

Balaton László

Zico

Két eszmélés határozta meg a gyerekkort a lány a harmadikról és a mexikói vereség (és az irreális rettegés attól, hogy betölti a kétszámjegyű életkort, mert egy tízéves már öreg, a halál a lépcsőházban közelg) a szőke szomszéd mindig mosolygott rá a válogatott hárommal verte meg Brazíliát a vébé előtt, hogy aztán rögtön az a nullhat szúrjon a szívébe, mint az első kiábrándulás követte a második, a beavató *semmiféleképpen*

Lassan megérti a férfi, hogy a foci és a nő lesz a veszte, öröm csak ritkán, főleg, ha rosszul választ, csapatot vagy szerelmezt, hűtlen nem volt soha, csak azon a nyolcvanhatos nyáron mikor megkérte a nagyanyját, hogy varrja rá a piros Adidas pólójára, hogy Zico, és alá 10 mert a brazilok több gólt lőnek és nyernek nem úgy, mint a meggypiros mezes tizenegy a lány a harmadikról egy felsőssel szemezett *a virágot akkor mától egy barnának lopom!* de aztán mikor az a nagy bomba bevágódott a kapuba a lengyelek ellen, és az a csavarás! a szerelem visszatért, csak szőkéket szeretett