Lackfi Janos

Egymondatok

December 1. A vécénkben van egy tapaddkorongos, szomort akaszto, egy
olvasdszemiiveg 16g rajta, mely aztin folyton elenged, és ledjul a falrdl, Gjra
vissza kell cuppantani, amugy meg hdlaad4s-napi csalddi ebéd zajlott la-
nyoméknal hatalmas nevetésozonnel, bajocskazassal, babakurjongatassal,
plusz lattam videdt egy lanyrdl, aki megevett egy jokora akvariumnyi siiltk-
rumplit egyvégtében, de mivégre?

December 2. En mér akkor megkaptam a karacsonyi ajandékomat, amikor az
ddventi vasadrban megpillantottam azt a kisbabdt, aki egyetlen szivbillentyfi-
vel sziiletett, félévesen miitotték, altatdsban tartottdk, a sebe elfert6z4dott,
lazasan verg6dott élet-haldl kozt, és akiért nap mint nap imadkozunk so-
kan hénapok 6ta, most pedig az anyukdja hatin nézel6dott hordozoéban,
makkegészséges, mar szopik is rendesen, nekem meg kicsordult a konnyem,
lattam a Kis Jézust Herddes pribékjei el6] megmenekedni.

December 3. Apakotet bemutatd, hélds vagyok a nemzedékrSl nemzedékre
szallé aldasokért és atkokért, mert én donthetek, melyiket teszem le, és me-
lyiket viszem tovabb, és halds vagyok szétszort apdimért is, akik kiilonbo-
z§ férfiakban, tandrokban, sporttarsakban, segit6kben megadtik azt, amit
apamtol nem kaptam meg, hiszen &, ahogyan sem én, sem senki més, nem
volt tokéletes.

December 4. Agazati kélteményt irtam a gdz- és villanymiiveknek, hdrom-
szazharminc dolgozé tapsolta lelkesen, amikor probéltam életszaguan, fris-
sen, izgalmasan megfogalmazni egy alkalmi versben, mi is az 6 munkajuk,
mit készonhetiink nekik, és barki nyugodtan eltarthatja finnydsan a kisuj-
jat, akkor is allitom, jé, hogy a kéltészet olykor piacképes termék lehet, nem
csupan a humanelit kivaltsaga.

December 5. Miért a pipacs, miért a pipacsok, miért a pipacsdzon jut most
eszembe, ami nyaron eldrasztja a mez6ket, az Gtszéli drkokat, tékozlon, seb-
zetten, dnfeledten, az Uristen eszel6s z6ldmez6s beruhdzasa, hat mondja-
tok, egy-kettd, esetleg egy-két csokor nem lett volna elég ebbdl a ropke és
lazas tébolybdl, mely két pillanat alatt elvirdgzik, hat mi folyik itt, kérem,
csuromvér szeretet még a csapbdl is, még a f61dbol is?
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December 6. H6 és halal helyett inkdbb hé és héla, bevezetném a hohéla
fogalmat, ezt az égbdl alacsilingel§ josagot és tisztasigot igazabdl nincs mod
érdemben megkoszonni, elaraszt mindent és forgalmi dugdkat gerjeszt, fol-
tos lesz t6le az iinnepi cip6 és izgalmassd teszi, kiérek-e feleségemmel és
kislinyommal a reptérre, de cserébe olyan vakité evidenciat ad, amit hosz-
szan dédelgetek markomban, mint egy gyongyszemet, és csak este engedem
ki a kezembdl.

December 7. Felébredés el6tti Almomban még kicsik voltak gyermekeink,
és beszabadultunk csalddostul egy csodas kis franciaorszagi hazba, prébal-
tam elnézést kérni a tulajtol, egy id6sebb nétél, kiterelgetni a kolkoket az
Osszes szobakbdl, ahova beszabadultak, kozben viszont dobbent dmulattal
szemléltem a leny(ig6z$ sziklafalat és hegyoldalt, mely kozvetleniil a kert
végében magasodott, képtelenség volt elhagyni ezt a vadidegen telket, hidba
a helyzet iszonyu kinossaga.

December 8. Hogy hozziszokik az ember a nyomortsighoz, mely itt
dorémbol a hazunk kapujaban, 6, Uramisten, pedig ez nem is habort vagy
hajléktalangond vagy migracid, egy egyszerli szamar s6virog bégve parja
utan napjaban sokszor, szerencsétlen és maginyos és kanos, igy kinlodik,
pedig a szamdr nem akarmilyen dllat, ott allt Jézus jaszlanal és Viragvasar-
nap is szamadr vitte be 6t Jeruzsalembe, a halalba, a dicsGségbe!

December 9. Kéziratokat égettem, ami barbarsignak tiinhet, de sokat irok,
lehetetlen annyi mindent 6rizni, ott alltak a teraszon halomban a bedzott
dolgozdszobambdl kimentett papirkupacok, dossziék, sebtében kimentet-
tem koziiliik ezt-azt, taldlomra szinte, igy is maradt vagy szaz teleirt kis fii-
zet, nagyon er@s érzelmi hullimvasut volt harminc év munkdjanak lenyo-
matat, ldtni mindazt, ami formalt engem, amint felizzik, ellobban, még ha
igy is van jol, szinte masnaposan ébredtem, na tessék, a multam j6l bertga-
tott.

December 10. Hazahozom a vasarlast, és elhatdrozom, hogy most masképp
csindlom, mint eddig, nem siet&sen és ezer kézzel szérom be a helyiikre a
dolgokat, paradicsomkonzervet, mirelitet, felvigottat, kenyeret, zoldsé-
get, sajtot, miegyebet, nem tiirelmetleniil és vadul, ahogy szoktam, hanem
mintha ajandék gyanant, egyesével 4mulnék kérbe mindent, j6, nem ilyen
bargytn, de mégis 6rommel, hogy ez a miénk, taplilni fog, finom lesz, éle-
tinkké, vériinkké valik, halas vagyok érte.
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December 11. Egy szdmjegy ugyan mit szamit, nos, semmit sem, de ha egy-
gyel tobb nullat irok a villanyszdmldhoz utalaskor, az elég szépen letiriti az
egyenlegiinket, j0] benéztem, most kunyeralhatom vissza az 6sszeget a szol-
galtatotdl rimankodva, kapok is rogton egy automatikus lizenetet, ne csiig-
gedjek, hamarosan foglalkoznak dm az tigyemmel, és nem is csiiggedek, de
azért kicsit lehervadok, izgulok, dtkozott figyelemzavar, persze ez megeshet
barkivel, de nem barkivel esett meg, hanem velem.

December 12. Mindig dmulatba ejt és ellendllhatatlanul vonz az a vorésen
izz6 téglatest, cserépkalyhank tliztere, mely kifelé olykor New York kivilagi-
tott felh8karcol6it modellezi, maskor a Veziiv kraterét vagy a lemend napot,
és nem tudok nem tudomast venni sziintelen dradasarél, ahogy hizunk me-
legét taplalja sugirozva, régebben gyermekeim is gy tapadtak a z6ld kera-
miara, mintha csigak lennének.

December 13. Hildsnak lenni a minden sarkon leskel6d6 tragédidkért, ame-
lyek nem kovetkeztek be, pedig annyi erével, ahogy baleset torténik baleset
utdn, siman megeshettek volna, minap a szinte tires parkoléban helyemr6l
kiallva elhtilten allapitottam meg, hogy mégis volt mogdttem egy mikro-
busz, aminek laza természetességgel hajtottam neki, par centin mult, hogy
el nem trafaltam, persze lehet nem hinni az 6rangyalokban, de az sem kony-
nyiti meg a munkajukat!

December 14. A szupermarket parkol6jidban egy doboz tojis kiesett a beva-
sarlokocsinkbdl, és az aszfalton Osszetort, mindossze hirom darab maradt
épen a tizbdl, szinte sirtunk, mikdzben kidobtuk, feleségemnek eszébe ju-
tott, hogy egyszer latott egy kis, koszos, majdnem-hajléktalan zsimbéki né-
nit, amint hatraoldalgott a zoldségesek szemetéhez, dvatosan korbekémlelt,
majd mohdn kisziircsolte egy torott tojas belsejét.

December 15. Hangoskonyvben hallgatom Radnéti visszaemlékezését gye-
rekkorara, elbeszéli, hogy sziilei kikiildték huigaval egyiitt a kozeli térre
jatszani, ott lattak egy ember nyilvanos kivégzését, gyerekkoromban én is
mennyit jarkaltam egyediil masodikos koromtol, gyerekeink koziil volt, aki
mar ovibol egyediil jott haza, nem értem, hogyhogy nem féltettiik, most
a negyedikes lanyomért mindennap megyiink a suliba, rimtor a frasz, ha
elképzelem, hogy egyediil boklaszik, kérdés, mi lettiink-e paranoidsak vagy
korunk az.
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December 16. Addiktiv dolog a siker, még-még-még akar belSle az ember,
na, a mai nap elkényeztetett, konyvem uj kiaddsa kapcsan kideriilt, egy meg-
lett férfi Camindjara vitte lelki olvasmanynak, egy gimnazista lany a sulird-
diéban adta el§ folytatdsokban bardtndivel, és tobben is jelezték Gjratoltott
(Gjratort) Diotoré-mesém kapcesan, hogy konnyeztek az Erkel-szinhazbeli
koncert-el6addson.

December 17. Berzsenyi Fohdszkodasa talan a legszebb magyar istenes vers,
édesanyam valasztotta nekem szavaldversenyre, utélag gyanitom, hogy
nem valldsos buzgalombdl, ilyesmivel nem lehetett vidolni akkoriban, a 1é-
tez6-szocialista iskolai zstiri orra ald akart klerikalis borsot toretni velem
zsivanyul, dm én ezt nem érzékeltem, megbirkédztam az archaikus textussal,
alapkodként égett belém, a gyonyort vilagorokség-helyszinen, az ausztraliai
Blue Mountains cstcsan is eldaloltam, most pedig feleségem meglatta sza-
kasztott ugyanezt a kdlteményt dédanyja szakicskonyvének elejére beirva,
micsoda utazdsok ezek!

December 18. Miniszivarvany, a Szovetség pecsétje jelent meg egy taldlomra
asztalon hagyott szerz6dés peremén, a gyerek beteg, a leadanddék szoron-
gatnak, a futar mindjart jon a csomagokért, imdimban el vagyok maradva,
de O velem van igy is, ebben is, persze, tudom, tudom, a fénytérés merd
véletlen, de akkor vajon miért titk6z6m bele tijra meg ujra, netan Istennek
elfelejtettek szdlni, hogy Kis Pista szerint 6 nem létezik, igy aztdn mindig
van szegény...

December 19. Ha rdgdzom, kiakad az dllkapcsom és kattogni kezd, ha meg-
dorgolom a szememet, idénként csipogd hangot hallat, ettdl szeretteim
fraszt kapnak, fel tudom vonni csoddlkozva csak a jobb szemdldokomet,
rengeteget gyakoroltam, mara a készség személyiségem részévé valt, hat
ilyen apro beidegz8désekbdl all 6ssze mindegyikiink.

December 20. Interjuban kérdezték tobbszor is, milyen tanicsot adnék
érettebb fejjel huszonéves bGnmagamnak, annyi jutott eszembe, hogy némi
Onismeret tanuldsara buzdithatndm egykori énemet, ne osztogassak 6ntu-
datlanul is annyi sebet kapcsolataimban, Gjabban viszont rajéttem, két ima-
ban Istentd] kapott gondolat is hasznos lehetne annak az ifjinak: egyrészt
nem azért kiildtek a vilagra, hogy véleményem legyen, hanem hogy kapcso-
l6djak, mésrészt meg ,semmi se jir, minden 6rom”.
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December 21. A vilig rendeltetésszer(i hasznilatdban nem vagyok jo, ha egy
tasakon meglatok egy szaggatott vonalat és egy oll6-ikont, ez semmiféle ér-
telmes tizenetet nem kiild agyamnak, automatikusan tépni, gy6torni, mar-
cangolni kezdem a csomagolast foggal-korommel, csak mostandban 1éptem
furamédon a megbolcsiilés ttjara, instant lecsapom a bennem hézongd
zsebforradalmart, oll6t ragadok, és nyissz, elegdnsan bontom a zacskot.

December 22. Linyomért és unokdmért megyek Gyomrore, az el6ttem ha-
ladé kocsi befékez, hatalmas, szénfekete vaddiszné csortet keresztiil az titon,
még négy kisebb koveti, am az utolsé megriad, visszafordul, nem kel 4t el6t-
tlink az utpélyan, én meg akdrmennyit forgatom magamban ezt a jelenetet,
arra jutok, én voltam az 6t6dik, aki idestova egy éve, kardcsony szent napjan
visszafordultam a szivrohambdl, a halalbdl, és elindult az Gj életem.
December 23. Tegnap a Zeneakadémidn Csajkovszkij Diotor6jét hallgattuk
meg, szinész olvasta fel mai mesémet, mely arrdl szél, mihez kezdene egy
huszonegyedik szdzadi kisgyerek, ha fabdl faragott didroppant6 vitézt kap-
na ajaindékba, aztin zakdzsebemben kotordszom, és el6keriil a Mozart-ze-
néhez irott Pardzsfuvoldcska-darabomra sz6l6 jegy, egy évvel ezel6ttrél, épp
a szivrohamom el6tti napon néztitk meg lanyommal, unokdmmal, akkor
ugyantgy nagy ho hullott hirtelen, mint most is.

December 24. Ma vagyok egyéves, kerek egy esztendeje hoztak vissza a sziv-
rohambdl, tegnap jokora héembert épitettem, pontosan mint egy éve, de
Julcsi lanyom kérlelt, hogy csindljunk Szentcsalddot, ne csak egyetlen figu-
rat, én mondtam, inkdbb megyek begyujtani, de végiil csak csindltam egy
Mariat is, 6 meg Kisjézust, kigyogyitotta héemberem maganyossagat, jel-
képessé lett az egész, az én Jbzsefem ugyan gyorsan szétesett az olvadasban,
Maria is er6sen megroggyant, de még tartja magat.

December 25. Szenteste énekeltiink kardcsonyira 4tirt népdalaimbdl, indiai
vejem is veliink volt, lengyel szokds szerint ostyat tortiink, mindenki min-
denkiébdl, és bocsdnatot kértiink minden 6évi bantasért, aztan elolvastuk a
szeretetleveleket, mindenki ir mindenkinek, benne megfogalmazva a halat,
amit egymasért érziink, szem nem marad szdrazon, szuper ajaindékokat kap-
tunk, egyik lianyomtdél biank6 mozijegyet, amit vele egyiitt hasznalhatok fel,
tetszésem szerinti filmre, masik lanyom retré muizeumi belépét, brunchot
és bowling-partit adott, ahova férjével egyiitt virnak minket.

2025/1 PANNONTUKOR 9



December 26. Cserépkdlyhaval fiitiink, és elfogyott a tornacra felrakott fa,
talicskdval kellett hordanom a torndcon 1év§ taroldba, friss téli napsiités,
a magam mogott hagyott betegség utolso, felszakad6 kohogései, imadsag,
mely felszaggatja lelki lerakdddsaimat, lassu harc, kitarté munka, amig ha-
sabrol hasdbra né a rakas, konnyebbednek a léguitjaim, a lelkem, mar hazas
Dorottya ldinyom is itthon van, jélesik, hogy besegit a fapakolasba, az 6 ér-
deme is lesz a forrdsag, a tiiz az elkovetkezd estéken.

December 27. Napfényes, kései névnapi reggeli, hazi hamburgert csindltam,
hozza Erdinger alkoholmentes buzasort iszom, mobilrél a The Petersens
csaladi bluegrass-banda muzsikal nekem, tizéves Julcsi lanyom meg nehez-
ményezi, hogy Ossze-vissza beszélek, miért mondom, hogy van virsli, ha
nincs, meg hasonlék, mire én, hogy az én Gssze-vissza beszélésembdl éliink,
masok ezért fizetnek, 6 meg itt méltatlankodik, mire & el6veszi kis piros
bérerszényét, és az asztal sarkara helyez egy fényes 6tforintost, hogy lassam,
ma is kerestem az Gsszevisszammal.

December 28. Felhiv egy kedves olvasé telefonon, hogy itt van Zsimbékon,
messzirl jott, szivesen dedikaltatna velem a kotetet, amit kapott, kérdez6-
skodott az utcan, volt, aki azt mondta, mar elkoltdztem, mas meg régton
megadta a telefonszdmomat, igy aztin a kapuban csaptunk egy ver6fényes
alair6-partit, kis telepiilés vagyunk, falunak varos, varosnak falu, egyszer
egy belga pap bardtom érdekl6dott a végallomason, nem ismernek-e, mire
valaki felhozta hozzank, dehogy hasonlitanim magam Michelangeléhoz,
viszont 6 csak akkor vett it levelet, ha nem 4llt a boritékon egyéb, mint a
neve, plusz Réma, amuigy nekem is jott mar levelem Zsimbékra pusztin a
nevemmel ellatva.

December 29. Tegnap az utcan nekem jott egy fickd, és nemhogy bocsana-
tot kért volna, még elkezdett ocsmanyul kdromkodni és iitlegelni, de er6-
sebb voltam néla, j61 helybenhagytam, levertem a f6ldre, belertigtam, és azt
kiabéltam, ilyen biidés bunké mindenki ebben az orszdgban, és tudom is,
kik tehetnek errél, majd j6l megirom, mert az én szavam messzire hallat-
szik, persze nem tortént ilyesmi tegnap, nem vagyok azt a tipust értelmi-
ségi, aki kotelességének érzi minden nap felhaborodni, igyekszem éldegélni
békében, a csalidommal meg az irassal foglalkozni, és ennyi.

December 30. Nagy kavéivo vagyok, feleségem viszont nem szereti, igy sose
hittem volna, hogy 6t is a kdvénak készonhetem, de most kideriilt, hogy mi-
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kor édesanyja kétéves kislainyként mar-mar éhen halt a masodik vilighabo-
ru idején, nagynénje pedig rejtélyes titon-mddon beszerzett kavészemeket
porkolt a konyhdban, valaki felkiabalt az utcardl, hogy tejet adna cserébe a
kavéért, s végiil az lizlet megkottetett, anyésom életben maradt.

December 31. Sistergd év volt, Maxi unokdm egyéves sziilinapja kerti me-
dencepartival, Julcsi els6 dldozdsa csupa lélekkel, templomszentelés ének-
16 kovekkel Godolldn, telthazas fellépések muzsikdval a Miipa, a Magyar
Zene Haza, a Zeneakadémia szinpadan, Highlights of Hungary nagykoveti
munka, kastélyparki felolvaséséta Fehérvarcsurgdn, Medveles-bemutaté
élethosszi apa-fit kiizd@sporttal, tekintélyes Stephanus-dij, csodds sajit
Vakvarju-ment, fiatalok fergeteges miséje dalaimmal Tatan, tizenkétmillio
megtekintés a Facebook-oldalamon, kreativ irds-tanfolyam 4radé 6rom-
mel, konyvek, felolvasisok, és a mindent eldontd kezdet: Gjjasziiletés a sziv-
roham utdn, Fiireden, a végtelent fels6fokon, folyékonyan beszél6 Balaton
partjan!

STAMLER LAJos: Kiallitasi enteridr
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