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November 16. A süti és a szomorúság kiegészítik egymást.   
November 17. A süti és a szomorúság kurvára kiegészítik egymást.

November 18. Ma végig azon gondolkodtam, mekkora mázli, hogy szavak-
ba tudom önteni a kínomat. Különben csak púp volna a hátamon.

November 19. A hortobágyi palacsinta győzött.

November 20. Minél jobban érzem magamat, annál kevésbé van ingeren-
ciám írni. Végem.

November 21. Hogy lehet valaki ennyire idegesítően szerény.

November 22. ,,Infamous »blow job aria«”.

November 23. Azt mondja, nem teljesen érti a kezdeményezésemet. Tök jó, 
mert én sem.

November 24. Haller utcai kikötő. ,,Teljes csőd.”

November 25. Kieselbach Galéria. Kortárs festmények. Az egyediség nem 
mindig érték. Sőt, a szokatlanság gyakran az aránytalanság jele.

November 26. Miért vállalok be olyan feladatokat, amikhez nem értek?

November 27. A vörösbortól mindig megfájdul a hasam. Annyira szomorú.

November 28. ,,Gondoljunk a nyugdíjas éveinkre!” – Astoria, óriásplakát. 
Attól szorongani kezdek, ha a holnap eszembe jut.

November 29. Találtam egy régi listát a 2024-es céljaimról. Nyugodtan 
mondhatjuk, hogy a 2025-ös listámra is átkerülhetnek.

November 30. Schaubühnés pulcsi. Feketét fehér felirattal. Írok a 
Jézuskának, hátha…!

Lackfi János

Egymondatok
December 1. A vécénkben van egy tapadókorongos, szomorú akasztó, egy 
olvasószemüveg lóg rajta, mely aztán folyton elenged, és leájul a falról, újra 
vissza kell cuppantani, amúgy meg hálaadás-napi családi ebéd zajlott lá-
nyoméknál hatalmas nevetésözönnel, bújócskázással, babakurjongatással, 
plusz láttam videót egy lányról, aki megevett egy jókora akváriumnyi sültk-
rumplit egyvégtében, de mivégre?

December 2. Én már akkor megkaptam a karácsonyi ajándékomat, amikor az 
ádventi vásárban megpillantottam azt a kisbabát, aki egyetlen szívbillentyű-
vel született, félévesen műtötték, altatásban tartották, a sebe elfertőződött, 
lázasan vergődött élet-halál közt, és akiért nap mint nap imádkozunk so-
kan hónapok óta, most pedig az anyukája hátán nézelődött hordozóban, 
makkegészséges, már szopik is rendesen, nekem meg kicsordult a könnyem, 
láttam a Kis Jézust Heródes pribékjei elől megmenekedni.

December 3. Apakötet bemutató, hálás vagyok a nemzedékről nemzedékre 
szálló áldásokért és átkokért, mert én dönthetek, melyiket teszem le, és me-
lyiket viszem tovább, és hálás vagyok szétszórt apáimért is, akik különbö-
ző férfiakban, tanárokban, sporttársakban, segítőkben megadták azt, amit 
apámtól nem kaptam meg, hiszen ő, ahogyan sem én, sem senki más, nem 
volt tökéletes.

December 4. Ágazati költeményt írtam a gáz- és villanyműveknek, három-
százharminc dolgozó tapsolta lelkesen, amikor próbáltam életszagúan, fris-
sen, izgalmasan megfogalmazni egy alkalmi versben, mi is az ő munkájuk, 
mit köszönhetünk nekik, és bárki nyugodtan eltarthatja finnyásan a kisuj-
ját, akkor is állítom, jó, hogy a költészet olykor piacképes termék lehet, nem 
csupán a humánelit kiváltsága.

December 5. Miért a pipacs, miért a pipacsok, miért a pipacsözön jut most 
eszembe, ami nyáron elárasztja a mezőket, az útszéli árkokat, tékozlón, seb-
zetten, önfeledten, az Úristen eszelős zöldmezős beruházása, hát mondjá-
tok, egy-kettő, esetleg egy-két csokor nem lett volna elég ebből a röpke és 
lázas tébolyból, mely két pillanat alatt elvirágzik, hát mi folyik itt, kérem, 
csuromvér szeretet még a csapból is, még a földből is?
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December 6. Hó és halál helyett inkább hó és hála, bevezetném a hóhála 
fogalmát, ezt az égből alácsilingelő jóságot és tisztaságot igazából nincs mód 
érdemben megköszönni, eláraszt mindent és forgalmi dugókat gerjeszt, fol-
tos lesz tőle az ünnepi cipő és izgalmassá teszi, kiérek-e feleségemmel és 
kislányommal a reptérre, de cserébe olyan vakító evidenciát ad, amit hos�-
szan dédelgetek markomban, mint egy gyöngyszemet, és csak este engedem 
ki a kezemből.

December 7. Felébredés előtti álmomban még kicsik voltak gyermekeink, 
és beszabadultunk családostul egy csodás kis franciaországi házba, próbál-
tam elnézést kérni a tulajtól, egy idősebb nőtől, kiterelgetni a kölköket az 
összes szobákból, ahová beszabadultak, közben viszont döbbent ámulattal 
szemléltem a lenyűgöző sziklafalat és hegyoldalt, mely közvetlenül a kert 
végében magasodott, képtelenség volt elhagyni ezt a vadidegen telket, hiába 
a helyzet iszonyú kínossága.

December 8. Hogy hozzászokik az ember a nyomorúsághoz, mely itt 
dörömböl a házunk kapujában, ó, Uramisten, pedig ez nem is háború vagy 
hajléktalangond vagy migráció, egy egyszerű szamár sóvárog bőgve párja 
után napjában sokszor, szerencsétlen és magányos és kanos, így kínlódik, 
pedig a szamár nem akármilyen állat, ott állt Jézus jászlánál és Virágvasár-
nap is szamár vitte be őt Jeruzsálembe, a halálba, a dicsőségbe!

December 9. Kéziratokat égettem, ami barbárságnak tűnhet, de sokat írok, 
lehetetlen annyi mindent őrizni, ott álltak a teraszon halomban a beázott 
dolgozószobámból kimentett papírkupacok, dossziék, sebtében kimentet-
tem közülük ezt-azt, találomra szinte, így is maradt vagy száz teleírt kis fü-
zet, nagyon erős érzelmi hullámvasút volt harminc év munkájának lenyo-
matát, látni mindazt, ami formált engem, amint felizzik, ellobban, még ha 
így is van jól, szinte másnaposan ébredtem, na tessék, a múltam jól berúga-
tott. 

December 10. Hazahozom a vásárlást, és elhatározom, hogy most másképp 
csinálom, mint eddig, nem sietősen és ezer kézzel szórom be a helyükre a 
dolgokat, paradicsomkonzervet, mirelitet, felvágottat, kenyeret, zöldsé-
get, sajtot, miegyebet, nem türelmetlenül és vadul, ahogy szoktam, hanem 
mintha ajándék gyanánt, egyesével ámulnék körbe mindent, jó, nem ilyen 
bárgyún, de mégis örömmel, hogy ez a miénk, táplálni fog, finom lesz, éle-
tünkké, vérünkké válik, hálás vagyok érte.

December 11. Egy számjegy ugyan mit számít, nos, semmit sem, de ha eg�-
gyel több nullát írok a villanyszámlához utaláskor, az elég szépen leüríti az 
egyenlegünket, jól benéztem, most kunyerálhatom vissza az összeget a szol-
gáltatótól rimánkodva, kapok is rögtön egy automatikus üzenetet, ne csüg-
gedjek, hamarosan foglalkoznak ám az ügyemmel, és nem is csüggedek, de 
azért kicsit lehervadok, izgulok, átkozott figyelemzavar, persze ez megeshet 
bárkivel, de nem bárkivel esett meg, hanem velem.

December 12. Mindig ámulatba ejt és ellenállhatatlanul vonz az a vörösen 
izzó téglatest, cserépkályhánk tűztere, mely kifelé olykor New York kivilágí-
tott felhőkarcolóit modellezi, máskor a Vezúv kráterét vagy a lemenő napot, 
és nem tudok nem tudomást venni szüntelen áradásáról, ahogy házunk me-
legét táplálja sugározva, régebben gyermekeim is úgy tapadtak a zöld kerá-
miára, mintha csigák lennének.

December 13. Hálásnak lenni a minden sarkon leskelődő tragédiákért, ame-
lyek nem következtek be, pedig annyi erővel, ahogy baleset történik baleset 
után, simán megeshettek volna, minap a szinte üres parkolóban helyemről 
kiállva elhűlten állapítottam meg, hogy mégis volt mögöttem egy mikro-
busz, aminek laza természetességgel hajtottam neki, pár centin múlt, hogy 
el nem trafáltam, persze lehet nem hinni az őrangyalokban, de az sem kön�-
nyíti meg a munkájukat!

December 14. A szupermarket parkolójában egy doboz tojás kiesett a bevá-
sárlókocsinkból, és az aszfalton összetört, mindössze három darab maradt 
épen a tízből, szinte sírtunk, miközben kidobtuk, feleségemnek eszébe ju-
tott, hogy egyszer látott egy kis, koszos, majdnem-hajléktalan zsámbéki né-
nit, amint hátraoldalgott a zöldségesek szemetéhez, óvatosan körbekémlelt, 
majd mohón kiszürcsölte egy törött tojás belsejét.

December 15. Hangoskönyvben hallgatom Radnóti visszaemlékezését gye-
rekkorára, elbeszéli, hogy szülei kiküldték húgával együtt a közeli térre 
játszani, ott látták egy ember nyilvános kivégzését, gyerekkoromban én is 
mennyit járkáltam egyedül másodikos koromtól, gyerekeink közül volt, aki 
már oviból egyedül jött haza, nem értem, hogyhogy nem féltettük, most 
a negyedikes lányomért mindennap megyünk a suliba, rámtör a frász, ha 
elképzelem, hogy egyedül bóklászik, kérdés, mi lettünk-e paranoiásak vagy 
korunk az.
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December 16. Addiktív dolog a siker, még-még-még akar belőle az ember, 
na, a mai nap elkényeztetett, könyvem új kiadása kapcsán kiderült, egy meg-
lett férfi Caminójára vitte lelki olvasmánynak, egy gimnazista lány a sulirá-
dióban adta elő folytatásokban barátnőivel, és többen is jelezték újratöltött 
(újratört) Diótörő-mesém kapcsán, hogy könnyeztek az Erkel-színházbeli 
koncert-előadáson.

December 17. Berzsenyi Fohászkodása talán a legszebb magyar istenes vers, 
édesanyám választotta nekem szavalóversenyre, utólag gyanítom, hogy 
nem vallásos buzgalomból, ilyesmivel nem lehetett vádolni akkoriban, a lé-
tező-szocialista iskolai zsűri orra alá akart klerikális borsot töretni velem 
zsiványul, ám én ezt nem érzékeltem, megbirkóztam az archaikus textussal, 
alapkódként égett belém, a gyönyörű világörökség-helyszínen, az ausztráliai 
Blue Mountains csúcsán is eldaloltam, most pedig feleségem meglátta sza-
kasztott ugyanezt a költeményt dédanyja szakácskönyvének elejére beírva, 
micsoda utazások ezek!

December 18. Miniszivárvány, a Szövetség pecsétje jelent meg egy találomra 
asztalon hagyott szerződés peremén, a gyerek beteg, a leadandók szoron-
gatnak, a futár mindjárt jön a csomagokért, imáimban el vagyok maradva, 
de Ő velem van így is, ebben is, persze, tudom, tudom, a fénytörés merő 
véletlen, de akkor vajon miért ütközöm bele újra meg újra, netán Istennek 
elfelejtettek szólni, hogy Kis Pista szerint ő nem létezik, így aztán mindig 
van szegény…

December 19. Ha rágózom, kiakad az állkapcsom és kattogni kezd, ha meg-
dörgölöm a szememet, időnként csipogó hangot hallat, ettől szeretteim 
frászt kapnak, fel tudom vonni csodálkozva csak a jobb szemöldökömet, 
rengeteget gyakoroltam, mára a készség személyiségem részévé vált, hát 
ilyen apró beidegződésekből áll össze mindegyikünk.

December 20. Interjúban kérdezték többször is, milyen tanácsot adnék 
érettebb fejjel huszonéves önmagamnak, annyi jutott eszembe, hogy némi 
önismeret tanulására buzdíthatnám egykori énemet, ne osztogassak öntu-
datlanul is annyi sebet kapcsolataimban, újabban viszont rájöttem, két imá-
ban Istentől kapott gondolat is hasznos lehetne annak az ifjúnak: egyrészt 
nem azért küldtek a világra, hogy véleményem legyen, hanem hogy kapcso-
lódjak, másrészt meg „semmi se jár, minden öröm”.

December 21. A világ rendeltetésszerű használatában nem vagyok jó, ha egy 
tasakon meglátok egy szaggatott vonalat és egy olló-ikont, ez semmiféle ér-
telmes üzenetet nem küld agyamnak, automatikusan tépni, gyötörni, mar-
cangolni kezdem a csomagolást foggal-körömmel, csak mostanában léptem 
furamódon a megbölcsülés útjára, instant lecsapom a bennem hőzöngő 
zsebforradalmárt, ollót ragadok, és nyissz, elegánsan bontom a zacskót.

December 22. Lányomért és unokámért megyek Gyömrőre, az előttem ha-
ladó kocsi befékez, hatalmas, szénfekete vaddisznó csörtet keresztül az úton, 
még négy kisebb követi, ám az utolsó megriad, visszafordul, nem kel át előt-
tünk az útpályán, én meg akármennyit forgatom magamban ezt a jelenetet, 
arra jutok, én voltam az ötödik, aki idestova egy éve, karácsony szent napján 
visszafordultam a szívrohamból, a halálból, és elindult az új életem.

December 23. Tegnap a Zeneakadémián Csajkovszkij Diótörőjét hallgattuk 
meg, színész olvasta fel mai mesémet, mely arról szól, mihez kezdene egy 
huszonegyedik századi kisgyerek, ha fából faragott dióroppantó vitézt kap-
na ajándékba, aztán zakózsebemben kotorászom, és előkerül a Mozart-ze-
néhez írott Parázsfuvolácska-darabomra szóló jegy, egy évvel ezelőttről, épp 
a szívrohamom előtti napon néztük meg lányommal, unokámmal, akkor 
ugyanúgy nagy hó hullott hirtelen, mint most is.

December 24. Ma vagyok egyéves, kerek egy esztendeje hoztak vissza a szív-
rohamból, tegnap jókora hóembert építettem, pontosan mint egy éve, de 
Julcsi lányom kérlelt, hogy csináljunk Szentcsaládot, ne csak egyetlen figu-
rát, én mondtam, inkább megyek begyújtani, de végül csak csináltam egy 
Máriát is, ő meg Kisjézust, kigyógyította hóemberem magányosságát, jel-
képessé lett az egész, az én Józsefem ugyan gyorsan szétesett az olvadásban, 
Mária is erősen megroggyant, de még tartja magát.

December 25. Szenteste énekeltünk karácsonyira átírt népdalaimból, indiai 
vejem is velünk volt, lengyel szokás szerint ostyát törtünk, mindenki min-
denkiéből, és bocsánatot kértünk minden óévi bántásért, aztán elolvastuk a 
szeretetleveleket, mindenki ír mindenkinek, benne megfogalmazva a hálát, 
amit egymásért érzünk, szem nem marad szárazon, szuper ajándékokat kap-
tunk, egyik lányomtól biankó mozijegyet, amit vele együtt használhatok fel, 
tetszésem szerinti filmre, másik lányom retró múzeumi belépőt, brunchöt 
és bowling-partit adott, ahová férjével együtt várnak minket.
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December 26. Cserépkályhával fűtünk, és elfogyott a tornácra felrakott fa, 
talicskával kellett hordanom a tornácon lévő tárolóba, friss téli napsütés, 
a magam mögött hagyott betegség utolsó, felszakadó köhögései, imádság, 
mely felszaggatja lelki lerakódásaimat, lassú harc, kitartó munka, amíg ha-
sábról hasábra nő a rakás, könnyebbednek a légútjaim, a lelkem, már házas 
Dorottya lányom is itthon van, jólesik, hogy besegít a fapakolásba, az ő ér-
deme is lesz a forróság, a tűz az elkövetkező estéken.

December 27. Napfényes, kései névnapi reggeli, házi hamburgert csináltam, 
hozzá Erdinger alkoholmentes búzasört iszom, mobilról a The Petersens 
családi bluegrass-banda muzsikál nekem, tízéves Julcsi lányom meg nehez-
ményezi, hogy össze-vissza beszélek, miért mondom, hogy van virsli, ha 
nincs, meg hasonlók, mire én, hogy az én össze-vissza beszélésemből élünk, 
mások ezért fizetnek, ő meg itt méltatlankodik, mire ő előveszi kis piros 
bőrerszényét, és az asztal sarkára helyez egy fényes ötforintost, hogy lássam, 
ma is kerestem az összevisszámmal.

December 28. Felhív egy kedves olvasó telefonon, hogy itt van Zsámbékon, 
messziről jött, szívesen dedikáltatná velem a kötetet, amit kapott, kérdező-
sködött az utcán, volt, aki azt mondta, már elköltöztem, más meg rögtön 
megadta a telefonszámomat, így aztán a kapuban csaptunk egy verőfényes 
aláíró-partit, kis település vagyunk, falunak város, városnak falu, egyszer 
egy belga pap barátom érdeklődött a végállomáson, nem ismernek-e, mire 
valaki felhozta hozzánk, dehogy hasonlítanám magam Michelangelóhoz, 
viszont ő csak akkor vett át levelet, ha nem állt a borítékon egyéb, mint a 
neve, plusz Róma, amúgy nekem is jött már levelem Zsámbékra pusztán a 
nevemmel ellátva.

December 29. Tegnap az utcán nekem jött egy fickó, és nemhogy bocsána-
tot kért volna, még elkezdett ocsmányul káromkodni és ütlegelni, de erő-
sebb voltam nála, jól helybenhagytam, levertem a földre, belerúgtam, és azt 
kiabáltam, ilyen büdös bunkó mindenki ebben az országban, és tudom is, 
kik tehetnek erről, majd jól megírom, mert az én szavam messzire hallat-
szik, persze nem történt ilyesmi tegnap, nem vagyok azt a típusú értelmi-
ségi, aki kötelességének érzi minden nap felháborodni, igyekszem éldegélni 
békében, a családommal meg az írással foglalkozni, és ennyi.

December 30. Nagy kávéivó vagyok, feleségem viszont nem szereti, így sose 
hittem volna, hogy őt is a kávénak köszönhetem, de most kiderült, hogy mi-

kor édesanyja kétéves kislányként már-már éhen halt a második világhábo-
rú idején, nagynénje pedig rejtélyes úton-módon beszerzett kávészemeket 
pörkölt a konyhában, valaki felkiabált az utcáról, hogy tejet adna cserébe a 
kávéért, s végül az üzlet megköttetett, anyósom életben maradt.

December 31. Sistergő év volt, Maxi unokám egyéves szülinapja kerti me-
dencepartival, Julcsi első áldozása csupa lélekkel, templomszentelés ének-
lő kövekkel Gödöllőn, teltházas fellépések muzsikával a Müpa, a Magyar 
Zene Háza, a Zeneakadémia színpadán, Highlights of Hungary nagyköveti 
munka, kastélyparki felolvasóséta Fehérvárcsurgón, Medveles-bemutató 
élethosszi apa-fiú küzdősporttal, tekintélyes Stephanus-díj, csodás saját 
Vakvarjú-menü, fiatalok fergeteges miséje dalaimmal Tatán, tizenkétmillió 
megtekintés a Facebook-oldalamon, kreatív írás-tanfolyam áradó öröm-
mel, könyvek, felolvasások, és a mindent eldöntő kezdet: újjászületés a szív-
roham után, Füreden, a végtelent felsőfokon, folyékonyan beszélő Balaton 
partján!
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