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Clausen Solveig Anna 

Porcelánpipacs 
Amióta tudom, van egy váza az étkezőasztalon. Zsolnay porcelán, még a 
déditől örököltük, szecessziós stílusú, fényes zománccal. Benne egy csokor 
virág, mindig ugyanaz. A szüleim hírhedten rosszul bánnak a növényekkel, 
ezért a tizedik házassági évfordulójukon Apa egy kerámia virágcsokorral 
lepte meg Anyát. Két tucat porcelánpipaccsal – Anya odavolt érte, mert a 
pipacs a kedvenc virága. Azóta ékeskedik a csokor és a váza az étkezőasztal 
közepén, tisztán és ragyogóan.

Most is a pipacsokat figyelem, ahogy a lámpa fénye végigcikázik a por-
celán szirmokon, mint a drágaköveken. Az egész csokor mintha belső 
fénnyel izzana. Reggelizünk. Apa húzza le a kávét, mint a felest, sorban 
kupicákból, közben itt-ott vicces arcokat vág a szemben ülő Öcsinek. Ő 
nevet, az ovisok végtelen boldogságával és gondtalanságával. Aztán Öcsi 
belecsapja kanalát a zabkásájába. Mind kuncogunk. A zabkásából fröccsen 
mindenfelé, Öcsire, rám, a vajaskenyeremre, és Apára is. Csak a porcelán-
pipacsok ússzák meg a zabkása-támadást.

A nevetés becsalogatja Anyát is az étkezőbe. Egy sajttálat hoz, amit tavaly 
kapott karácsonyra. Én rögtön szedek egy camembert szeletet, Apa a kék-
sajtnak esik neki. Kintről a Hold úgy ragyog be az étkezőbe, mint egy hatal-
mas camembert. Milyen korán reggelizhetünk, ha még nyáron is sötét van.

Anya sürög-forog, és én csak nézni tudom. Arca ragyog az örömtől, mint 
régen. Nem sovány vagy beesett. Miért is lenne olyan?

Rámeredek a kenyeremre, majd a porcelánpipacsra. Milyen morbid gon-
dolatok. Inkább harapok egyet a kenyérből, de a sajt hamuvá válik a szám-
ban, míg a kenyér márvánnyá. Kiköpni nem merem. Nagyokat ropog az 
állkapcsom, ahogy lenyelem a kemény falatot, és összehúzódom. Anya rám 
néz, azzal a mindentudó mosollyal, amivel valaha a nagyi és a dédi is nézett.

– Mi bajod, szívecském? Ne legyél búsuló juhász! – a mondat vége mora-
jlik, mint egy rossz rádió. Én csak bámulok Anyára. Próbálom megjegyezni 
minden arcvonását.

Végül letudom egy univerzális igazsággal:
– Szar a suli.
– Ugyan már, gyermek – nevet Anya – csak fáradt vagy. Majd kialszod 

magad és rögtön tetszeni fog a suli. A te korodban én imádtam.
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Csak vállat vonok. Egyszerű szeretni a sulit, ha valaki színötös, népszerű 
és sportos volt, mint Anya. És az ősöreg tanárok nem mérik folyamatosan 
a szülei teljesítményéhez.

A komorság viharfelhőkként gyülekezik a fejem felett, és ezt Anya, mint 
minden szülő, rögtön észreveszi.

– Tudod, nekem a suli volt az aranykorom. Majd te is rájössz. Ahogy 
az ember megöregszik, dolgozik, megbetegszik, veszít, az iskola hirtelen 
pofonegyszerűvé válik. Az élet olyan, mint a pipacs.

Mindkettőnk tekintete a porceláncsokorra szegeződik. Anya szeme fátyo-
los, a hirtelen bejutó napfény megsápítja arcát.

– Ahogy levágják, elhervad a gyökere nélkül. Ha nincs családod, szívem, 
hirtelen minden szürkébb lesz.

Vágok egy grimaszt, de Anya csak nevet, a hangja elmosódik, mintha víz 
alól hallanám. Sosem akarom a nevetését elfelejteni. Soha.

Inkább harapok még a kenyeremből és köszörülöm fogam között a 
márványt. Merengve nézem a porcelánpipacsokat. Mintha hervadnának. 
Megesik az ilyen.

Anya a pipacsok mögött ül, és nem akarok már ránézni. Inkább Öcsi felé 
fordulok. Ő még mindig Apa vicces arcain nevet, nem is hallva a komor 
beszélgetést. Bárcsak én is ilyen önfeledt lehetnék.

Az viszont meglepő, hogy Apa sem reagál. Még mindig húzza le a végtel-
ennek számító kávé-shotokat, és szórakoztatja Öcsit. Nem mondom, hogy 
neki a legfejlettebb az érzelmi intelligenciája, de mindig próbál segíteni, ha 
szomorú vagyok reggeli közben. Kihangsúlyozom, hogy próbál.

Felé csettintek, hogy rám is figyeljen. Apa gépként felém fordul, a kávés 
kupica még mindig kezében. Tekintete nem boldog, és szeme alatt mély 
táska húzódik.

– Hamarosan el kell indulnod, gyermek. Lesz ma dolgod. Ez nem javít a 
kedvemen, és csak motyogva válaszolok.

– Na persze.
Anya elsuhan könnyű, lehetetlen léptekkel Öcsi mögött, majd kezét a vál-

lamra teszi. A fogása erős, olyan erővel szorít ami szinte nincs is birtokában.
– Fel a fejjel, szívecském. Egy egész élet áll előtted. Nem vagy te búsuló 

juhász.
Én csak bámulom Anya sápadt, sovány, ragyogó arcát, és vékony ujjait. A 

levegő miazmássá sűrűsödik, és leülepedik a tüdőmben. Minden elszürkül, 

és csak a porceláncsokor világít a komorságban. Anya és Apa elkezd hozzám 
beszélni, de hangjuk összemosódik a rossz, víz alól hallgatott rádió mora-
jában. Én egyre süllyedek. Mint a lift, elhagyom az étkezőt, és alámerülök a 
sötét vízbe. Nem tudok megfulladni, és a víz úgy áramlik körülöttem, mint 
az infúzió. Tartósan csöpög innen oda. Vele csöpögök én is. Előttem nem 
maradt más, mint a csokornyi porcelánpipacs, ami sírkoszorúba fonódik, 
majd elhervad.

Felébredek. Kikászálódom az ágyból, már tíz óra. Nem baj, úgysem 
megyek iskolába. Az étkezőasztalon apa még tegnap hagyott ott nekem egy 
halom borítékot. A kezembe veszem a leveleket, majd megejtek egy tekin-
tetet a Zsolnay vázára. Az összes porcelánpipacs fakó a portól. Nem regge-
lizek, inkább összekészülök, felveszem a kabátom. Mennem kell. Postára 
kell adnom a gyászsürgönyöket.

Takács-Szencz Lívia: REM
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Bencze Lilien Alexa

Ütközés
Mia autója nehézkesen felkaptatott a vasúti töltésre, majd köhögve leful-
ladt a síneken. Kilométerekkel távolabb a vonat zabolátlanul fújtatott Tom 
talpa alatt. Mia dühödten rácsapott a műszerfalra. Tom egykedvűen dobolt 
a vonat sebességét szabályozó karon. Az esőcseppek ütemesen koppan-
tak a szélvédőjén. Leragadó szemekkel pislogott a szorgalmasan dolgozó 
ablaktörlő lapátokon túli sínpárra. Indulatosan rátaposott a gázpedálra; 
a jármű meg sem moccant. Unottan figyelte, ahogy a száguldó vonat az éj 
sötétségét átszelő fényszórók által megvilágított síneket falja. A telefonjáért 
nyúlt, amikor a visszapillantótükrére akasztott illatosító táncolni kezdett, 
s távoli dübörgés rázta meg a síneket; a csontjai is beleremegtek. Tom 
a gombokat kapcsolgatta, s próbálta elűzni a monoton zakatolás okozta 
fáradtságát. A kocsija résnyire nyitott ablakán beömlő fülledt, nyári levegő 
csendjét vészjóslóan sípoló morajlás üldözte el. Egy éles kanyar után rátért 
egy hosszú, egyenes szakaszra. Hirtelen két erőteljes fénysugár hasított az 
éjszakába; egy pillanatra elvakították Miát. Csalódottan félretolta kiürült 
kávéspoharát. A gerincoszlopán végigcikázott a rémület, s jeges kétségbe-
esés markolt a szívébe, amikor az agya felfogta, mi közeledik feléje. A rádió 
gombjaival babrálva igyekezett frekvenciát váltani. A jelzőlámpa békésfe-
hérről fenyegetően villogóra váltott, vérvörös fénybe vonva Mia alakját. 
A távolba révedő tekintete megakadt valamin: egy autó állt a síneken. A 
félelemtől reszketve rángatni kezdte a kilincset, de az ajtó beragadt, hiába 
rugdalta. Hitetlenkedve dörzsölte szemeit, a nehéz látási viszonyokat és kime-
rültségét okolva. Remegő kézzel rángatta a slusszkulcsot, de képtelen volt 
lehúzni vagy kitörni az ablakokat. A jelenés nem illant el, ám Tom továbbra 
sem bírta felfogni. Olyan szorosan markolta a kormányt, hogy az ujjpercei 
elfehéredtek. A vonat sebesen közeledett a kocsihoz; hirtelen észbe kapva 
megrántotta a kürt zsinórját. Az autó ablaküvegei beleremegtek a mozdony 
kürtjének mély, hosszú zúgásába. Elengedte a zsinórt, ami vadul himbálózott, 
amíg Tom két kézzel húzta hátra a sebességszabályozó kart. A vonat fülsértően 
csikorogva szikrákat hányt, bevilágítva az egyre csökkenő távolságot, ami 
láttán egy velőtrázó sikoltás és elfúló zokogás tört fel Mia torkából. A jármű 
biztonsági berendezéseit nem kímélve fékezésre kényszerítette a vonatot, 
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