Clausen Solveig Anna

Porcelanpipacs

Amidta tudom, van egy viza az étkezGasztalon. Zsolnay porcelan, még a
déditd] orokoltiik, szecesszios stilust, fényes zomanccal. Benne egy csokor
virdg, mindig ugyanaz. A sziileim hirhedten rosszul bannak a névényekkel,
ezért a tizedik hazassagi évforduldjukon Apa egy keramia virdgcsokorral
lepte meg Anyat. Két tucat porceldnpipaccsal - Anya odavolt érte, mert a
pipacs a kedvenc virdga. Az6ta ékeskedik a csokor és a viza az étkezOasztal
kozepén, tisztdn és ragyogdan.

Most is a pipacsokat figyelem, ahogy a lampa fénye végigcikazik a por-
celan szirmokon, mint a dragakéveken. Az egész csokor mintha bels§
fénnyel izzana. Reggeliziink. Apa huzza le a kavét, mint a felest, sorban
kupicakbdl, kézben itt-ott vicces arcokat vadg a szemben iil§ Ocsinek. O
nevet, az ovisok végtelen boldogsdgaval és gondtalansigaval. Aztan Ocsi
belecsapja kanaldt a zabkdsdjidba. Mind kuncogunk. A zabkdsabdl froccsen
mindenfelé, Ocsire, rdm, a vajaskenyeremre, és Apdra is. Csak a porceldn-
pipacsok tisszak meg a zabkasa-tdmadast.

A nevetés becsalogatja Anyat is az étkezébe. Egy sajttalat hoz, amit tavaly
kapott kardcsonyra. En rogton szedek egy camembert szeletet, Apa a kék-
sajtnak esik neki. Kintrél a Hold tigy ragyog be az étkez8be, mint egy hatal-
mas camembert. Milyen koran reggelizhetiink, ha még nyaron is s6tét van.

Anya siirog-forog, és én csak nézni tudom. Arca ragyog az 6romtél, mint
régen. Nem sovany vagy beesett. Miért is lenne olyan?

Rimeredek a kenyeremre, majd a porcelanpipacsra. Milyen morbid gon-
dolatok. Inkabb harapok egyet a kenyérbdl, de a sajt hamuva valik a szdm-
ban, mig a kenyér marvannya. Kikdpni nem merem. Nagyokat ropog az
dllkapcsom, ahogy lenyelem a kemény falatot, és 6sszehtizédom. Anya rdm
néz, azzal a mindentudé mosollyal, amivel valaha a nagyi és a dédi is nézett.

- Mi bajod, szivecském? Ne legyél buisul6 juhdsz! - a mondat vége mora-
jlik, mint egy rossz radié. En csak bAmulok Anyéra. Prébalom megjegyezni
minden arcvondsat.

Végiil letudom egy univerzalis igazsaggal:

- Szar a suli.

- Ugyan madr, gyermek - nevet Anya - csak faradt vagy. Majd kialszod
magad és rogton tetszeni fog a suli. A te korodban én imadtam.
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Csak véllat vonok. Egyszer(i szeretni a sulit, ha valaki szin6tos, népszerti
és sportos volt, mint Anya. Es az &sdreg tandrok nem mérik folyamatosan
a szlilei teljesitményéhez.

A komorsag viharfelh6kként gyiilekezik a fejem felett, és ezt Anya, mint
minden sziil8, r6gton észreveszi.

- Tudod, nekem a suli volt az aranykorom. Majd te is rajossz. Ahogy
az ember megoregszik, dolgozik, megbetegszik, veszit, az iskola hirtelen
pofonegyszer(ivé valik. Az élet olyan, mint a pipacs.

Mindkett6nk tekintete a porcelancsokorra szegez6dik. Anya szeme fatyo-
los, a hirtelen bejuté napfény megsapitja arcit.

- Ahogy levagjak, elhervad a gyokere nélkiil. Ha nincs csalddod, szivem,
hirtelen minden sziirkébb lesz.

Vagok egy grimaszt, de Anya csak nevet, a hangja elmosédik, mintha viz
aldl hallandm. Sosem akarom a nevetését elfelejteni. Soha.

Inkdbb harapok még a kenyerembdl és koszorilom fogam kozott a
marvanyt. Merengve nézem a porceldnpipacsokat. Mintha hervadnanak.
Megesik az ilyen.

Anya a pipacsok mogétt iil, és nem akarok mar rdnézni. Inkabb Ocsi felé
fordulok. O még mindig Apa vicces arcain nevet, nem is hallva a komor
beszélgetést. Barcsak én is ilyen onfeledt lehetnék.

Az viszont meglepd, hogy Apa sem reagil. Még mindig htizza le a végtel-
ennek szdmitd kavé-shotokat, és szérakoztatja Ocsit. Nem mondom, hogy
neki a legfejlettebb az érzelmi intelligencija, de mindig probdl segiteni, ha
szomoru vagyok reggeli kdzben. Kihangstilyozom, hogy proébal.

Felé csettintek, hogy ram is figyeljen. Apa gépként felém fordul, a kavés
kupica még mindig kezében. Tekintete nem boldog, és szeme alatt mély
taska huzodik.

- Hamarosan el kell indulnod, gyermek. Lesz ma dolgod. Ez nem javit a
kedvemen, és csak motyogva véalaszolok.

- Na persze.

Anya elsuhan koénnyti, lehetetlen Iéptekkel Ocsi mogott, majd kezét a val-
lamra teszi. A fogdsa erds, olyan er6vel szorit ami szinte nincs is birtokdban.

- Fel a fejjel, szivecském. Egy egész élet all el6tted. Nem vagy te busuld
juhdasz.

En csak bamulom Anya sapadt, sovany, ragyogé arcat, és vékony ujjait. A
levegé miazmassa stirtisodik, és leiilepedik a tiiddmben. Minden elsziirkiil,
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és csak a porceldncsokor vilagit a komorsidgban. Anya és Apa elkezd hozzadm
beszélni, de hangjuk 6sszemosddik a rossz, viz aldl hallgatott rddié mora-
jaban. En egyre siillyedek. Mint a lift, elhagyom az étkez6t, és alameriilok a
sOtét vizbe. Nem tudok megfulladni, és a viz ugy dramlik koriilottem, mint
az infuzid. Tartésan csopdg innen oda. Vele csopogok én is. El6ttem nem
maradt mds, mint a csokornyi porceldnpipacs, ami sirkoszortiba fonédik,
majd elhervad.

Felébredek. Kikaszalédom az agybol, mir tiz éra. Nem baj, tigysem
megyek iskoldba. Az étkez8asztalon apa még tegnap hagyott ott nekem egy
halom boritékot. A kezembe veszem a leveleket, majd megejtek egy tekin-
tetet a Zsolnay vdzara. Az Osszes porceldnpipacs faké a portdl. Nem regge-
lizek, inkdbb Osszekésziilok, felveszem a kabdtom. Mennem kell. Postara
kell adnom a gyaszsiirgényoket.

TAKACS-SZENCZ LiviA: REM
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