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Nem emlékszem, mit énekeltem 

a hozzád vezető úton. 

A hajam egyre rövidebb, 

agancsom egyre nagyobb.

Ismered a kezeket, 

amik ezt a fasort tartják.

Ma remegnek. 

Haász János

Puttony a hátán
Tatám jön be a földről.

Így mondanám, ha még otthon laknánk.
Abban az otthonban, ami nekem egy percig sem volt otthonom, mégis 

úgy gondolok rá.
Tatám jön le a hegyről.
Így mondom, mióta itt lakunk. Ahol mindig is éltem.
Errefelé sokan furcsállják azt, hogy „tatám”. Én meg azt, hogy „jön le a 

hegyről”.
Egy munkahelyi balesetben egyik lábát elvesztett nagy-nagybácsim, 

szóval valami távoli, két vagy három generációval korábbi rokonom, akit 
csak fekete-fehér fotókról, a balesete minden nagyobb családi eseményen 
előadott történetéből és a temetői fejfájáról ismertem, tíz éven át gyűjtötte 
annak idején a levéltárban a családfához az adatokat. Innen tudom, hogy 
miután az ükszüleim dédszülei elindultak valahonnan Baden-Württemberg 
és Hessen határáról, hogy szekereken, majd a Dunán, majd ismét szekérhá-
ton eljussanak az új hazába, a török megszállás után tényleg puszta pusztá-
ra, apai ágon az egész famíliám az Alföldön élt úgy nagyjából kétszázötven 
évig.

Egész addig, amíg apámat, aki akkor még nem volt az apám, a nyolcvanas 
években be nem sorozták, és valahogyan a határőrséghez nem került. Aztán 
ahogy akkoriban az szokás volt, azonnal áthelyezték az otthonától legtávo-
labb eső laktanyába, a vasfüggöny mellé. Az ottaniakat meg leküldték az 
Alföldre, vagy fel Pestre.

Volt ebben logika, a tájidegen gyerekek vagy nem is tudták, hogy milyen 
aranyélet van a határ túloldalán, mármint legalábbis a legvidámabban is 
elég szomorú és szürke barakkhoz képest, vagy ha tudták is, azt már egé-
szen biztosan nem tudták, hogyan lehet a hegyek között, patakmederben, 
hóolvadás után kivájt hasadékokban átjutni oda. Egyszer egy békési kiska-
tona úgy érezte, kitalálta az okosat, és nekivágott, ment hegyeken át, átját-
szva magát nem kis szerencsével a védelmi rendszeren, a vasfüggönyön. 
Csak azt nem vette észre, hogy kétszer is – egyszer átjutott, de amikor azt 
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hitte, újabb, már az osztrákok által állított akadályokba ütközött, valójában 
visszajött. Sikerült egyetlen éjszaka alatt Kőszegig gyalogolnia innen, a 
Vas-hegytől a legenda szerint. A kocsmában, ahová „végre szabad vagyok” 
felkiáltással tért be, a pultos önkéntes rendőr volt. Apa azt mesélte, hogy 
mire a kiskatonát visszavitték a laktanyájukba, már a körlettársai is nehe-
zen ismertek rá. Másnap hajnalban vitték el, négy magyar meg két szovjet 
katona. Soha többé nem látták. Beszélni se volt szabad róla.

Apámnak eszébe se jutott ilyet csinálni. Addig sem, utána pláne nem. 
Pedig itt, a Vas-hegyen tényleg, szó szerint karnyújtásnyira volt a szabadság: 
a hegynek ezen az oldalán két magyar falu, a túlsó lábánál két osztrák. A 
határ valahol a hegygerincen húzódott.

A fák, bokrok, de főleg a szőlőtőkék messze elterpeszkedő gyökerei között 
biztosan sok határsértő akadt.

Az emberek között egy se. Mivel ilyen karnyújtásnyira volt Ausztria, itt 
a szokottnál is szigorúbb volt a határőrizet. Még a hegyen lévő szőlőbe 
se mehettél fel csak úgy: mindennap le kellett adnod az igazolványodat a 
tanácsházán, és legkésőbb naplemente előtt egy órával fel kellett venned. 
Aki addigra nem jött le a hegyről, azért fegyveresek mentek. És az, ha lehoz-
ták, soha többé nem is ment vissza. A legtöbbjüket a faluban se látták többé.

Tatám jön le a hegyről, a vállán puttony. Nagy terhet cipel.
Apám nem szökött át Ausztriába, hanem, ahogy néha mondogatta, ami-

kor kinn ült a teraszon, ő duplán feláldozta itt a szabadságát. Anyám volt 
telefonközpontos a falusi postahivatalban. Meg a családjának itt volt szőlője 
a Vas-hegyen. Mint minden családnak. Megismerkedtek, egymásba szeret-
tek. Anyám megmondta, hogy ő innen sehová. Pláne nem az Alföldre, „még 
messze attól, ami” – és ilyenkor a karja a hegy felé, annak túloldalán lévő 
falvak felé mutatott.

Tatámnak is volt szőlője, de csak az udvaruk végén. Mesélte, hogy a 
dédszüleimnek még majdnem tíz hold földjük volt, amin jó kis homoki 
borokat termeltek. Mondjuk ezen, hogy hold föld, akármennyi is, gyerek-
koromban nem lehetett nem nevetni. Tatám azt mondja, olyan gyöngyöző 
volt a kacagásom, hogy aki azt hallotta, annak szintén nem lehetett nem 
nevetni. Így aztán mindig nevetgéltünk, miközben elmondta, hogy vették 
el a dédszüleim földjét, hogyan kiáltották ki őket kulákoknak, hogyan lettek 
szinte szó szerint földönfutók. Annyira nevettünk, hogy tatámnak a könnye 
is kicsordult.

Jön le a hegyről, mintha a kertből jönne be. A vállán puttony, nagy terhet 
cipel.

Errefelé senki nem szólítja a nagypapáját tatának. De én úgy szoktam 
meg, amikor a nyarakat otthon töltöttük, az Alföldön. Így aztán amikor 
mami halála után tatám eladta a tanyát és a földet, hogy ideköltözzön, ő 
megmaradt tatámnak. Csak az változott, hogy nem a földről jön be, hanem 
a hegyről jön le. Mert csak úgy volt hajlandó ideköltözni, hogy szőlő, az itt 
is lesz. Persze, hogy lett. Ha valami, szőlő, az volt itt.

Még ovis voltam, amikor otthon tatáméknál egy szüreten először állhat-
tam be a kádba, ahol a szőlőket taposták. Azt mondta, csak arra figyeljek, 
el ne essek, nehogy engem is beletapossanak a szőlőbe. Láttam a szemén, 
hogy csak viccel, de azért pár taposólépés után inkább nyújtottam a keze-
met, hogy vegyen ki. De azért abban az évben úgy ittam a mustot, hogy 
sokkal finomabbnak ízlett.

Tatám jön le a hegyről, a puttony a hátán. Az ablakból nézem. Nagy terhet 
cipel.

Akkortól ősszel minden szüreten ott voltam én is. Egyik hétvégén náluk, 
a többin itt, a hegyen. Tapostam a szőlőt, aztán, amikor nagyobb lettem, 
én is kaptam metszőollót, és vágtam a fürtöket. De a végén tapostam is, 
azt semmiképp nem hagytam volna ki. És én voltam az első számú must-
kostoló.

Itt, a hegyen ez mind nincs. Most már nincs. Itt minden gépesítve van. 
Mióta az osztrákokkal ismét közös a hegy, és a szőlőgyökerek, meg a fák 
ágai már nem határsértők, minden modernebb lett. Szőlőkombájnok járnak 
még a hegyoldalon is, nincs már taposás se, a gazdák helyébe mezőgazda-
sági vállalkozók léptek, akik azt mondják, a gépek mindent jobban és gyor-
sabban csinálnak. Prések, kombájnok, kütyük mindenfelé.

Míg el nem romlanak.
Az ablakból nézem tatámat, ahogy jön le a hegyről. Cipeli a terhét.
Az idei szüret az első, amit kihagyok.
Tavaly elromlott egy szőlőkombájn. Pont az, ami mögött keresztben sza-

ladtam tatámhoz, aki megszédült, inni kért. A kombájn meglódult visszafe-
lé, pont akkor, amikor mögötte szaladtam át. Érdekes, hogy csak a vizesfla-
kon recsegésének a hangjára emlékszem. Vagyis azt gondoltam, hogy az a 
vizesflakon. Talán a lábam volt. Talán a gerincem. Sosem tudom meg.

Azt mondják, a fájdalomtól szinte azonnal elájulhattam.
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Az ágyból nézem Tatámat. Az ablakhoz tolták az ágyamat. Egy éve már, 
hogy innen nézem a világot.

Az orvosok szerint mindig van remény. Hogy ha nem is minden végta-
gom. Hogy ha nem is most vagy egy-két éven belül. De hogy az EEG-jelek 
jók, az agyműködésem rendben, a belső szerveim működnek. Hogy élek, 
csak az én belső kis világomban.

Hogy ne is itt beszéljenek, inkább majd kinn, a konyhában, mert ki tudja, 
hátha mindent hallok.

Mindent hallok. Mindent értek. Mindent érzek.
Tatám bejön. Mindig bejön, mindig megpuszilja a homlokomat. „Az 

orvosok szerint lehet, hogy ezt nem is érzed, Kacorkám”, mindig ezt mond-
ja. Meg azt is, hogy „de én tudom, hogy érzed”.

Most nem ad puszit. Most leteszi a puttonyt, leül mellém. A puttonyból 
egy flakont vesz el.

A számhoz emeli. A nagyja mellé folyik, de egy-két korty lemegy.
Az első pohár must. Az még mindig az enyém.

Kulin Borbála

Népdalra
édesanyám kicsiny halma
a pomázi domboldalba’
nincsen rózsa a sírjára
nincsen fája
nem vöröslik nem szúr végre 
már a lába

nem sírdogál nem fáj végre
merthogy nincs már neki térde
nincs bokája hosszú combja
nincs kalácsa
a pomázi domboldalba 
jól elásva

fiókomban a fogsora
kérdik minek tettem oda
nem dobhatom a szemétbe
azt nem lehet
ezen keresztül mondta ki
a nevemet

édesanyám te porhalom
a pomázi domboldalon
milyen színű az emberpor
szürke sárga
halottan is tanítsál a
valóságra
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