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A rádió szerint ötven százalék kedvezményt 
kínál vásárlóinak egy temetkezési vállalkozó.

Valamilyen bilincs szorítástól fáj a fejem, mintha 
televerték volna apró és apró szögekkel.
Kinyitom csipám, érzem a Padlószőnyeg tisztító 
szagát. Ebben a hónapban már Harmadszor 
estem le az ágyról. 
Most akkor mi is van?

Alkonyat a Mura parton
Vadméh dongásos,
vad bögöly haragos,
vízre hajlós rekettyéssel 
szegélyezett, tova
rohanó Mura partja.
A túlparton egy horgász 
birkózik a nyári meleggel.

Nézem a víz sodrását.
Néha megszaggatott 
fehér hab ruhában az örvény
aláragadja, majd tovább
sodorja a pillanatot.

Az idő a múló percekből
alkonyati órára vált.
Fel, fel ugrik a mélyből
egy dévér, egy keszeg;
Légrád felől oda a nappal.

Pelesz Alexandra

Kavics
Láthatás.

Hogy én mennyire gyűlölöm ezt a szót. Csak forgatom a számban, a gon-
dolataimban, és sehogy nem jutok vele dűlőre. 

LátHATás. Miért így? Ez így olyan, mintha csak azért látHATnám a saját 
lányomat, mert valaki, vagy valami, a törvény, az anyjuk, vagy a bíró, vagy a 
felettünk álló bármilyen hatalom megengedte. 

LátHATás. Miért kell nekem engedély ahhoz bárkitől, hogy lássam a 
saját véremet, azt, akit a legjobban szeretek a világon, a gyerekemet? Ennek 
nem olyan természetesnek és magának értetődőnek kellene lennie, mint 
a levegővételnek? Vagy annak, hogy felkelünk, amikor pirkad, és aludni 
térünk, amikor alábukik a Nap?  Nem kellene csak úgy egyszerűen, minden 
ráaggatott jelző, minősítés nélkül megtörténnie, hogy találkozzunk egy-
mással? A lányom velem, én pedig vele? Amikor csak vágyunk rá?

Vagy forgassuk máshogy.
LátHATÁS. Mert bizony, amikor látjuk egymást, annak hatása van, még-

pedig többrétű. Amikor összetalálkozunk, megöleljük egymást, abban a 
pillanatban az történik, mint amikor egy kavicsot hajítunk az állóvízbe. 
Hallatszik egy halk csobbanás, majd a kő azonnal eltűnik, mintha soha 
nem létezett volna, de ott, azon a ponton, ahol elmerült, valami történik. 
Apró hullámok kezdenek fodrozódni, újra és újra, körkörösen, és ezek az 
apró hullámok nagyon sokáig élnek még. A mi ölelésünk is ilyen, mint ez 
a kő. Hamar a semmibe vész. De azok a hullámok, azokra felfektethetem a 
szívemet, hogy ringatózzon rajtuk még nagyon hosszú ideig.

De nem csak ez az egy pillanat hat ki a távoli jövőbe. 
Ahogy beülünk az autóba és útnak indulunk, újabb örvényeket keverünk 

a mostba, a térbe, az időbe. Az autónk mögött keletkezik egy vákuum, egy 
üresség, ami magába szívja a múlt pillanatait, ahogy magunk mögött hagy-
juk. Elnyeli a hosszú heteket, amíg nem láttuk egymást, a kínos csendeket, 
amik sokszor ott feszülnek közöttünk, a néma telefonokat, amelyek nem 
szólalnak meg, mert már félünk keresni egymást. 
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Az autónk előtt pedig széthasad a levegő, minden irányba, s így újabb lát-
hatatlan-léghullámokat gerjesztünk, elindítjuk őket a jövőbe, egy olyanba, 
ahol talán mindketten ott vagyunk.

Az étteremben mesélsz. Folyamatosan. A szemed csillog, az arcod kipirul.
Megtudok mindent az elmúlt heteidről, a majdnem pasidról, az iskolá-

ról, a nulladik órákról és a nyolcadikakról, a könyvekről, amiket olvastál. 
Nyugtázom. Azt, hogy csodás vagy, hogy okos vagy, hogy félig már felnőttél, 
hogy tényleg tizenöt vagy már, hogy milyen választékosan mesélsz, hogy 
úgy beszélgetsz, mint egy felnőtt, és hogy boldog mosoly ül az arcodon, 
nem hamis. 

Amikor mesélek magamról én is, az új életről, amit nélküled élek, az új 
társamról, aki mellett végre megnyugodhattam, a hobbikról, amiket űzünk, 
például a rollerezésről és a nordic walkingról, érdeklődve hallgatsz, és ami-
kor kérdezősködsz is, azzal újabb kavicsokat hajítasz a tóba. Fodrozódnak 
körülöttünk a szeretet hullámok, ringatnak mosolyokat és sóhajokat, ame-
lyekben benne szédeleg a „miért nem vagyunk együtt többet”…

A válasz: a látHATás.
Mert engedélyhez, törvényhez és csupa olyan dologhoz kötött, ami min-

den, csak nem emberi. Nem szeretet-vezérelt.
Amikor aztán azt mondod, még nem szeretnél hazamenni, inkább men-

jünk el rollerezni és sétálni, én egészen egyszerűen csak boldog vagyok. 
Kifizetem az éttermi számlát, hazakocsikázunk hozzám, a garázsból hozom 
a két rollert, és már száguldunk is a legközelebbi erdőszélbe, hogy aztán 
gyalog folytassuk a kalandozást. Estig maradunk. Már alábukik a Nap, 
narancsra festi az eget, amikor megállunk anyukád háza előtt, és egy utolsó 
ölelés után elengedlek.

Véget ért a láthatás.
Mesélek rólad Grétinek, sokat, mindent szóról-szóra, amit te meséltél 

nekem. Elmesélem az ölelést. Mert az megfizethetetlen.
Boldog vagyok.
Boldog vagyok, néhány percig még, amikor aztán a hullámok, amiket ger-

jesztettünk, valószínűleg olyan helyre is elértek, ahová nem kellett volna. 
Az örömteli-szeretethullámaink bejutottak a házba is, ahol élsz.

Üzenet érkezik a telefonomra, tőled.
Dühösen írsz. Bántasz a semmiért. Követelsz, csapkodsz. Minden kell, 

minden! Csak én nem. Kell pénz, telefon, roller, számítógép, irrealitás, kell 

az, hogy úgy beszélj velem, mintha én tehetnék a világ minden bajáról, 
de leginkább azokról a bajokról, amik a Te kis lelkedben dúlnak. Megütsz 
engem, és megütsz olyan hangnemeket, amilyeneknek nem is lenne lét-
jogosultsága a földön. Főleg nem olyanok között, akik összetartoznak. Én 
pedig tűrök, de nem engedek.

És te újra elfordulsz, mert nem teljesítem azokat a dühös és elkeseredett 
követeléseidet, amik üresek. Amit én adni tudok és szeretnék, az a színtiszta 
apai szeretet.

És ekkor az ölelésünk gerjesztette hullámok kisimulnak, és minden üres 
marad, újra.

És én hagylak. 

Majd pár hét múlva, amikor a látHATás újra engedni, és az előző (lát)
HATÁSa elmúlik, újra kezdjük… mint mindig.

Nem vagyok hajlandó megvásárolni téged.

Ha létezik még valami, ami ingyen van ezen a bolygón, az a levegő és a 
szeretet.

És én még a levegőért is előbb fizetnék…
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Látomás
Csak remélni tudom, hogy jó buszra szálltam fel. Pontosabban: hogy jó 
buszra vonszoltam fel magam. Nem ismerem még a várost, a buszközleke-
dést meg különösen nem. Ha előre tudtam volna – de nem tudtam -, hogy 
Zsófi összejön az első kékszemű, szőke herceggel, aki rámosolyog, és lepat-
tan vele a buli közepén, inkább el sem indultam volna. Ő már másodéves, 
ismeri a város összes szegletét, buszmegállóját, kocsmáját, metróját és 
villamosát, az összes éjjel-nappalit, mekit és roller-lelőhelyet, minden egyes 
kerülőutat és rövidítést, sőt, minden olyan albérletben élő társunkat is, aki 
nagy gáz esetén szállást, algopyrint és zuhanyzót tud nyújtani éjszakára.

Én még semmit nem tudok. Így azt sem igazán, hogy hogyan jutok vissza 
a kollégiumba, ahol még csak a negyedik éjszakámat fogom eltölteni. 
Legalábbis remélem.

A részegség és a másnaposság határmezsgyéjén egyensúlyozva kapaszko-
dom az egyik ülés támlájába, majd néhány megálló után örömmel látom, 
hogy felszabadul egy hely. 

Leülök. 
Velem szemben egy korombéli fiú ül.
A szemembe néz, és én látom őt. 
Látom, hogy valami nincs rendben. Zavart a tekintete, beletúr a hajá-

ba, szőke tincsei végigsiklanak az ujjai között. Nem fordítja el rólam a 
tekintetét, és én esküszöm, bár nincsenek könnyek a szemében, mégis úgy 
látom, hogy sír. 

Befelé.
Én tudom, hogy lehet befelé sírni. Ilyenkor a könnyek nem bukkanhatnak 

elő, csak bent csordogálnak, eláztatják a lélek szövetét, megnedvesítik a szív 
húrjait, aztán szépen, lassan felszívódnak valahová a semmibe.

Most a combjára fekteti a tenyerét, és én nézem a kézfejét. Rajta az összes 
bütyök véres. Mintha ökölbe szorított kézzel ütött volna valamit, betont, 
falat… valószínűleg így is volt.

Aztán a teste dőlni kezd, furcsán, mint egy óriási rongybaba, és még 
mielőtt tompa agyam felfogná, mi történik, már zuhan is előre. Arccal pont 
nekicsapódik a mellettem lévő ülés szélének, majd összecsúszik, és romja-
iban a padlóra rogy. 

A szám elé kapom a kezem, sikítanék, de csak elkerekedett szemmel 
nézek körül, tekintetemmel azt kérdezve az emberektől: Hát nem látjátok, 
mi történt?

De mindenki elfordul.
Erőt veszek magamon, és hangos nyögések közepette, amik az erőlködés-

től hagyják el a számat, felcibálom az elernyedt testet a földről és visszata-
szigálom az ülésbe.

Magához tér, rám néz, a homlokából csurog a vér, egy csíkban egyenesen 
az orrán keresztül, hogy aztán a hegyéről a fehér pulóverére csöppenjen, 
egy másik vérpatak a halántéka felé indul, és a szája szegletéig húzza a vörös 
csíkot. Onnan lenyalja.

Közben engem néz.
Felemeli a tenyerét, az arcomra simítja, és úgy néz rám, hogy abból a 

pillantásból kiolvasok egy életnyi sorsot. A miénket. Ebben a pillanatban 
olyat látok, hogy abban ő a férj, az apa, a szerelem, a mindennapok és 
az ünnep, az öröm, a fájdalom, a napsütötte tengerparti szeretkezés és a 
betegágy melletti aggodalom. Ő a mámor, és ő az, aki forró teát hoz nekem 
az éjszaka közepén, ő ragasztja be sebtapasszal a kislányunk térdét, ő kap fel 
az ölébe és pörget körbe-körbe, amikor felveszik ügyvédbojtárnak, ő öntözi 
velem a virágágyásban a rózsabokrot és ő nyalja le az apró vércseppet az 
ujjam begyéről, ami kiserkent a tövisektől… Ő csapja be az ajtót, amikor 
összekapunk a házimunkán és ő itatja fel ajkával a könnyeimet, amikor 
elvetélek. 

Ő az, akinek az oldalbordája én vagyok.
Ő a minden.
Látom, hogy ő is látja ezt.
- Segíthetek? – kérdezem.
Ekkor a látomás szertefoszlik.
- Nem. Ha egy olyan angyal nyújt segítő kezet, mint amilyen a földre 

taszított, abból csak baj lehet.
- Nem értem – mondom halkan.
Nézzük egymást. 
A következő megállónál leszáll.
A következő reggelen, amikor megnyitom a közösségi média oldalát, egy 

halálhír fogad. A rendőrség egyelőre nem tudta azonosítani a fiatal férfit.
A holttest a Duna-parton feküdt, homlokán és kézfején sérülésekkel. 
Elgyászolom a be nem teljesedett jövőt.
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elvetélek. 

Ő az, akinek az oldalbordája én vagyok.
Ő a minden.
Látom, hogy ő is látja ezt.
- Segíthetek? – kérdezem.
Ekkor a látomás szertefoszlik.
- Nem. Ha egy olyan angyal nyújt segítő kezet, mint amilyen a földre 

taszított, abból csak baj lehet.
- Nem értem – mondom halkan.
Nézzük egymást. 
A következő megállónál leszáll.
A következő reggelen, amikor megnyitom a közösségi média oldalát, egy 

halálhír fogad. A rendőrség egyelőre nem tudta azonosítani a fiatal férfit.
A holttest a Duna-parton feküdt, homlokán és kézfején sérülésekkel. 
Elgyászolom a be nem teljesedett jövőt.


