Farkas Laszlo

Szeretet

Lassan korbeértem a temetGben és visszajutottam a ravatalozéhoz, ami egy
kisebb turanak is megfelelt volna, tekintettel a sirkert meglep&en nagy ki-
terjedésére, amit nem igazan indokolt a vidéki varoska mérete. Innen in-
dultam, miutdn megbeszéltem a gondnokkal a kovetkez6 honapok részle-
teit. A céglink nyerte el a temet§ vilagitas korszer(sitésére kiirt palyazatot,
amit nekem kellett feliigyelnem. Pont temetéshez késziil6dtek, igy inkabb

elmentem bejarni a terepet.

Amugy sem szeretem a temetéseket. Ez az ellenszenvem mar gyerekko-
romban megvolt, akkor az elmulds, a tovibb nem létezés gondolatival nem
tudtam mit kezdeni. A kdnnyeket, a sirdst mar akkor sem tudtam feldolgoz-
ni, inkdbb idegesitett, nem szdnalmat ébresztett bennem. Igy, a harmincas
éveim vége felé a temetések iranti rossz érzés tovdbbra is megmaradt, bar
most mar inkdbb az egyértelmii képmutatis taszitott. Az elmulas feldolgo-
zasa lassan sikeriilt, az viszont mar sokkal kevésbé, hogy mindenki szinte
tokéletessé valik, amikor meghal. Persze tudom, hogy a mondds szerint a
halottakrdl vagy jot, vagy semmit, de akkor inkdbb maradjunk a semmi-
nél. Lennének érdekesen néma temetések, az biztos. Mellesleg a temetGket
szeretem, bar nem ezeket a puccos, ki épit nagyobb siremléket tipustiakat,
inkabb a rég elhagyott, szerény sirkovekkel, kopjafikkal, erd6 mélyén meg-
buijokat. A mostani sétdm soran is inkdbb csak szdnalmat éreztem a meg-
annyi ,sircsoda” 1ttdn, ami véleményem szerint nem a halottrél szélt, ha-
nem inkdabb a kiilvildg szdmara prébalt valami olyan tizenetet kozvetiteni a
szeretetr6l, aminek az tényleges igazsagtartalma er6sen megkérddjelezhetd.

Avisszaérkezésemkor mar nem volt semmi mozgds, a gondnokot az iroda-
jaban talaltam. Megbeszéltiik, hogy masnap nekidll a csapat a munkanak, és
én is érkezni fogok veliik mar reggel. Elkoszontem, majd a zegzugos tithalo-
zat egy keskenyebb, a parcellak kozt kanyargd 6svényén elindultam a tavoli
kapu felé. Teljesen elmélyedtem a munkdval kapcsolatos gondolataimban,
amit aztan egy mélyedés az utacskan ratul ki is hasznalt, mialtal sikeriilt
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ugy megbotlanom, hogy egyenstlyomat vesztve féltérdre estem. Fijdalmas
arccal néztem fel, s egy fekete ruhds, alacsony anyokat lattam meglepd se-
bességgel felém sietni az egyik sir mellSl.

- Fiatalember! J6l van? - kérdezte aggodalmas arccal, mikdzben a terme-
téhez és kordhoz képest nagy erével felsegitett.

- J6l vagyok, koszonom - feleltem, bar feltehet6en nem elég meggy6z6en,
mert a néni mar az egyik kozeli sir melletti padhoz tdmogatott.

- Azért csak jojjon, iiljon le! Szépen megiithette a labat - invitalt, vagyis
inkabb utasitott ellentmonddst nem tiirGen.

Engedtem az unszoldsnak és leiiltem, kinydjtva sajgé ldbamat. Az ttés
nem volt vészes, de esés kozben a térdem megrandult kicsit. Mikozben két
kézzel nyomkodtam enyhitendé a fijdalmat, szemiigyre vettem a jotevé-
met, aki ekozben mellém iilt. Szinte elveszett mellettem a padon, most még
aprobbnak tiint. Taldin még a fekete ruha és kendd is rasegitett erre a benyo-
masra. Nem gyaszruha volt, legalabbis azt hiszem. Inkabb olyan régies fajta
falusi ruha, amit mir csak megsargult fényképeken és muzeumokban latni.
Valahogy nem illett ebbe a puccos varosi temet6be. Azt mar megtapasztal-
tam, hogy a szikdr kis termet milyen er6t rejt, s most azt is észrevehettem,
hogy a komor ruha ellenére az arcardl, szemébdl viddmsag sugarzik az ér-
tem érzett aggddas mellett. Hozzam hasonldan 6 is jol lathatéan szemiigyre
vett, de nem szolt, csak kivdncsian nézett rim. Végiil én kezdtem a beszél-
getést.

- J6, hogy itt volt, koszonom még egyszer a segitséget!

- Szinte mindig itt vagyok - felelte, tudomast sem véve a halalkoddsomrol
- gondozgatom ezt a sirt, élvezem a csondet, ha meg jar erre valaki, hat be-
szélgetiink kicsit - folytatta egyértelmiivé téve, hogy itt most a beszélgetés
kovetkezik. Nem kellett kérdeznem, dradni kezdett beldle a szo.

- Amugy nem szeretem am ezt a temet6t. Tdl nagy. Az otthoni, falusi sok-
kal emberibb. Mert nekem az 4dm az otthon, nem ez a varos. Csak hat... - itt
tartott egy kis sziinetet elabrandozva, de folytatta is — Falusi vagyok, nem
szégyellem. Ott sziilettem, ott is éltem. Felneveltem egy fitit és egy lanyt
az urammal, bar elég késén sziilettek. Mindkettd sikeres ember lett, nagy
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ember, ahogy itt a varosban mondjak. El is menekiiltek a falubdl, amint le-
hetett. Taldn, ha nem tesziink meg mindent a tanittatasukért, akkor marad-
nak, de ugy latszik a kiokositott embernek mar ny(ig a falu. Eljottek ide a
varosba boldogulni. Aztin mikor szegény uram meghalt jo par évvel ezel6tt,
hat beallitottak, hogy nem maradhatok itt egyediil, vesznek nekem egy kis
lakdst a varosban, ott tudnak rélam gondoskodni. Hit mit tehettem, be-

” 7

leegyeztem - a szemembe nézett, mint aki meger6sitést var, hit minden
meggy6z6dés nélkiil bolintottam, mire folytatta — Szerencsés vagyok, hogy
ilyen gyerekeim vannak. Semmire sincs gondom, mindent megkapok téliik,
amire szitkségem van. Szeretnek - itt megint tartott egy kis sziinetet - jé ez

igy nekem, azt mondjak, akkor biztos igy van.

Hosszi monoldg volt, és nem az egyetlen. Feltettem néha egy-egy kér-
dést, de valahogy mindig a gyerekeknél és az § szeretetiiknél kotottiink ki.
Mikozben beszélt, szemiigyre vettem kicsit a sirt, amely mell6l a segitsé-
gemre sietett. Egyszer(i volt, sziirke miké, apro fekete marvanytablaval.
Csak egy név volt rajta, amit ilyen tdvolrél nem tudtam kivenni. Se kereszt,
se évszam, se barmi sz6veg, ahogy altaldban lenni szokott. A k6kereten beliil
virdgok mindeniitt, akar egy gondozott kertben.

Néha § is kérdezett, meséltem a munkamrol, hogy most tobbszor is jarok
majd erre. Elveztem a beszélgetést, de gyorsan mult az id8, hat elkoszon-
tem. Megigértette velem, hogy elnézek errefelé legkozelebb is, ha a temet6-
be kell jonndém, mert § biztos itt lesz.

Tartottam magam az igérethez, hdrom hdénapon keresztiil heti rendsze-
rességgel megjelentem a temetSben és minden alkalommal megkerestem
beszélgetni kicsit. Végiil sikeriilt befejezni a munkat, hat kénytelen voltam
elbticstizni, mert a kovetkez6 mar egy tavoli varosba szdlitott.

Kozel egy év telt el, amikor jra vissza kellett jonndm néhany garancialis hi-
bat megbeszélni. Els6 utam nem is a gondnokhoz, hanem a sirhoz vezetett,
de anénit nem taldltam ott. A sirrdl eltlintek a viragok, csak egy kicsi koszo-
ru bujt meg a feltart fekete rogok kozott, meg egy félig égett gyertyacsonk.
Rosszat sejtve kerestem meg a gondnokot, akinél a hibak helyett el&szor a
nénire kérdeztem rd, hatha tud valamit. Furcsallva nézett rim, aztan hellyel
kinalt.
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- Na iiljon csak le! Ezek szerint taldlkozott Magdi mamaval. Sajnos mar
nincs kozottiink. De - itt sziinetet tartott és kérdén nézett ram, mikozben
folytatta — mit tud maga rola?

Megdobbentem, de aztin nagy vonalakban el6adtam, miket is hallottam a
nénit6l. Tobbszor is megemlitettem, hogy mennyire szerette a gyerekeit, és
azok is mennyire szerették 6t. Figyelmesen hallgatott, nem iilt ki semmiféle
érzelem az arcdra, mig be nem fejeztem.

- Hat akkor figyeljen - vette at t6lem a szot. Kiegészitem kicsit ezt a torté-
netet, hanem banja - bélintottam, varva a folytatast 6 pedig mesélni kezdett
- Amit elmondott, mind igaz. Végig giircolt egy életet falun, felnevelt, kita-
nittatott két gyereket, akik aztan elhoztdk a varosba. Az viszont kimaradt,
hogy ezutdn nem sokkal mindketten kiilfoldre koltoztek, itt hagyva magira
az anyjukat, miutan kiszakitottdk a megszokott helyérél. Persze gondos-
kodtak réla tavolrdl is, fizettek mindent, felfogadtak valakit, aki néha ranéz,
bevasarol neki, de ennyi. Tudja egyaltalan, hogy kinek a sirjit dpolgatta a
néni olyan gondosan? - kérdezte, megszakitva a torténet folyamat.

- Nem - feleltem - valamilyen asszonynév volt rajta, csak ennyit tudok.

- Hat akkor most leiiltetném, ha nem tilne mar amugy is, mert ezt nem
fogja elhinni! Az a sir a nénié. Ott nyugszik szegény az alatt az asszonynév
alatt - mondta nem kevés keser(iséggel a hangjaban.

- Most csak szérakozik velem, ugye? - kérdeztem elképedve - azt akarja
mondani, hogy honapokig egy kisértettel beszélgettem?

- Nem, nem, dehogy! Kisértetek nincsenek, nekem elhiheti. Legalabbis
nem ugy, ahogy gondolja... - itt kicsit elhallgatott, mintha valami eszébe
jutott volna, de aztan folytatta - Magdi néni élt, nagyon is élt. De az tényleg
az 6 sirja. Ajindékba kapta - nézett raim nyomatékosan - a gyerekeit8l. A
nyolcvanadik sziiletésnapjdra. Es ez nem vicc! Felajanlottak neki, hogy bér-
milyen siremléket vilaszthat és barhol a temetGben, kertil, amibe keriil. Szii-
letésnapi ajandék, érti? Sziiletésnapi ajandék - ismételte meg indulatosan,
hétha nem hiszem el, aztdn halkabban folytatta - Maga szerint mit érez-
hetett? Végiil belement, mert hat ezt is szeretetbdl tették, ugye?! Nem kel-
lett neki f6 hely, puccos siremlék, csak egy egyszer(i k8sir, eldugva a temetd
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egyik zugiban. Miutdn ez meglett, minden nap jott a reggeli busszal, ha
esett, ha fujt, akar egy visszajaro6 kisértet, ha mar emlitette. Kés§ délutanig
rendezgette a sirt, olykor egy-egy masik, elhanyagolt nyughelyet is rendbe
rakott. Ha nagyon zord id§ volt, akkor behtizédott ide hozzam beszélgetni.

Teljesen megddbbentem, ilyen torténetre nem szamitottam. Latva, hogy
egyszerlien nem jutok széhoz, még folytatta.

- Alegszebbet még nem is mondtam. A gyerekei még a temetésre sem jot-
tek haza, valami nagyon fontos elfoglaltsaguk volt. Tavolrdl intéztek min-
dent, hogy majd aztin jonnek lerdni a tiszteletiiket. Hit nem jottek. Az a
kis koszord, amit a siron latott, t6lem van. Néha meggyujtok rajta egy gyer-
tyat, és ne nevessen ki, de beszélgetek vele kicsit. Nem mondom el, hogy én
voltam egyediil a temetésén, sem azt, hogy nem igazan értek a viragokhoz,
pedig széppé tenném a sirjat. Ha akarja, tgyis latja fentr6l.

Elhallgatott, mintha kénnycsepp csillant volna a szemében. Sokdig nem
sz6laltunk meg. En a débbenettdl, 6 az emlékeitél. De nem is nagyon akar-
tunk mar beszélni. Ezek utdn nehéz lett volna. Rovidesen el is koszontem,
de elStte még kértem téle egy szal gyertyat meg gyufat. Visszasétaltam a sir-
hoz, és alassan sotétedd estében meggyujtottam, majd belesztirtam a foldbe
a koszord mellé. Leiiltem a padra, onnan néztem a tdncold langocskat. Mig
leégett, végig azon gondolkoztam, mégis 1étezhetnek kisértetek...
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NEMETH MIKLOs: A hazalo
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