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Farkas László

Szeretet

Lassan körbeértem a temetőben és visszajutottam a ravatalozóhoz, ami egy 
kisebb túrának is megfelelt volna, tekintettel a sírkert meglepően nagy ki-
terjedésére, amit nem igazán indokolt a vidéki városka mérete. Innen in-
dultam, miután megbeszéltem a gondnokkal a következő hónapok részle-
teit. A cégünk nyerte el a temető világítás korszerűsítésére kiírt pályázatot, 
amit nekem kellett felügyelnem. Pont temetéshez készülődtek, így inkább 
elmentem bejárni a terepet.

Amúgy sem szeretem a temetéseket. Ez az ellenszenvem már gyerekko-
romban megvolt, akkor az elmúlás, a tovább nem létezés gondolatával nem 
tudtam mit kezdeni. A könnyeket, a sírást már akkor sem tudtam feldolgoz-
ni, inkább idegesített, nem szánalmat ébresztett bennem. Így, a harmincas 
éveim vége felé a temetések iránti rossz érzés továbbra is megmaradt, bár 
most már inkább az egyértelmű képmutatás taszított. Az elmúlás feldolgo-
zása lassan sikerült, az viszont már sokkal kevésbé, hogy mindenki szinte 
tökéletessé válik, amikor meghal. Persze tudom, hogy a mondás szerint a 
halottakról vagy jót, vagy semmit, de akkor inkább maradjunk a semmi-
nél. Lennének érdekesen néma temetések, az biztos. Mellesleg a temetőket 
szeretem, bár nem ezeket a puccos, ki épít nagyobb síremléket típusúakat, 
inkább a rég elhagyott, szerény sírkövekkel, kopjafákkal, erdő mélyén meg-
bújókat. A mostani sétám során is inkább csak szánalmat éreztem a meg-
annyi „sírcsoda” láttán, ami véleményem szerint nem a halottról szólt, ha-
nem inkább a külvilág számára próbált valami olyan üzenetet közvetíteni a 
szeretetről, aminek az tényleges igazságtartalma erősen megkérdőjelezhető.

A visszaérkezésemkor már nem volt semmi mozgás, a gondnokot az irodá-
jában találtam. Megbeszéltük, hogy másnap nekiáll a csapat a munkának, és 
én is érkezni fogok velük már reggel. Elköszöntem, majd a zegzugos útháló-
zat egy keskenyebb, a parcellák közt kanyargó ösvényén elindultam a távoli 
kapu felé. Teljesen elmélyedtem a munkával kapcsolatos gondolataimban, 
amit aztán egy mélyedés az utacskán rútul ki is használt, miáltal sikerült 
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úgy megbotlanom, hogy egyensúlyomat vesztve féltérdre estem. Fájdalmas 
arccal néztem fel, s egy fekete ruhás, alacsony anyókát láttam meglepő se-
bességgel felém sietni az egyik sír mellől.

– Fiatalember! Jól van? – kérdezte aggodalmas arccal, miközben a terme-
téhez és korához képest nagy erővel felsegített.

– Jól vagyok, köszönöm – feleltem, bár feltehetően nem elég meggyőzően, 
mert a néni már az egyik közeli sír melletti padhoz támogatott.

– Azért csak jöjjön, üljön le! Szépen megüthette a lábát – invitált, vagyis 
inkább utasított ellentmondást nem tűrően.

Engedtem az unszolásnak és leültem, kinyújtva sajgó lábamat. Az ütés 
nem volt vészes, de esés közben a térdem megrándult kicsit. Miközben két 
kézzel nyomkodtam enyhítendő a fájdalmat, szemügyre vettem a jótevő-
met, aki eközben mellém ült. Szinte elveszett mellettem a padon, most még 
apróbbnak tűnt. Talán még a fekete ruha és kendő is rásegített erre a benyo-
másra. Nem gyászruha volt, legalábbis azt hiszem. Inkább olyan régies fajta 
falusi ruha, amit már csak megsárgult fényképeken és múzeumokban látni. 
Valahogy nem illett ebbe a puccos városi temetőbe. Azt már megtapasztal-
tam, hogy a szikár kis termet milyen erőt rejt, s most azt is észrevehettem, 
hogy a komor ruha ellenére az arcáról, szeméből vidámság sugárzik az ér-
tem érzett aggódás mellett. Hozzám hasonlóan ő is jól láthatóan szemügyre 
vett, de nem szólt, csak kíváncsian nézett rám. Végül én kezdtem a beszél-
getést.

– Jó, hogy itt volt, köszönöm még egyszer a segítséget!

– Szinte mindig itt vagyok – felelte, tudomást sem véve a hálálkodásomról 
– gondozgatom ezt a sírt, élvezem a csöndet, ha meg jár erre valaki, hát be-
szélgetünk kicsit – folytatta egyértelművé téve, hogy itt most a beszélgetés 
következik. Nem kellett kérdeznem, áradni kezdett belőle a szó.

– Amúgy nem szeretem ám ezt a temetőt. Túl nagy. Az otthoni, falusi sok-
kal emberibb. Mert nekem az ám az otthon, nem ez a város. Csak hát… – itt 
tartott egy kis szünetet elábrándozva, de folytatta is – Falusi vagyok, nem 
szégyellem. Ott születtem, ott is éltem. Felneveltem egy fiút és egy lányt 
az urammal, bár elég későn születtek. Mindkettő sikeres ember lett, nagy 
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ember, ahogy itt a városban mondják. El is menekültek a faluból, amint le-
hetett. Talán, ha nem teszünk meg mindent a taníttatásukért, akkor marad-
nak, de úgy látszik a kiokosított embernek már nyűg a falu. Eljöttek ide a 
városba boldogulni. Aztán mikor szegény uram meghalt jó pár évvel ezelőtt, 
hát beállítottak, hogy nem maradhatok itt egyedül, vesznek nekem egy kis 
lakást a városban, ott tudnak rólam gondoskodni. Hát mit tehettem, be-
leegyeztem – a szemembe nézett, mint aki megerősítést vár, hát minden 
meggyőződés nélkül bólintottam, mire folytatta – Szerencsés vagyok, hogy 
ilyen gyerekeim vannak. Semmire sincs gondom, mindent megkapok tőlük, 
amire szükségem van. Szeretnek – itt megint tartott egy kis szünetet – jó ez 
így nekem, azt mondják, akkor biztos így van.

Hosszú monológ volt, és nem az egyetlen. Feltettem néha egy-egy kér-
dést, de valahogy mindig a gyerekeknél és az ő szeretetüknél kötöttünk ki. 
Miközben beszélt, szemügyre vettem kicsit a sírt, amely mellől a segítsé-
gemre sietett. Egyszerű volt, szürke műkő, apró fekete márványtáblával. 
Csak egy név volt rajta, amit ilyen távolról nem tudtam kivenni. Se kereszt, 
se évszám, se bármi szöveg, ahogy általában lenni szokott. A kőkereten belül 
virágok mindenütt, akár egy gondozott kertben. 

Néha ő is kérdezett, meséltem a munkámról, hogy most többször is járok 
majd erre. Élveztem a beszélgetést, de gyorsan múlt az idő, hát elköszön-
tem. Megígértette velem, hogy elnézek errefelé legközelebb is, ha a temető-
be kell jönnöm, mert ő biztos itt lesz.

Tartottam magam az ígérethez, három hónapon keresztül heti rendsze-
rességgel megjelentem a temetőben és minden alkalommal megkerestem 
beszélgetni kicsit. Végül sikerült befejezni a munkát, hát kénytelen voltam 
elbúcsúzni, mert a következő már egy távoli városba szólított.

Közel egy év telt el, amikor újra vissza kellett jönnöm néhány garanciális hi-
bát megbeszélni. Első utam nem is a gondnokhoz, hanem a sírhoz vezetett, 
de a nénit nem találtam ott. A sírról eltűntek a virágok, csak egy kicsi koszo-
rú bújt meg a feltúrt fekete rögök között, meg egy félig égett gyertyacsonk. 
Rosszat sejtve kerestem meg a gondnokot, akinél a hibák helyett először a 
nénire kérdeztem rá, hátha tud valamit. Furcsállva nézett rám, aztán hellyel 
kínált.
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– Na üljön csak le! Ezek szerint találkozott Magdi mamával. Sajnos már 
nincs közöttünk. De – itt szünetet tartott és kérdőn nézett rám, miközben 
folytatta – mit tud maga róla?

Megdöbbentem, de aztán nagy vonalakban előadtam, miket is hallottam a 
nénitől. Többször is megemlítettem, hogy mennyire szerette a gyerekeit, és 
azok is mennyire szerették őt. Figyelmesen hallgatott, nem ült ki semmiféle 
érzelem az arcára, míg be nem fejeztem.

– Hát akkor figyeljen – vette át tőlem a szót. Kiegészítem kicsit ezt a törté-
netet, ha nem bánja – bólintottam, várva a folytatást ő pedig mesélni kezdett 
– Amit elmondott, mind igaz. Végig gürcölt egy életet falun, felnevelt, kita-
níttatott két gyereket, akik aztán elhozták a városba. Az viszont kimaradt, 
hogy ezután nem sokkal mindketten külföldre költöztek, itt hagyva magára 
az anyjukat, miután kiszakították a megszokott helyéről. Persze gondos-
kodtak róla távolról is, fizettek mindent, felfogadtak valakit, aki néha ránéz, 
bevásárol neki, de ennyi. Tudja egyáltalán, hogy kinek a sírját ápolgatta a 
néni olyan gondosan? – kérdezte, megszakítva a történet folyamát.

– Nem – feleltem – valamilyen asszonynév volt rajta, csak ennyit tudok.

– Hát akkor most leültetném, ha nem ülne már amúgy is, mert ezt nem 
fogja elhinni! Az a sír a nénié. Ott nyugszik szegény az alatt az asszonynév 
alatt – mondta nem kevés keserűséggel a hangjában.

– Most csak szórakozik velem, ugye? – kérdeztem elképedve – azt akarja 
mondani, hogy hónapokig egy kísértettel beszélgettem? 

– Nem, nem, dehogy! Kísértetek nincsenek, nekem elhiheti. Legalábbis 
nem úgy, ahogy gondolja… – itt kicsit elhallgatott, mintha valami eszébe 
jutott volna, de aztán folytatta – Magdi néni élt, nagyon is élt. De az tényleg 
az ő sírja. Ajándékba kapta – nézett rám nyomatékosan – a gyerekeitől. A 
nyolcvanadik születésnapjára. És ez nem vicc! Felajánlották neki, hogy bár-
milyen síremléket választhat és bárhol a temetőben, kerül, amibe kerül. Szü-
letésnapi ajándék, érti? Születésnapi ajándék – ismételte meg indulatosan, 
hátha nem hiszem el, aztán halkabban folytatta – Maga szerint mit érez-
hetett? Végül belement, mert hát ezt is szeretetből tették, ugye?! Nem kel-
lett neki fő hely, puccos síremlék, csak egy egyszerű kősír, eldugva a temető 
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egyik zugában. Miután ez meglett, minden nap jött a reggeli busszal, ha 
esett, ha fújt, akár egy visszajáró kísértet, ha már említette. Késő délutánig 
rendezgette a sírt, olykor egy-egy másik, elhanyagolt nyughelyet is rendbe 
rakott. Ha nagyon zord idő volt, akkor behúzódott ide hozzám beszélgetni. 

Teljesen megdöbbentem, ilyen történetre nem számítottam. Látva, hogy 
egyszerűen nem jutok szóhoz, még folytatta.

– A legszebbet még nem is mondtam. A gyerekei még a temetésre sem jöt-
tek haza, valami nagyon fontos elfoglaltságuk volt. Távolról intéztek min-
dent, hogy majd aztán jönnek leróni a tiszteletüket. Hát nem jöttek. Az a 
kis koszorú, amit a síron látott, tőlem van. Néha meggyújtok rajta egy gyer-
tyát, és ne nevessen ki, de beszélgetek vele kicsit. Nem mondom el, hogy én 
voltam egyedül a temetésén, sem azt, hogy nem igazán értek a virágokhoz, 
pedig széppé tenném a sírját. Ha akarja, úgyis látja fentről.

Elhallgatott, mintha könnycsepp csillant volna a szemében. Sokáig nem 
szólaltunk meg. Én a döbbenettől, ő az emlékeitől. De nem is nagyon akar-
tunk már beszélni. Ezek után nehéz lett volna. Rövidesen el is köszöntem, 
de előtte még kértem tőle egy szál gyertyát meg gyufát. Visszasétáltam a sír-
hoz, és a lassan sötétedő estében meggyújtottam, majd beleszúrtam a földbe 
a koszorú mellé. Leültem a padra, onnan néztem a táncoló lángocskát. Míg 
leégett, végig azon gondolkoztam, mégis létezhetnek kísértetek…
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Németh Miklós: A házaló


