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30 éves a Pannon Tükör
Főszerkesztői krédó
Hiszek egy folyóiratban, hiszek a Pannon Tükörben, amely harminc év távlatából 
is élő fényként ragyog, megőrizve a kezdetek tisztaságát, de hordozva magában 
az idő bölcs ráncait. Hiszek egy portréban, amelyet a tükörben látok, és amely 
ugyanaz a tekintet – de mélyebb, gazdagabb, emberibb.

Hiszek abban a küldetésben, melyet alapítóink 1995-ben megfogalmaztak: hogy 
bemutassuk Pannónia sokszínű, gazdag kulturális világát, hogy láthatóvá tegyük a 
térség irodalmi, képzőművészeti, színházi és zenei alkotásait, és hogy múltunk sors-
formáló dokumentumai és tanulmányai is helyet kapjanak írásaink között.

Hiszek a határokon túli magyarság szellemi örökségében, amely lapunk szerves 
része. Hiszek a Muravidék művészeiben, közösségeiben, amelyek évszázados kap-
csolódási pontként kötnek össze minket.

Hiszek abban, hogy a mai szerkesztőség a múltat tovább hordozva, új hangoknak és 
ismert alkotóknak egyaránt otthon ad, megteremtve az együttlét szövetét az ifjúság 
friss lendülete és a hazatérő alkotók bölcsessége között.

Hiszek a hagyomány és megújulás egyensúlyában, amely évfordulós lapszerkeze-
tünk alapja. Hiszek abban, hogy a helyi kultúrák – Lendva, Nagykanizsa, Keszthely, 
Zalaegerszeg – élő színtereivé válhatunk.

Hiszem, hogy lapunk ereje a függetlenségben és a szövegek tiszta, megmásíthatat-
lan minősége iránti elkötelezettségben rejlik.

Hiszek mindazokban, akik velünk tartanak ezen az úton: a szerzőkben, akik gondo-
lataikkal és alkotásaikkal táplálják lapunkat; az olvasókban, akik bizalommal kísérik 
munkánkat; az alkotó közösségekben, amelyek életet lehelnek minden lapszámba; 
és a támogatóinkban, akik nélkül ez az álom nem válhatott volna valóra. 

Hiszek a városban, Zalaegerszegben, hogy itt fontos a kultúra, a leírt szó, gondolat.

Hiszem, hogy a tükörben ma egy olyan arc néz vissza ránk, amelyet nem megváltoz-
tatott, hanem elmélyített az idő, és amelyben ott ragyog a következő évtized ígérete.

Hiszek a Pannon Tükör közösségében.

És hálás vagyok, hogy velem együtt hisznek benne.

Bubits Tünde
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Jászberényi Sándor

Engedjétek meg hogy azzal járuljak 
hozzá az eltörlésemhez, hogy nem 
adok nektek semmit

Jobb lenne, ha sírna. 
Ahmed egészen biztosan erre gondol. A kórház második 
szintjén vagyunk. Ha nem tudnád, hogy ez a gyerekosztály, 
elég a zöld csempékre ragasztott ceruzarajzokra nézned, a 
felmatricázott Disney-figurákra. 
Flitteres feliratok lógnak a falakról, mintha az egész gyere-
kosztály a szilveszterbe vagy a ramadánba merevült volna. 
Szarok a fények, hideg neon folyik lefelé a plafonról, örökké-
valóságnak tűnő másodperceken keresztül állítgatom a reke-
szidőt, a szenzorfelbontást. 
Jobb lenne, ha sírna. 
Erre gondolok én is. Féltérdre ereszkedve csavargatom a 
gombokat a kamerán. Legyen éles a kerekesszékben ülő kis-
lány arc. Most legyen éles a fülein a kötés. 
A dobhártyákat beszakítja a légnyomás rakétatalálat esetén. 
Beszakadt dobhártyákkal nem tudsz járni, mert teljesen elveszí-
ted az egyensúlyérzékedet. Ha melletted robban valami, ne pró-
bálj felállni, négykézláb menekülj. 
Hagyjuk a dobhártyát, gondolom, most fókuszáljunk a lábá-
ból kiálló csavarokra. Közben emlékezzünk meg a sebészekről 
is, akik így összerakták ezt a lábat. Hihetetlen, mennyi csavar 
fér el egy ötévesben. 
A fasznak nem sír a gyerek. 
Igazából már annak is örülnék, ha nevetne. Ha lenne bármi-
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lyen emberileg értékelhető érzelem az arcán, és nem úgy bámulna a nem-
zetközi sajtó munkatársaira, mintha egy kút fenekére nézne. Jó lenne, ha 
itt lenne velünk, ha a lelke is kijönne a romok közül Gázából, ahol a bátyja 
meg a nagyszülei fekszenek, és megköszönné a lehetőséget az életre Abdel 
Fatáh Ász-Sziszi elnök úrnak, az egyiptomi népnek és rajtunk keresztül 
pedig a nemzetközi közvéleménynek. 
Nincs köszönet. Csak ül a kerekesszékében, és valahová a hátam mögé 
bámul. Olyan, mint egy páfrány csavarokkal. 
A nővérkék is érzik a nemzetközi sajtó kínját, lufikat fújnak és dobálják a 
gyerek előtt. Több mint tíz lufi repked a folyosón, de a gyerek nem emel-
kedik ki a víz alól. 
„Megvan?” – kérdezi a kormányzati sajtóiroda el-árisi képviselője a konfek-
cióöltönyében, mire felállok és bólintok, majd elindulok a lift felé. Hallom 
az utánam következő kolléga kamerájának kattogását. Ő nem szarozik. 
A francia után jön Ahmed. 
Jobb lenne, ha sírna. 
Tudom, hogy erre gondol, de szeretne gyorsan túl lenni a dolgon. 
Ellentétben egy felnőttel, egy ötévest mégsem kérhetsz meg arra, hogy sír-
jon, mert a tragédiája jobban mutat a képernyőn érzelmekkel. Azt akarjuk, 
hogy érezzen együtt a világ, nem igaz? 
Csak az érzelmeket ismerik az agyhalottak a tévé előtt. A felnőttek értik 
ezt, a gyerekek nem. 
Várok a liftre, nézem a Disney-figurákat a falakon. Szövegbuborékok 
indulnak a szájukból arabul. 
Mickey egér azt akarja, hogy gyógyulj meg! 
Ahmed is végez, mire megjön a lift. 
Nem szól semmit, beáll mellém a fémketrecbe. 
Záródik az ajtó, félbevágja Donald kacsát. 
Donald kacsa leszarja, hogy kiirtják a családodat. 
A kórház előtt jár a busz motorja. Sötét van már. Alig van közvilágítás 
El-Árisban. 
Dörög az ég, összerezzenek. Ukrajna óta folyamatosan összerezzenek, 
és nem tudom megállni. Biztosan nem fosnék minden tűzijáték és ziva-
tar alatt, ha kihagytam volna az aknatüzet Kijevben 2022 februárjában, 
de nem hagytam ki, szóval baszhatom. Most is tudom, hogy még nem 
Egyiptomot, csak a Gázai övezetet lövik az izraeliek, az amerikai bunker-

busterek hangját hozza a szél. A határ húsz kilométerre van, nem vagyunk 
közel. Senki sincs közel, mert az izraeliek senkit sem engednek be; sze-
retnék, hogy az a kis népirtás, amit csinálnak, köztük meg a palesztinok 
között maradjon. Ne ugribugrizzon már a nemzetközi közvélemény. 
„Van nálad altató?” – kérdezi Ahmed. 
„Nyilván” – felelem. Előveszem a gyógyszeres dobozt a zsebemből, felé 
nyújtom, én is beveszek egy kis kék tablettát, aztán felszállunk a buszra. 
Jól fizet ez a munka, csak szarul alszik az ember. 
Tizenhárom óra az út vissza Kairóba.

Szeptember 2.

„A sivatagban reggel hideg van.” 
Ezzel a mondattal dobta vissza valamelyik szerkesztő egy novellámat 
valamikor a huszonéves koromban. Igaza volt, de ettől még megbaszhatja 
magát. 
A sivatagban mindig akkor van a leghidegebb, mielőtt feltűnik a nap a 
horizonton. 
A busz megáll a vörös derengésben, a muszlimok imádkoznak, a nemzet-
közi sajtó vécére vonul.

Szeptember 3.

„Szeretlek” – mondja Eszter a kamerába.
Helyettem is csinálja.
Nem tudok válaszolni, mert elmegy a net.

Szeptember 4.

Szép álom, kár, hogy beletelefonál a fiam.

Szeptember 5.
 
Mostanában gyakran álmodom a halálomról, pozitív felhanggal. 
Nincs felelősség a semmiben, nem kell felnevelnem a gyereket, fizetnem a 
számlákat, minden kurva nap indokot találnom, hogy miért másszak ki az 
ágyból. 
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busterek hangját hozza a szél. A határ húsz kilométerre van, nem vagyunk 
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Negyven felett az ember már leizzad, mire tud mondani valamit arra, hogy 
miért.
Szeptember 6.

Miért ne fordulhatnánk a költészethez? A költészetnek, csakúgy, mint az 
életnek, közös tulajdonsága, hogy semmit sem bizonyít. 
A világlíra egyébként vigasztal. Már ha nem kúrják el a fordítást. 
Álmomban kiverem Szabó Lőrinc két fogát Yeats miatt, aztán lefordítom a 
verset tisztességesen. Mire lefő a kávé, leszedem róla a magzatvizet.

Az ír pilóta megsejti halálát

Tudom, hogy most már megtalál a végzet 
A felhők között lesz, hogy meghalok; 
Nem szeretem a népet amit védek, 
Nem gyűlölöm akikkel harcolok. 
Kiltartan Crossban szegénység nevelt fel, 
Megyém minden nincstelenje: népem, 
a munkásosztály nem veszít és nem nyer 
s akkor sem lesz boldogabb, ha végem. 
Sem államférfi, sem éljenző tömeg, 
Törvény, parancs nem hívott a harcra, 
Én önként mentem, és boldog lendület 
Taszított engem villámló magasba. 
Gondolkodtam, számoltam, lemértem, 
Nyilvánvalóan hasztalan vagyok; 
Pocsékba megy ha belégzek-kilégzek, 
Így nem számít, ha élek, meghalok.

Szeptember 7.

„És ha kitör a háború?”
„Akkor majd szólsz bazdmeg, és visszajövök.”
„Minek mész vissza Európába?”
„Mert nem csak papíron vagyok házas.”
„Mindjárt elsírom magam.”

„Faszom Ahmed. Igazán érthetnél.”
„A fasznak nem cseréled le két huszonéves afrikai lányra. A polgárháború 
kitörése óriási a választék Kairóban. À la carte egyenesen Szudánból.”
„Nem tudom lecserélni.”
„Már miért nem?”
„Mert akkor senki sem szeretne.”
„Én szeretnélek.”
„A faszt, Ahmed. Magadat sem szereted.”

Szeptember 8.

Kairóban napközben negyven fok van. 
Ez azt jelenti, hogy hajnali kettőre hűl le annyira, hogy néhány órát pihen-
ni tudjon az ember. 
Ilyenkor sem könnyű elaludni: a betonfalak visszaokádják a hőt. 
Száraz és nehéz a levegő, finom portól és benzingőztől terhes. Azt álmo-
dod, hogy fuldokolsz, ha lehunyod a szemed. A száraz köhögésed félórán-
ként felébreszt. 
Sokan isznak, hogy tudjanak aludni. 
A kialvatlanság és az alkohol gyorsan egymásnak esik a fejekben. A mérkő-
zés végeredménye általában a teljes eszméletvesztés. 
Én nem iszom. 
Bár kétségkívül vonzó kiütni az öntudatomat. A húsz év alatt, mióta a 
Közel-Keleten élek, megtanultam, hogy nem éri meg. 
Ha iszom, másnap kicserepesedett szájjal fogok ülni, és alkoholt verítéke-
zem, miközben fehérre hevített piszkavassal turkálja az agyamat a kiszára-
dás. 
Az altató működni szokott. Normális körülmények között simán alszom 
vele négy-öt órát, és nincs másnaposság. Kiválóan beválik a fullasztó 
hőség, csikorgó légszomj ellen. 
Ellentétben azonban a töményszeszekkel, semmit sem kezd az ember 
erkölcsi imperatívuszával. 
Ez elég nagy probléma, hónapok óta nem is alszom rendesen. 
Csak fekszem a kémiai vízszintesben, miközben kiveri belőlem az eszopik-
lont a lelkiismeret. 
A világ, amiben felnőttem, a szemem előtt hullik szét. 
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A nyugati civilizáció élő adásban falja fel magát, és mindezt unottan nézi 
az emberiség. 
Nem élek már sokáig, talán időben meghalok, mielőtt elkapná a torkomat 
a sötétség. Azt sem gondolom, hogy a halálom után megmérnék az éle-
tem. 
Van azonban egy fiam. 
Istennel ellentétben az ő létezésében egészen biztos vagyok. A kamaszgye-
rek pedig várja a magyarázatot, de legalábbis támpontokat arra, hogyan. 
Nem tudok neki adni, ezért nem alszom.

Szeptember 9.

Leszáll a repülőgép az európai éjszakában.

Szeptember 10.

A mélységből kiáltok hozzád, Uram! Már attól sem leszek vidám, ha 
leszopnak.

Szeptember 11.

A költészet lelkiállapot. A poszt traumás stressz szindróma is.

Szeptember 12.
 
Engedjétek meg, hogy azzal járuljak hozzá az eltörlésemhez, hogy nem 
adok nektek semmilyen szöveget.

Szeptember 13.

Az előszóírás nem az én műfajom. Indul a kiadó, muszáj.
A Lélek legszebb éjszakája című könyvem tíz éve jelent meg. A jubileumi 
kiadást tartja kezében az
olvasó. A szerzőnek, már amennyiben életben van, ilyenkor illik előszót írnia.
Itt kezdődnek a problémák.
Egy dollárért adtam oda a kiadómnak a kéziratot.
Nem romantikus gesztus volt.
Azt gondoltam, a kutyát sem fogja érdekelni, másrészt minél hamarabb szeret-
tem volna a hátam
mögött tudni az egészet. Nekem mindig kín volt az írás, akkor ért véget, ha 
leadtam a kéziratot.

Eszembe nem jutott, hogy több, mint nyolc kiadást fog megélni, hogy hozzám 
vágják a Libri Irodalmi Díjat. A világon semmit sem tudtam kezdeni vele.
Szeretném, ha ezt jól értenék.
Egész életemben írónak készültem, csak nem olyannak, amilyen lettem.
Azt reméltem, hogy boldog családi háttérrel, és a bölcsészettudománnyal fel-
vértezve fogom kutatni,
hogyan szólaljak meg. Vicces leszek, művelt és szellemes. Szerettem volna a 
kortárs irodalom
zsebhokiszakkörének elfogadott tagja lenni.
Ha a kedves olvasó olvasott olyan interjút velem, melyben a realizmusról, a 
minimalista prózáról és a kortárs irodalomról értekezek, most szólok, hogy 
ordas hazugság volt az egész.
Azért van a szöveg, mert nekem lesz könnyebb, ha létrejön. A kínom szüli, és a 
nyomorom dajkálja.
Amikor írni kezdtem, már nem érdekelt az irodalom, nem gondoltam, hogy 
igazolná az életemet vagy feloldozna a bűneim alól.
Írtam, mert vitt a víz. Nem a folyó partján álltam az úszásról elmélkedve, mint 
a legtöbb kortársam.
Írtam, mert így vettem levegőt, és most is így veszek.
Az írás az egyetlen módja, hogy kijavítsam, hogy az életnek semmi értelme 
nincs.
Nincsenek nagy igényeim egyébként.
Nem azt várom, hogy szép legyen. Ahhoz ragaszkodom, hogy mutasson túl 
magán ez a rengeteg
szenvedés, amin keresztülmegyünk.
A prózám így nem vágyik hölgyszobákba, vitadélutánokra, nem vágyik elisme-
résre, és nem érdekli,
hogy mit gondolnak róla. Írok, mert nem tudok hinni Istenben.
Igényem mondjuk lenne rá.

Szeptember 14.

„Apa, hagyd már ezt. Nem tudok mit kezdeni vele.”
„Én sem. Mindketten kaptuk. Nem választottuk.”
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„Engem nem bántott.”
„De igen, csak még nem emlékszel.”

Szeptember 15.

Caitlin Seida: Nem kismadár a remény Emily, hanem csatornapatkány
(Hope Is Not A Bird, Emily, It’s A Sewer Rat)
Nem kismadár a remény
nem ül lelked ágára énekelni
amikor a leginkább szükséged van rá.
 
A remény egy ocsmány jószág
fogakkal és karmokkal
foltos bundával, amiről lerí, hogy látott némi szart.
 
A hulladék között növekszik
és túlél a világ legocsmányabb részein
megtalálja a módját, hogy fennmaradjon ott
ahová más még bejutni is képtelen.
 
Olyan betegségek apró és elszánt hordozója, mint az
optimizmus, kitartás
állhatatosság és öröm
megfertőz, amikor a kis farkával keresztezi
az utadat
vagy
a seggedbe harap.
 
Nem kismadár a remény
Emily,
hanem egy csatornapatkány
ami úgy tolja az orrába a féregirtót
mint más a kihúzott Kóla csíkjait, mégis
időben ér be dolgozni másnap
és nincs látható baja. 

Szeptember 16.

„Romantikus hangulatban vagyok.”
„Sajnálom. El fog múlni.”
„Azt hiszem, te vagy életem szerelme.”
„Ha maszturbálsz, gyorsabban elmúlik.”
„Most?”
„Igen. Menj ki a vécére.”
„Tényleg jobb.”

Szeptember 17.

Ha hisztek Istenben, ha nem, éljetek úgy, hogy Isten többé nem hisz ben-
netek.

Szeptember 18.

Nem megyek el. 
Ehelyett azt mondom, hogy holnap indul a gépem Libanonba. 
Ez jó kifogás, messze kedvesebb az igazságnál: nem érdekel, hogy jelöltek a 
díjra, nem megyek kifinomult értelmiségiek közé. 
Én akkor megyek bárhová, ha fizetnek érte, leszopnak vagy mindkettő. 
Egyik sem valószínű egy irodalmi díjátadón. 
„Sajnos holnap indul a gépem Libanonba” – mondom a marketingesnek a 
telefonba. 
Hideg és ellentmondást nem tűrő a hangom, mint egy háborús tudósí-
tónak. Tudom, mert ha valamit, annyit tudok már az életről, hogy lehet, 
hogy elvek nem kellenek hozzá, de kifogások mindenképpen. 
Ez a legjobb kifogásom. Az évek során szép gömbölyűre csiszoltam, mint a 
víz a kavicsokat a folyómederben, csak az úti célt szoktam variálni. 
„Bármit jobb időtöltésnek gondolok, mint írók közé menni” – ismétlem el, 
hogy Libanonba megyek. Várom a hatást. 
Induljon csak szépen be a nő fejében, mi történik Libanonban. Szégyell-
je el magát, hogy azt gondolja én leszek az extra a díjátadójukon, kérjen 
elnézést és tegye le.

Szeptember 19.

Abból még soha nem sült ki jó, ha kaptam valamit a kortárs irodalomtól. 
Na, nem mintha sok mindent kaptam volna. 
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Huszonnégy éves koromban egy költő beválogatott az ország legnagyobb 
éves versgyűjteményébe. 
Meghatódtam és elmentem a felolvasóestjére megköszönni. 
Nem volt jó ötlet. 
Mentségemre szóljon, hogy elég hülye voltam még akkoriban. Például úgy 
gondoltam, hogy az embernek csak úgy adnak dolgokat az irodalomban, 
mert mégis a lélekről szól.
Hát nem. 
A felolvasóesten összeborultunk a költővel, maradtam berúgni miután 
hazament a közönség. Maradtak a hőseim is. Egy asztalnál ültem azokkal, 
akiket olvastam. Akkoriban így képzeltem a mennyeket. 
Sok volt a pia, meg pofáztam, meg hálás voltam, mégiscsak észrevették a 
lelkemet. 
Az járt a fejemben ott annál asztalnál, hogy mégsem élek hiába. Az isten-
hitnél sokkal tovább tart az ember irodalomba vetett hite. 
Gondolom nagyon idegesítettem a költőt, mert a semmiből kezdett el 
alázni. 
„Egy senki vagy” – mondta, én meg nem értettem, csak néztem hülyén. 
Ott ültem Kornél meg Andor között. Pofáztam, hogy szeressenek. Érzel-
mes voltam meg takonyrészeg. 
„Egy senki vagy” – ez lett a szavajárása a költőnek. 
Mást nem is mondott. Közbeszúrta csak, minden mondatom után. Egyre 
többször és egyre gecibben. 
Kértem, hogy ne csinálja. 
Könyörögtem, hogy ne taposson már rá, hisz éppencsak megtalálta. Lehet, 
hogy nem túl nagy, és nem túl szép a lelkem, de mégiscsak az enyém. A 
költő azonban jobban élvezte az alázás, mintsem, hogy hallgasson bárkire. 
Már nem is volt szomjas. 
Fogalmam sem volt, hogy tartozom neki. Nem tudtam, hogy azzal kell 
fizetnem a nagy szívességért, hogy eltűröm, ahogy mindenki előtt a porba 
aláz. Erről lehetett szó, mert verekedni biztosan nem akart. 
Ezt onnan tudom, hogy miután széttörtem a fején egy díszpoharat, és fel-
borítottam az asztalt, azt kiabálva, hogy „akkor most tessék”, csak feküdt 
ott a földön a vérző pofájával, magzatpozícióban. 
Utólag belegondolva én nem értettem ezt a mester-tanítvány dolgot. Azt 

azonban tudtam, hogy ha hagyom magam, akkor más is fel fog bátorodni. 
Az iskolában is csak addig vertek a nagyobbak, amíg bele nem vágtam az 
egyikbe a körzőt. Ott nem a lelkemről volt szó, csak szerettem volna tévét 
nézni, amit nem engedtek, ha nem vigyáztam a ruhámra. 
Azzal mutatkoztam be a kortárs irodalomnak, hogy ártatlan költőket verek 
meg. Senki sem vette a fáradtságot azok közül, aki ott volt, hogy árnyalja a 
képet. Igaz, a rendőröket sem hívták ki. 
Azóta nem igazán járok irodalmi rendezvényekre.

Szeptember 20. 

„Gyakran iratom meg a párbeszédeket a mesterséges intelligenciával.”
Ez ma elég, hogy dramaturg legyél egy budapesti kőszínházban.

Szeptember 21.

„Nem is tudtam, hogy antiszemita vagy.”
„Én sem.”
„Kávé, szóda?”
„Igen.”
„A feleséged hogyan viseli?”
„Azt mondja, hogy akkor ő is.”
„Ez lehetetlen.”
„Tudom. Legfeljebb öngyűlölő zsidó lehet szerencsétlen nyomorult.”

Szeptember 22.

A kémiai szomorúság is érzelem.

Szeptember 23.

Tedd, amit akarsz, és az lesz a törvény.

Szeptember 24. 

Elhagytam egy vallást, hogy ne kelljen megbocsátanom. Szerinted rendben 
leszünk, ha elnézést kérsz?

Szeptember 25.
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„Hogy vagy?”
„Nem vagyok.” 

Szeptember 26. 

„Adj egy cigit.”
„Most műtöttek rákkal bazdmeg.”
„Nem tüdőrákkal.”
Mindig öröm találkozni apámmal.

Szeptember 27.

„Az írókat igazságtalanságban edzik, ahogyan a kardot kikovácsolják.” – 
Hemingway 

Szeptember 28.

„Meddig fogjuk ezt csinálni?”
„Mire gondolsz, szerelmem?”
„Hogy elmész és visszajössz.”
„Amíg megjössz vagy nem jövök vissza.”

Szeptember 29.

Amit nem tudnak ellopni, azt megpróbálják lemásolni. Vagy mindkettő.

Szeptember 30.

A mindenség anyja újra. Nehéz afrikai levegő tölti meg a tüdőmet, miután 
leszáll a gép.
Éjszaka a beledi bárokban. Ahmed vigyorog sörrel a kezében.
„Történt valami?”
„Dehogy. Kairó úgy van, ahogyan hagytad.”
„Immár ötezer éve.”
„Úgy.”
Koccintunk. 

Fejérvári Gergely

Egymondatok - október
Október 1.
Elfelejtettem elsején, hogy elseje van, másodikán jutott eszembe, de ez a 
reménybeli olvasónak sohasem tűnhetett volna fel, hiszen a visszamenőleges 
visszamenőlegesen már helyrezökkent idő, épp ez az epika csínja-bínja, hogy 
a távolból összekulimászolja a tegnap, tegnapelőtt ma még hétmérföldes 
szakadékját, így a bevallás részemről ún. „ki nem kényszerített hiba” – különös 
sport ez a tenisz, mert a világon másutt sehol nem lehet egy hibát kényszerrel 
igazolni.

Október 2.
Megnyit a Könyvfesztivál, Jónásból, Pinocchióból okulva a Bálnán kívül mara-
dunk, a standunk a Duna partján, de Pest felé néz, egy kiszuperált tank ormá-
nya éppen ránk irányítva – túl didaktikus lenne bármit kezdeni ezzel a képpel.

Október 3.
Vásárosnaményból digitális levelet kapok, hogy közúti szabálysértést követtem 
el, ami különösen érdekes a tekintetben, hogy Vásárosnaménynak közelébe se 
mentem soha – gondolattal, szóval, cselekedettel és mulasztással.

Október 4.
Alig használt tükör eladó; nálunk az egyetlen tárgy éppen a tükör, aminek 
használatában én koptam el.

Október 5.
Amíg a szemközti oldalon végigsétáltál hosszú vörös hajjal és kabátban, túl 
sokan törölték beléd a vágyaikat, hogy nekem is gusztusom legyen.

Október 6.
Hétfő kora este, Lokál, natúr borok, Kerner Fanni agyát megették a csigák, az 
almáról kiderül, hogy végső soron szőlő; a Tipet-hegyre, Koncz Rékához kéne 
menni majd.

Október 7.
A halálos ágyamon (ha megadatik, hogy legyen olyanom), talán úgy fogok 
emlékezni, ez volt a legszebb napom.



16 172025/6 PANNON TÜKÖRPANNON TÜKÖR 2025/6

„Hogy vagy?”
„Nem vagyok.” 

Szeptember 26. 

„Adj egy cigit.”
„Most műtöttek rákkal bazdmeg.”
„Nem tüdőrákkal.”
Mindig öröm találkozni apámmal.

Szeptember 27.

„Az írókat igazságtalanságban edzik, ahogyan a kardot kikovácsolják.” – 
Hemingway 

Szeptember 28.

„Meddig fogjuk ezt csinálni?”
„Mire gondolsz, szerelmem?”
„Hogy elmész és visszajössz.”
„Amíg megjössz vagy nem jövök vissza.”

Szeptember 29.

Amit nem tudnak ellopni, azt megpróbálják lemásolni. Vagy mindkettő.

Szeptember 30.

A mindenség anyja újra. Nehéz afrikai levegő tölti meg a tüdőmet, miután 
leszáll a gép.
Éjszaka a beledi bárokban. Ahmed vigyorog sörrel a kezében.
„Történt valami?”
„Dehogy. Kairó úgy van, ahogyan hagytad.”
„Immár ötezer éve.”
„Úgy.”
Koccintunk. 

Fejérvári Gergely

Egymondatok - október
Október 1.
Elfelejtettem elsején, hogy elseje van, másodikán jutott eszembe, de ez a 
reménybeli olvasónak sohasem tűnhetett volna fel, hiszen a visszamenőleges 
visszamenőlegesen már helyrezökkent idő, épp ez az epika csínja-bínja, hogy 
a távolból összekulimászolja a tegnap, tegnapelőtt ma még hétmérföldes 
szakadékját, így a bevallás részemről ún. „ki nem kényszerített hiba” – különös 
sport ez a tenisz, mert a világon másutt sehol nem lehet egy hibát kényszerrel 
igazolni.

Október 2.
Megnyit a Könyvfesztivál, Jónásból, Pinocchióból okulva a Bálnán kívül mara-
dunk, a standunk a Duna partján, de Pest felé néz, egy kiszuperált tank ormá-
nya éppen ránk irányítva – túl didaktikus lenne bármit kezdeni ezzel a képpel.

Október 3.
Vásárosnaményból digitális levelet kapok, hogy közúti szabálysértést követtem 
el, ami különösen érdekes a tekintetben, hogy Vásárosnaménynak közelébe se 
mentem soha – gondolattal, szóval, cselekedettel és mulasztással.

Október 4.
Alig használt tükör eladó; nálunk az egyetlen tárgy éppen a tükör, aminek 
használatában én koptam el.

Október 5.
Amíg a szemközti oldalon végigsétáltál hosszú vörös hajjal és kabátban, túl 
sokan törölték beléd a vágyaikat, hogy nekem is gusztusom legyen.

Október 6.
Hétfő kora este, Lokál, natúr borok, Kerner Fanni agyát megették a csigák, az 
almáról kiderül, hogy végső soron szőlő; a Tipet-hegyre, Koncz Rékához kéne 
menni majd.

Október 7.
A halálos ágyamon (ha megadatik, hogy legyen olyanom), talán úgy fogok 
emlékezni, ez volt a legszebb napom.



18 192025/6 PANNON TÜKÖRPANNON TÜKÖR 2025/6

Október 8.
Köszönöm nektek, hogy tehettem – bocsássátok meg, hogy tettem.

Október 9.
Biciklizem a szokott úton, XVIII. kerületi népességszabályozás: Népes utca – 
Kaszás utca.

Október 10.
Találkozom Norbival; Norbi erős, mint egy medve, Norbi harsány, mint egy 
májusi gömbakác, Norbi kemény, mint a kád széle. Norbival meccsre járunk 
és szőlőt művelünk, Norbival nem beszélünk polkorrekten, Norbi történész 
amúgy meg nyelvek tudósa: Norbi az írástudók álruhása.

Október 11.
Magyarország, Magyarország, hej, hej!

Október 12.
Reggel lidérc térdel a mellkasomon: a bűntudat a lélek másnapossága.

Október 13.
Megkérdeztem barátnőmet, süthetek-e kuglófot estére; a páros lét igazságta-
lansága: igenből mindig kettő kell, nemből elég egy is.

Október 14.
Az optimizmus diadala: a világvége hírére babkonzervet vásárolunk.

Október 15.
Bemutattuk Ercsey Dániel könyvét (úti esszék? borkalauz? gasztrobédekker?), 
Szindbád borversenyre megy a címe, ennyire minőségi közönség ritkán jön 
össze; embert barátjáról – írót olvasójáról?

Október 16.
Céges levelezőmbe pottyan a villámposta-küldemény, értékesítői állás – el vagy 
tévedve, kis barátom, perelek az infokukaccal, mert itt bizony az úgy egyébként 
ars poeticus magyar nyelv is félrekalibrálta magát (érték – értékes – értékesít– 
értékesítő); amit pénzzé teszel, az maga az érték, már, ha ugye, de te pénzzé 
téve hiszed csak annak, te disznófejű nagyúr, te ős-Kaján, mert szerintem az 
értékesít, aki veszi a könyvet, a házat, a bort, nem, aki adja; velem bizony ráfa-
ragtál, átlátok rajtad, spam, kuka, tiltás – pedig én sem vagyok jobb a Deákné 
vásznánál.

Október 17.
Aluljáró, hírlapterrárium, a borítókon konfekciócelebek – posztmodern 
tyúk-tojás paradoxon: nem azért vagy címlapon, mert érdekes vagy, azért tűnsz 
érdekesnek, mert címlapra tettek.

Október 18.
Halálfélelemmel keltem, kisdiákkori reflex: ha minden nap számítok rá, bizto-
san nem lesz meglepetésdolgozat.  

Október 19.
Tavasz óta építem a házunkat, félkész-lakható, mint én, a födém ledobta ma a 
frissvakolást, beletörődöm; talán magamat is félek befejezni.

Október 20.
Ha nem is éppen, de közel húsz éve jött létre az Elhagyott Tanegység FC, 
egyetemistaként alapítottuk, a focitudáson kívül szemeszterenként huszonöt 
eldobott kredit kellett a tagsághoz; egyszer filmtörténetvizsgán nagy bajba ke-
rültem, a prof kétségbeesetten küzdött helyettem (is) a kettesért, így zárásként 
kénytelen voltam felvetni, hogy Tarr Béla és Tarkovszkij testvérek – nem sokon 
múlt.

Október 21.
Hamvast emlegeti egyik barátom; Hamvas, ha regisztrált Facebook-felhasználó 
lett volna (amúgy Facebook nagy F, furmint kis f…?), és kiposztolta volna egy 
korán sötétülő október délután, hogy „végül is ketten maradnak, Isten és a 
bor”, ilyen kommenteket kapott volna: „A magyar borok amúgy szarok”; „Alko-
holista faszparaszt!!”; „Én csak sört iszok.” – klasszikus csak a papíron lehetsz!

Október 22.
Összeesküdött napok derekán már mindig az estére gondolok, amikor 
tudatlan álomba alélhatok, mint egy Janus- vagy Csokonai-vers; emlékszem, 
tinédzserként arról álmodoztam, hogy öreg vagyok, és már mindent megéltem, 
amit nehéz, és már csak meghalnom kell, mert akkor az élet élésének változa-
tai közül még a meghalás tűnt legemberségesebbnek.

Október 23.
Nagyon úgy néz ki, jövő áprilisban vagy kormányváltás lesz, vagy polgárhábo-
rú; nekem mindegy, csak tudjam, melyikhez öltözzek!
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Szálinger Balázs
Pannon Tükör-díj 2020

Krisztus védi a hatalmaskodókat
 
Krisztus védi a hatalmaskodókat
A nemtelen támadások elől
Engedjétek nekik az útjaikat járni
 
A figyelmet erőforrásokat
Mind igényesebb szervilizmus hajtja
A halmaz belső szektoraiba
 
Amögött pedig istenhit feszül
Gyöngeség önvád alázat feszül
Tökéletességre való törekvés
 
Engedjétek az útjaikat járni
Hiszen mindegyik arc isteni arc
Mindegyik ujj fölfelé mutogat
 
És mindegyik tenyér közepén stigma.
 

Messze faja fölött
 
Az alpolgármesterasszony kutyája
Ebben a ciklusban
Messze a faja fölött
Teljesít.
 
Apró kis lény,
S milyen sok szeretet –
Akit megkedvel,
Azt megkedvelik.
 
Hódolói képzett

Október 24.
A Pogányvár szőlőhegy mellett egy váratlan tisztáson olyan öröm és béke lep 
meg, amilyent már régen nem; mesélem, megírom, fotózom, de egyikben sincs 
ott.

Október 25.
Azt hiszem, harmincéves kor felett az ember magán kívül mást már nem okol-
hat semmiért.

Október 26.
A dolgok helyénvalóságával kapcsolatban nekem főleg nem morális, hanem 
esztétikai aggályaim szoktak lenni; ha pl. hazudnak nekem, cseppet sem 
háborít fel, ha a hazugság kellően okos ahhoz, hogy ne legyen lealacsonyító 
elhinnem.

Október 27.
Olvasom a készülő Major-monográfiában Déry Sári színésznőt és a lovászfiúvá 
felejtett (fel-ejtett) gróf Almásy Miklóst; kettejük halálig üldözött szerelme a 
legszebben tragikus parabolája annak, hogy az összes diktatúra, így a mai is 
gyűlöli a szépet, és csak a giccset viselheti.

Október 28.
Egy jó barátom ma jött meg Grúziából, egészen felvillanyozta az élmény – úgy 
kell neki: minek ment oda!

Október 29.
Jaj, mi lesz velünk, ha meghalok, avagy: mi lenne velem nélkülem?

Október 30.
Azt álmodtam, hogy kísértet jár a házunkban, lebegnek az ételek, a pohár, egy 
villogó mustfokolóról – ki tudja, honnan a tudás – pontosan leolvasom, hogy 
természetfeletti jelenségek zajlanak körülöttem, fölébredek, hajlani három óra 
tíz perc, kiszaladok a kertbe, tányér, pohár a kerti asztalon, a mustfokoló alszik 
a tartályon, de itt van a gonosz valahol, érzem.

Október 31.
Mindenszentekre kinyílt az egyik cserepes rózsánk virága; hogy a dolog gyö-
nyörű szimbolikáját vagy a klímaváltozás szorongását viszem-e magammal, 
még nem döntöttem el.
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És több nyelven beszélő
Emberek,
Akiktől értő figyelem árad,
 
Pedig elesett,
Rusnya, túltenyésztett,
S a választás után
Hazaviszik kutyának.

Jó reggelt!
Jó reggelt,
Füvek, táncok, apró erők,
Reggeli szagok,
Festői emberbánás,
Alkalmas völgyek,
Három-hete-még-hófoltos völgyek,
Víz nélkül is
Ébren felejtett tengerek,
Pirosúszónál szélessége 80,
Hosszúsága 110,
Néhány bánsági növény,
Egy marillavölgyi lelkész,
Vérbe mártott fejű tengelicek,
Véghelymisék, szándékmisék,
Légilények
S mindenféle folyami emberek!

Most hajnal van, s mintha
Gyerekeim lennétek ti mind.
Idegbeteg család, ebben vagyok
Ideges apád neked,
Neked és neked,
S olyan, mintha tudnánk egy életet.
Minden hajnalban van egy holtbiztosan
Augusztusi húsz perc,
Amikor nem telik az idő,
Ez éppen most van, ti alszotok,
Én teszek néhány kört a teraszon

Alsóban, ingben,
És gondolatban
Mindenkit megsimogatok.
Aztán fölkel a Nap,
És a helyemről bezavar a házba.

A házban emberek vannak,
Ember alkotta környezetben
Hadseregeskedő elemek,
Közös pénzből fenntartható gyűlölet,
Kő alatt lapuló lidérceink, akik túlélnek
Népvándorlást, nyelvi viharokat,
S hogy olykor az egész ország
Mint vasbeton házmesterállás,
Sértődékenység, teatralitás,
És kevesebb kőoroszlán több lenne,
És több szabadság néha kevesebb,
Kevesebb mosoly néha igazabb,
S olykor kő alól, kollégiumi szobákból
Előbújnak fura kis lázadók,
Akik nem ismerik a történelmet –
Ez van a házban, ez a környezet.

Füvek! táncok! apró erők!
Három lepkész az intézeti kertben!
A fák fölött csapongó püspökséget
Gyakorló játékos szajkók,
Legyen szép napotok! hőség
Van, járjatok le gyakran a Murához.
Tudjátok meg,
Várom a holnap hajnalt,
De én vagyok a reggel és a délután,
Az este, az éjszaka is,
Szeretem a házat és a lakóit,
Hálás vagyok, hogy ismerhetem őket,
S csodálatosan bánom, hogy amellett,
Hogy életemben az alföldemig
Egyre lejjebbi teraszokra kell lépnem,
Egy nap fel kell adnom a házat is.



22 232025/6 PANNON TÜKÖRPANNON TÜKÖR 2025/6

És több nyelven beszélő
Emberek,
Akiktől értő figyelem árad,
 
Pedig elesett,
Rusnya, túltenyésztett,
S a választás után
Hazaviszik kutyának.

Jó reggelt!
Jó reggelt,
Füvek, táncok, apró erők,
Reggeli szagok,
Festői emberbánás,
Alkalmas völgyek,
Három-hete-még-hófoltos völgyek,
Víz nélkül is
Ébren felejtett tengerek,
Pirosúszónál szélessége 80,
Hosszúsága 110,
Néhány bánsági növény,
Egy marillavölgyi lelkész,
Vérbe mártott fejű tengelicek,
Véghelymisék, szándékmisék,
Légilények
S mindenféle folyami emberek!

Most hajnal van, s mintha
Gyerekeim lennétek ti mind.
Idegbeteg család, ebben vagyok
Ideges apád neked,
Neked és neked,
S olyan, mintha tudnánk egy életet.
Minden hajnalban van egy holtbiztosan
Augusztusi húsz perc,
Amikor nem telik az idő,
Ez éppen most van, ti alszotok,
Én teszek néhány kört a teraszon

Alsóban, ingben,
És gondolatban
Mindenkit megsimogatok.
Aztán fölkel a Nap,
És a helyemről bezavar a házba.

A házban emberek vannak,
Ember alkotta környezetben
Hadseregeskedő elemek,
Közös pénzből fenntartható gyűlölet,
Kő alatt lapuló lidérceink, akik túlélnek
Népvándorlást, nyelvi viharokat,
S hogy olykor az egész ország
Mint vasbeton házmesterállás,
Sértődékenység, teatralitás,
És kevesebb kőoroszlán több lenne,
És több szabadság néha kevesebb,
Kevesebb mosoly néha igazabb,
S olykor kő alól, kollégiumi szobákból
Előbújnak fura kis lázadók,
Akik nem ismerik a történelmet –
Ez van a házban, ez a környezet.

Füvek! táncok! apró erők!
Három lepkész az intézeti kertben!
A fák fölött csapongó püspökséget
Gyakorló játékos szajkók,
Legyen szép napotok! hőség
Van, járjatok le gyakran a Murához.
Tudjátok meg,
Várom a holnap hajnalt,
De én vagyok a reggel és a délután,
Az este, az éjszaka is,
Szeretem a házat és a lakóit,
Hálás vagyok, hogy ismerhetem őket,
S csodálatosan bánom, hogy amellett,
Hogy életemben az alföldemig
Egyre lejjebbi teraszokra kell lépnem,
Egy nap fel kell adnom a házat is.



24 252025/6 PANNON TÜKÖRPANNON TÜKÖR 2025/6

Szekrényes Miklós
Pannon Tükör-díj 2020

Istenkamera
M talán tíz éves lehetett, lófrált a suli folyosóján. Egy kisvárosban lakott, a 
Mátra lábánál. A suli egy lakótelep szélén épült, maga is panelelemekből. 
Kétszintes volt. M nem szeretett oda járni, valamiért mindig félt abban az 
épületben. Ősz lehetett. Szürke, nyálkás, unalmas nap. Minden osztályban 
teljes gőzzel kovácsolták az új embereket, M mégis a folyosón lézengett. 
Bement a fiúvécébe, és akkor kezdődött… Azt érezte, mintha folyamatosan 
rászegeződne egy kamera, és venné, amit éppen csinál vagy mond. Mintha 
valaki, a hatalmas, egyfolytában nyomon követné és figyelné, ahogy a 
piszoárba vizel, ahogy a fotószakkörön G-vel bezárkóznak a laborba, és egy G 
által hozott negatívról szexképeket nagyítanak és hívnak elő. Hogy honnan 
szerezte őket, soha nem derült ki. M úgy érezte, ez a kamera nemcsak rögzíti 
minden mozdulatát, de meg is ítéli, mindig a legelőnytelenebb szögből 
veszi, ahogy az orrát túrja, ahogy iskolai pályafutásának legnagyobb sikerét 
aratja azzal, hogy egy farsangi jelmezversenyen ő egy rénszarvas segge, de 
még azt is, amit álmodik. Mintha egy szociálisan teljesen érzéketlen Isten 
színe előtt történne élete minden mozzanata. Később olvasott egy könyvet, 
amelyben az egyik szereplő vett egy kamerát, és minden lehetséges szögből 
lefényképezett egy szobát, mert azt remélte, az előhívott képen láthatóvá 
válik a mindenhol jelenvaló teremtő. M ennek a fordítottját éli meg azóta. 
Isten maga a kamera, aki (ami?) előtt egyetlen cselekedetét sem tagadhatja 
el. Mindent lát, hall, érzékel, rögzít és listáz. És a lista összetevőit rendre 
betáplálja M agyába és lelkébe.

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

M bemegy egy dohányboltba, miután bevásárolt, hátán az elmaradhatatlan 
zsákja, kezében középsúlyos tescós szatyor. Szereti ezt a nemzetit, mert 
itt mindenfélét kapni. Vesz két dobozos üdítőt, két nyalókát, egy pakli 
cigit meg egy hosszú kávét tejjel. A tejesdobozt kikészítették a pultra, 
annyit tölt, amennyit akar. Ő sokat akar. Pottyant a kávéba két édesítőt 
meg egy fapálcikát, és kisétál a bolt elé. Két dizájnkuka közül választhat, 

ha a nemzeti előttinél társaság van, átaraszol a pénzváltó előttihez. A 
sarkon boroshordókon hamutálak, összeszokott társaságok söröznek 
ott munka előtt, után, helyett. Irigyli őket. Egyszer látott egy csávót, aki 
elaludt a szemerkélő esőben két korty között. Csodálatosan grimaszolt 
álmában. Szóval M lerakja a kávét a dizánjkukára, hogy rágyújtson. Ez a 
hely évszaktól függetlenül tele van darazsakkal. Kétszer is előfordult már 
vele, hogy míg a kávéja a kuka tetején pihent, belehemperedett egy darázs. 
Mindkétszer sikerült kihalászni a fapálcikával. Azzal vigasztalta magát, hogy 
a darázsázalék jó reuma ellen.

Reggelente egy templommal szemben várja a buszt. Szeptember. Első tanítási 
nap. Anyuka, apuka kísérik alsós pulyájukat suliba. A templomajtóban 
gondolnak egyet, lestoppolják a kiscsávót. Mindhárman agyon vannak 
málházva. Minden táskát, hátizsákot, szatyrot feltúrnak, mire végre 
találnak egy fehér zoknit. Mint egy artista szám, olyan az egész. A málha 
egyes darabjai folyamatos mozgásban vannak hármuk között. Ráléptetik a 
gyereket egy aldis szatyorra, lehúzzák a cipőjét, majd a zokniját, felhúzzák 
rá a fehéret. Öt perc műsor, melynek minden másodperce azzal kecsegtet, 
hogy valami nagyon fontos kellék a pocsolyába zuhan. De nem! Még úgy is 
sikerül a mutatvány, hogy gyalogosok, biciklisek, rollerosok kerülgetik őket, 
néha kis híján kisodornak a kezükből valamit. M megfigyelte, minden reggel 
ugyanaz a két nő keresztet vet a templom előtt.

A Pride napja volt, M Pestre indult egy ismerőséhez, aki azt ígérte, neki 
ajándékozza egyik kollázsát. Az állomás előtt megállt egy cigire. Egy talpig 
metálosnak öltözött srác pöfékelt mellette. Bőrdzseki, bőrgatya, láncok, 
szegecses csuklópánt, jelvények, kitűzők, feliratok a dzsekin: Akela, Ossián, 
Magma. A srác odalépett egy szivárványos zoknis, rózsaszín hajú lányhoz, és 
lelkesen kérdezte tőle:

– Te is a prájdra jössz? 
A lány mosolyogva bólintott.
A vonat az egyik állomáson megállt, nem is mozdult egy fél óráig. Egy óra 

után elterjedt a hír, hogy át kell szállni vonatpótló buszra. A busz a következő 
városig vitte az utasokat, ott még egy jó órás várakozás következett, amíg 
befutott egy Pestre tartó IC. Mindenki felszállt. Állóhely is alig volt. 
Mindenkiről dőlt a víz a nagy melegben. Egy fiatalokból álló csoport énekelni 
kezdett, egy vasutas vigyorogva vette a jelenetet a mobiljával. Végül három 
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és fél óra késéssel értek a Keletibe. A találkozóra késve érkezett, szokás 
szerint túl sokat beszélt, mert zavarban volt, s ettől még inkább zavarba jött. 
Egy teraszon ültek, s ő azt figyelte, a teret takarító nő hogyan halássza ki a 
kukákból a flakonokokat és dobozokat, hogyan gyűjti őket egy zsákba, hogy 
egy alkalmas pillanatban odaadja őket egy arra bóklászó hajléktalannak.

Később, amikor a nagy méretű képpel a hóna alatt a Király utcán 
keresztül a szállása felé bandukolt, M-nek eszébe jutott, be kellene ugrani 
a Legendába egy pohár sörre. Ahogy belépett, két irdatlan méretű neonácit 
látott a pultnál. A testükből látszó összes felület tele volt tetoválva náci 
jelképekkel. Valami északi nyelven beszéltek, az egyik sarokban egy barna 
bőrű srác állt a keverőpultnál, próbált zenét csiholni. Kiderült, hogy ő a 
pultos, Indonéziából jött Pestre. Míg a sört csapolta, M megkérdezte tőle, 
még mindig Legenda-e a hely neve. Ő kevert magyar-angol nyelven közölte 
a hely új nevét. M összehozott egy sok sebből vérző mondatot Lóriról. A 
csapos DJ a fejét rázta, nem hallott róla. M kiment a képpel és a sörrel a 
kocsma elé. Komótosan lepakolt egy asztalra, előhalászott egy cigit, és 
rágyújtott a sörhöz. Egy arra járó párt megkért, hogy csináljanak róla egy 
képet. Manchesteriek voltak, nekik is elővezette a suta mondatát Lóriról, 
sajnálkozva mosolyogtak rajta. Saját érzelgősségén bosszankodva M belesírt 
a sörébe.

A kamera látja, ahogy áll a második emeleti folyosón. Cigarettázik. 
Az egész épület sötét, koszos és büdös. Szúnyogok, legyek, darazsak, 
poloskák mindenfelé. Galambtollak és nyárfapelyhek szálldosnak a szélben. 
Gyerekek játszanak a belső udvaron, mindent telerajzolnak ugróiskolával, 
szivárványpónival, szívecskékkel, egy hétig tartja magát egy felirat a földön: 
VÁRJÁL MÁR MEG, ZENÉT HALGATOK! Aztán elmossa azt is az eső. A 
gyerekek nem nyugszanak, jól akarják érezni magukat ezen a szomorú, 
sötét helyen is. Fociznak, kártyáznak, mindenkinek vidám sziát köszönnek.

A kisboltban egy felirat a kasszánál: Félmeztelen vásárlókat nem áll 
módunkban kiszolgálni! :(  Többen azt ajánlják neki, próbálja meg teljesen 
meztelenül, hátha.

„Szia! Változás van az életemben, összetalálkoztam valakivel, akit tavaly 
ismertem meg… a Kettőnk barátsága semmit nem változott , de az a része, 
ami egy együttélésre vonatkozik, nem működik.. Mást nem tudok írni, 
mert nem akarok neked szomorúságot okozni… jó éjt!” Így megy ez ebben a 
városban. Kilenc sorban, egy Messenger-üzenetben szakítani. Nem szemtől 

szemben, nem személyesen. Ha mint ember már nem bírsz hasznossággal, 
úgy is bánunk veled, mint egy feleslegessé vált tárggyal, szemétre hajítunk. 
Csodálom, hogy még nem találták fel a gombnyomásra szakító üzenetet 
továbbító appot, de ha lesz majd ilyen, az is ebben a végletekig haszon- és 
pénzelvű városban születik meg, ahol mérhetetlen gazdagság összpontosul 
kevesek kezében, az utcák, a közterek mégis szemetesek, koszosak, több 
hetes retya borít mindent. A kivagyiság, a pökhendiség, az amennyid van, 
annyit érsz városában a megjelenésére oly hiú helyi elit szellemi igényessége 
egy kulturális rendezvényen kimerül a 40 fokban is előírt dresszkód 
számonkérésében.

Lakópark épül a közeli tó mellett, az építtetők kérvényezik, hogy 
helikopter leszállópálya is készüljön a telkükön. Egy lakó-pihenő övezetben.

Kétezer forintért, tehát pontosan negyven üres flakon visszaváltása után 
kapott pénzből vett magának a kínai boltban M egy karórát. Egy unokával 
történő focizás közben elzanyált, elszakadt a szíj. További húsz összeguberált 
üres flakon áráért megcsinálták neki a város egyik legelegánsabb óra-ékszer 
üzletében, ahol négyezer üres flakon árába került a legolcsóbb óra. Bizarr! 
Miután az isteni kamera észlelte, hogy leírta az előző sorokat, feldobott a 
telóján egy nyolcezer flakonos órareklámot.

Egy kertes ház teraszának oszlopára felfutó növény tetejére fészket rakott egy 
rigópár. M nyomon követte, ahogy a szülők felváltva ültek a tojásokon, aztán 
azt is, amikor kikeltek a fiókák, akiknek szintén felváltva hordta az élelmet a 
tojó és a hím. Reggelente M kint kávézott és cigizett a teraszon, a kertben is 
sokat volt, de a konyhából is látszott, ahogy a nyár előrehaladtával a fiókák 
növekedtek. Némelyikük már a szárnyait próbálgatta. M szabadságon volt, 
mégis korán kelt az egyik hajnalban. Megreggelizett, elkészítette a kávéját, 
s kiült a teraszra egy kisszékre dohányozni. Előző éjszaka esett, párás volt a 
levegő, M lassan tért magához a nyomasztó álom hangulatából. Nagy volt a 
csend. Ijesztően nagy. M kinézett magából. És akkor meglátta az első fióka 
véres tetemét a terasz kövén. Hirtelen felugrott, szanaszét fröcskölt a kávé. 
Benézett a fészekbe. Halálosan üres volt. És akkor szép lassan meglátta 
az összes fiókát. Az egyik a földön, egy másik egy bokron, a harmadik a 
lépcsőn feküdt. Mind ki volt véreztetve, némelyiknek a belei, lábai kitépve. 
M sziszegve szentségelt, nehogy a szomszédokat zavarja. Harag töltötte 
be a lelkét, nem is az iránt a lény iránt, aki ezt tette, hanem az iránt az 
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érzéketlen szemlélő iránt, aki mindezt végigkövette és hagyta. Tudta, hogy 
dühe értelmetlen, de azt is érezte, hogy a létezés horrorfilmjének bármikor 
bármelyik teremtmény szenvedő szereplője lehet.

Végül G-vel előhívták a szexképeket, már éppen a szárítón voltak, amikor 
az osztályfőnök kopogtatott, hogy ellenőrizze, mit csinálnak. Kiszóltak, 
hogy negatívot hívnak elő, mindjárt nyitják az ajtót. Gyorsan lekapkodták a 
szárítóról a még félig vizes képeket, és az ablak alatti kavicsos részre dobálták 
őket. Az ofő megdicsérte őket, milyen önállóan tudnak már dolgozni, 
majd kiment. Ők kiugrottak az ablakon, összekapkodták a képeket, G egy 
mappába rakta őket, összepakoltak, és mentek ebédelni. G másnap elkezdte 
a kis méretű képeket árusítani a felsősök között, darabját két forintért 
adta. Simson motorra gyűjtött, minden fillérre szüksége volt, pár forintért 
kutyaszart evett, biciklivel megpróbált feltekerni egy villanypóznára, 
magasból leugrott. Egy fél év múlva büszkén feszített új motorján. M az 
árusításban nem vett részt. Szégyellte magát. Olyan érzése volt, hogy 
időlegesen megúszta a büntetést, de a kamera örökre rögzítette szégyenét, 
amelynek egy váratlan pillanatban biztosan lesz még következménye. Sok-
sok év múlva, szinte egy másik életben, Nyíregyházáról próbált hazautazni a 
téli szünetben, de akkora hó esett, hogy a pályaudvarra is nehéz volt kijutni. 
Ott azt mondták neki az információnál, hogy aznap talán egy vonat megy 
Pest felé, de nem tudni, mikor, ott kell tartózkodni az állomáson, kábé egy 
órával az indulás előtt bemondják a vonatot. Túl sok volt a bizonytalanság, 
ezért úgy döntött, felhívja a szüleit egy utcai fülkéből, és megmondja nekik, 
hogy az adott helyzetben képtelen hazajutni. Egy újságos trafik előtt sétált 
el. Mindig megnézte az irodalmi folyóiratokat, hátha van bennük valami 
érdekes. Akkoriban még a viszonylag újkeletű szexújságokat is kitették a 
kirakatba. M egy futó pillantást vetett rájuk, és ekkor meglátott valamit, ami 
azonnal odavonzotta a tekintetét. Az egyik szexlap címoldalán kétségtelenül 
önmagát fedezte fel, amint hátulról egy szőke nőbe mélyesztette magát. 
Döbbenten meredt a képre. Képtelenség… Ezt hogy? Ez valami durva 
tréfa? Az Istenkamera bosszúja a gyerekkori csínyért és hazugságért? 
Legszívesebben kitépte volna a kirakatból az a lapot, de inkább gyorsan 
elhagyta még a környéket is, nehogy valaki felismerje az arra járók közül.

Azóta, ha magányos – és mindig az – beszélget az Istenkamerával. Ha úgy 
érzi, az nem a lényegre figyel egy helyzetben, próbálja fókuszba állítani, 
pöröl vele, vitatkozik, évődnek egymással. Megköszöni neki az élete képeit, 
a szeretteit, a gyerekeit, az unokáit, a barátait, a jó zenéket, a finom ételeket, 
a kávé ízét, a szúnyogokat, a bűzhödt és sötét albérletét, a pénztelenségét, 
a hitét, a hályogos szemét, a süket fülét, a rossz fogait, az irigyeit, azokat, 
akik kedvesek hozzá ismeretlenül is, a gyerekrajzokat az aszfalton, a 
szavakat, a napfényt, az esőt, egy ölelést, a rossz emlékeket és álmokat, ezt 
az egész miskulanciát, amit annyira szeretett volna jól csinálni. A betűket, 
a szenvedést, a pánikrohamokat, a sztrókot, nagymamája simogatását és 
barna szemét. A vért, a kioltott és megmentett életeket, a meleg ruhákat. És 
hogy még mindig tud várni, és már nem zavarja, ha minden lépését figyelik, 
mert túl van minden szégyenen és megaláztatáson. Figyel, szemlélődik ő is, 
tanulja, hogyan kell elmúlni erről a zsiványtanyáról.
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Móré Tünde
Pannon Tükör-díj 2020

Nádasdy Ferenc, mint törökverő hérosz: 
imázsépítés latin nyelvű versekkel1
A kora újkori Magyar Királyság arisztokráciájának hatalma nem csupán 
politikai befolyásban és katonai erőben nyilvánult meg, hanem reprezentá-
ciójuk tudatos alakításában is. Ennek a folyamatnak az irodalmi nyomai 
az alkalmi írások: temetésekre, esküvőkre és más eseményekre írt költe-
mények és beszédek.2 A következőkben a Nádasdy család reprezentációs 
gyakorlatának egy szeletét mutatom be egy Nádasdy (II.) Ferenc (1555–1604) 
halálára írt versen keresztül.

A kora újkori Dunántúlon három vármegye maradt végig magyar irányítás 
alatt: Sopron, Vas és Zala. A közigazgatás legmagasabb, főispáni hivatalát 
rendre az itt birtokokkal rendelkező jelentős nemesi családok tagjai töl-
tötték be. A Batthyány, Bánffy, Zrínyi, Esterházy és Nádasdy családok több 
száz éven át határozták meg a terület politikai viszonyait.3 

A Nádasdy család mindhárom vármegyében rendelkezett birtokokkal. 
Felemelkedésüket Nádasdy Tamás (1498–1562) nádor karrierje és Kanizsay 
Orsolyával kötött, hatalmas földterületeket hozó házassága alapozta meg. 
Sárvár-újszigeti udvarában protestáns iskolát, templomot és nyomdát 
létesített, amely aztán Dévai Bíró Mátyást és Sylvester Jánost is a szerzői 
között tudhatta. 

1	  A szöveg alapjául szolgáló kutatás 150976 számú NKFIH pályázat támogatásából valósult 
meg.

2	  Pesti Brigitta, „Mecénás, patrónus, szponzor: Differenciálterminológiai kérdések és 
sajátosságok a kora újkori hazai irodalom- és kultúrtámogatás kapcsán”, in A könyv a kora 
újkori Kárpát-medence művelődésében: Kiadás, befogadás, használat, szerk. Papp Ingrid 
(Budapest: MTA Könyvtár és Információs Központ–HUN-REN BTK Irodalomtudományi 
Intézet, 2025), 86–94.

3	  Dominkovits Péter és Pálffy Géza, „Küzdelem az országos és regionális hatalomért: A 
Nádasdy család, a magyar arisztokrácia és a Nyugat-Dunántúl nemesi társadalma a 16–17. 
században (1. rész)”, Századok 144, 4 (2010): 769–792.; Dominkovits Péter és Pálffy Géza, 
„Küzdelem az országos és regionális hatalomért: A Nádasdy család, a magyar arisztokrácia és 
a Nyugat-Dunántúl nemesi társadalma a 16–17. században (2. rész)”, Századok 144, 5 (2010): 
1085–1120.
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A család több mint egy évszázadon keresztül volt megkerülhetetlen a kora 
újkori magyarországi politikai életben, noha a 17. században fokozatosan 
vesztettek pozícióikból. 1671-ben Nádasdy (III.) Ferencet az uralkodó elleni 
összeesküvés vádjával kivégezték, a család vagyonának jelentős részét az 
Esterházy család szerezte meg. 

A nemesi családok reprezentációját a művészet- és művelődéstörté-
net, valamint a történettudomány is vizsgálja.4 Az irodalomtörténet a 
liminális és az alkalmi szövegeket használja fel ebből a célból. A liminális 
szövegeket a paratextusok egyik alcsoportjaként írhatjuk le, amelyek a 
főszöveg, főszövegek között vagy mellett helyezkednek el, ahhoz képest 
kínálnak fel többletinformációt, jellemzően az olvasóhoz vagy a kiadvány 
támogatójához címezve. Előszavakat, üdvözlőverseket, mottókat sorol-
hatunk ide.5 Szintén a mecenatúra kiterjedt voltát érzékeltetik az alkalmi 
nyomtatványok, amelyek az emberi élet fontos eseményeiről (esküvő, 
gyermekszületés, temetés etc.) emlékeznek meg. Mindkét szövegtípus a 16. 
század második felében lett igazán népszerű. Jellemzően magyarul, latinul, 
ritkább esetben görögül írták őket.6 

Az emberi élet jelentős eseményeit megörökítő szövegek műfaja 
összhangban van azzal, hogy az adott korban egy-egy alkalom milyen tár-
sadalmi jelentőséggel bírt. A meghívók, illetve a nyomtatványok számának 
változása alapján azt állapíthatjuk meg, hogy a 16. század végére az esküvők 
mellett a temetések is egyre fontosabb társadalmi szerepet játszottak. 
Ezt támasztja alá az, hogy a magasrangú főurak temetési szertartását 
egyre többször követte a temetési vagy emlékbeszéd- és versgyűjtemény 
kinyomtatása.7 Nem volt ez másképp a Nádasdyaknál sem. A protestáns és 
katolikus művelődéstörténetben is fontos szerepet játszó család tagjaihoz 
nagyszámú kiadvány, hitvita, ajánlás és alkalmi nyomtatvány köthető. Így 

4	  Például lásd Buzási Enikő, Önkép és múltkép: A reprezentáció színterei Nádasdy Ferenc és 
a 17. századi főúri elit műpártolásában (Budapest: Martin Opitz Kiadó, 2024). Buzási Enikő 
kutatásai mellett jelentős eredményeket hoztak Monok István és Gulyás Borbála vizsgálatai is.

5	  Lukas Spielhofer, „Authorial (Self-) Characterisation in Humanist Liminary Poetry”, 
Humanistica Lovaniensia 73, 1 (2024): 179–209.

6	  Molnár Dávid, Versőrlő malomkőnek korpája? Filefalvi Filiczki János költői életműve, 
Europica Varietas Tokajensis. Dissertationes (Budapest‒Sárospatak: L’Harmattan ‒ Tokaj-
Hegyalja Egyetem, 2024); Móré Tünde, Utazás és hírnév: Wittenbergi magyar diákok latin 
nyelvű búcsúztatóversei (1560–1600), Irodalomtörténeti füzetek 185 (Budapest: Reciti, 2022).

7	  Hanák Béla és Szabó András Péter, szerk., Keresztvíztől sírkeresztig. Családi eseményekre 
szóló meghívólevelek Kassa város levéltárában (1526–1700), Magyar Történelmi Emlékek: 
Okmánytárak (Budapest: Bölcsészettudományi Kutatóközpont Történettudományi Intézet, 
2021).

például Nádasdy Ferenc fia, Pál nevét egyetemi disputációk és Lackner 
Kristóf emblémásköteteinek ajánlásai őrzik.

Nádasdy II. Ferenc mind politikai, mind hadászati szempontból jelentős 
figura volt a korban. 

A ’Fekete bég’ győztes csatáit egykorú híradásokban dokumentálták – 
közülük többet neki ajánlottak a szerzők. 1604-es temetését udvari lelkésze, 
Magyari István prédikációja mellett orvosa, Johannes Ruland latin nyelvű 
orációja is megörökítette. A prózai írások mellett egy latin nyelvű töb-
bszerzős versgyűjtemény (Naenia) és Georg Hartlieb kiadványa búcsúztatta 
a híres törökverő nemest. 

Georg Hartlieb kőszegi lelkész volt, akinek nevéhez elsősorban latin nyel-
vű alkalmi szövegek fűződnek, így például Anagrammata Hungaro-Sopronia 
című munkájában (Keresztúr, 1610) a soproni elit erényeit méltatta. 
Nádasdyra a Carmen Heroicum című írásával emlékezett, amely 1604-ben 
jelent meg Keresztúron.8 

A cím felidézi az antik, elsősorban a latin epikus költészet irodalmi 
hagyományát. A carmen heroicum egy epikus verstípus, amely a 17. szá-
zadban lett igazán népszerű, hasonlóan a biblikus eposzokhoz.9 Georg 
Hartlieb munkája az alkalmi kisnyomtatványokat és azok legfőbb jellemzőit 
vegyíti a neolatin epikus hagyománnyal. A főszöveg Nádasdy életét elégikus 
disztichonokban verseli meg, ezt követi két liminális szöveg: a fikció szerint 
az elhunyt fia, Pál szólítja meg apját, végül a kiadványt egy epitáfium zárja, 
ami egy anagrammát is tartalmaz.

A szöveg az eposzi előírásokat követve Múzsák megszólításával kezdődik, 
azonban nem ihletért fordul a költő az istennőkhöz, hanem azért, hogy ők 
is sirassák meg az elhunyt főurat. A gyászt és szomorúságot kifejező sírás 
többször előkerül a versben, nemcsak a Múzsák, hanem egész Hungaria, az 
ifjúság, fia, özvegye siratja újra és újra Nádasdyt. 

Hartlieb Nádasdy alakját a szöveg formai és poétikai megoldásaival 
helyezi el az antik hősök között. A műfaj tematikai elvárásainak megfelelve 
méltatja az elhunyt felmenőit – hangsúlyozva, hogy három generációra 

8	  Georg Hartlieb, Carmen heroicum spectabili et magnifico domino domino Francisco de 
Nadasd, perpetuo terrae Fogaras et comitatuum Castriferrei et Soproniensis comiti, sacrae 
caes. regiaeque maiestatis consiliario, agasonum regalium per Hungariam magistro, nec non 
cis Danubiarum partium supremo capitaneo, qui pie et placide in Christo 4. Ianu. anno supra 
millesimum sexcentesimum quarto Sarvarini expiravit (Kerezturini: Manlius, 1604).

9	  A neolatin költészetről és a carmen heroicumról részletesen lásd: „Das carmen heroicum in der 
frühen Neuzeit”, Daphnis 46, 1–2. sz. (2018).



32 332025/6 PANNON TÜKÖRPANNON TÜKÖR 2025/6

A család több mint egy évszázadon keresztül volt megkerülhetetlen a kora 
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4	  Például lásd Buzási Enikő, Önkép és múltkép: A reprezentáció színterei Nádasdy Ferenc és 
a 17. századi főúri elit műpártolásában (Budapest: Martin Opitz Kiadó, 2024). Buzási Enikő 
kutatásai mellett jelentős eredményeket hoztak Monok István és Gulyás Borbála vizsgálatai is.

5	  Lukas Spielhofer, „Authorial (Self-) Characterisation in Humanist Liminary Poetry”, 
Humanistica Lovaniensia 73, 1 (2024): 179–209.

6	  Molnár Dávid, Versőrlő malomkőnek korpája? Filefalvi Filiczki János költői életműve, 
Europica Varietas Tokajensis. Dissertationes (Budapest‒Sárospatak: L’Harmattan ‒ Tokaj-
Hegyalja Egyetem, 2024); Móré Tünde, Utazás és hírnév: Wittenbergi magyar diákok latin 
nyelvű búcsúztatóversei (1560–1600), Irodalomtörténeti füzetek 185 (Budapest: Reciti, 2022).

7	  Hanák Béla és Szabó András Péter, szerk., Keresztvíztől sírkeresztig. Családi eseményekre 
szóló meghívólevelek Kassa város levéltárában (1526–1700), Magyar Történelmi Emlékek: 
Okmánytárak (Budapest: Bölcsészettudományi Kutatóközpont Történettudományi Intézet, 
2021).
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8	  Georg Hartlieb, Carmen heroicum spectabili et magnifico domino domino Francisco de 
Nadasd, perpetuo terrae Fogaras et comitatuum Castriferrei et Soproniensis comiti, sacrae 
caes. regiaeque maiestatis consiliario, agasonum regalium per Hungariam magistro, nec non 
cis Danubiarum partium supremo capitaneo, qui pie et placide in Christo 4. Ianu. anno supra 
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visszamenőleg csak hősöket adott a család. Ezzel a kissé ködös származ-
tatással érdemes összevetni a történeti beszámolókat, amelyek különböző 
megfogalmazásokkal igyekeztek kozmetikázni a Nádasdyak köznemesi 
múltját. Forgách Ferenc Emlékirataiban szűkszavúan tér ki Nádasdy Tamás 
származására, amikor úgy fogalmaz, hogy „nemes, de középszerű családból” 
való. A nádor saját életrajzírója, Szentgyörgyi Gábor egy híres nemesi 
családról számol be, amely meg nem nevezett szerencsétlen események 
miatt köznemesi sorba süllyedt. A Nádasdy Ferencről szóló írások is elősze-
retettel használják a homályba vesző, név szerint nem említett, de kiváló 
ősökre történő utalást. 

Hartlieb munkája a korabeli neolatin költészet kedvelt toposzait 
hasznosítja, amikor a Nádasdyakat nemzetségük ragyogó csillagainak 
nevezi. A protestáns szerzőknél a fény metaforája az igaz vallás képvisele-
tével fonódott össze, ez ebből a szövegből sem hiányzik. Nádasdy egyszerre 
védelmezi hazáját a törökkel szemben és küzd az igaz vallásért, ezért nevezi 
a szöveg a hadvezért Krisztus katonájának („miles Christi”), aki ezáltal a 
legfontosabb erényeket testesíti meg. Ez a poétikai megoldás nem saját 
lelemény. A Wittenbergben tanuló magyarországi protestáns diákok az 
1580-as évek végén már beleszövik Nádasdy alakját a Magyar Királyság 
hőseinek névsorába. Egy 1587-ben megjelent versgyűjteményben Nádasdy 
Ferenc Batthyány Boldizsárral együtt szerepel, ezt lehet akár a két főnemes 
politikai-katonai szövetségére tett utalásként is értelmezni.10 

„Itt él, és bár sokáig élne Boldizsár, mintája a hősnek és hadvezérnek: 
Boldizsár, a hírneves Batthyány vér szülötte; 
Boldizsár, Magyarföld kardja és pajzsa. 
[...] Homlokodat hazafiúi koszorú övezi, 
Nádasdy: retteg tőled a török, szeret a hun.”11

 

10	 Bobory Dóra, Batthyány Boldizsár titkos tudománya: Alkímia, botanika és könyvgyűjtés a 
tizenhatodik századi Magyarországon, Mikrotörténelem 7 (Budapest: L’Harmattan, 2018), 79-
89.

11	 Nicodemus Frischlin, „Nicodemus Frischlinus, poeta laureatus et comes palatinus, suo Joanni 
Czanadio Hungaro, redituro in patriam”, in Propemptica viro integerrimo et politioris doctrinae 
laudibus ornatissimo, Dn. Joanni Czanadio, seniori Coetus Ungarici Viteberga studiorum 

	 caussa collecti, et in patriam Ungariam redituro, Anno MDLXXXVIII. XXII. Januarii. Scipta ab 
amicis et popularibus (Wittenberg: Clemens Schleich, 1587), A2r–A3r, A2v. A latin szöveget 
Petneházi Gábor fordításában közöljük. 

Hartlieb munkája Nádasdy alakját bibliai és mitológiai párhuzamokba 
állítja. Hősiességét a bibliai Makkabeusokéhoz hasonlítja, bölcsességét a 
trójai háborúban résztvevő Nesztóréhoz. Saját családjának történetében 
is helyet kap, amikor a szöveg az unoka teljesítményét nagyapjának, a 
félistenként aposztrofált Nádasdy (I.) Ferencnek életművével állítja párhu-
zamba. A vers tartózkodik a pontos adatok és események említésétől. 
Ezzel a gesztussal Nádasdy hősiességét eltávolítja a konkrét eseményektől 
és időtlenné teszi. Annak ellenére, hogy felbukkan az 1580-as esztergomi 
ostrom során tanúsított bátor magatartása, Hartlieb végig arra törekszik, 
hogy időtlen, mitológiai keretezést adjon az elhunyt életének. Ezért az esz-
tergomi események említésekor a trójai hősökkel – Hektórral, Akhilleusszal 
és Odüsszeusszal – állítja párhuzamba Nádasdyt. 

A főnemes katonai kvalitásai más temetési beszédekben is olvashatóak. A 
Nádasdy Ferenc utáni első nádort, Thurzó Györgyöt búcsúztató beszédben 
egész album kerekedik a magyar főnemesek és mitológiai párhuzamaik 
felsorolásából. 

[…] Vagy azok a soha eléggé nem dicsért és halhatatlan emlékű főurak: 
gróf Zrínyi Miklós és ruszkai Dobó Ferenc, a háború két igazi villáma; az 
előbbi korának Hektora, az utóbbi pedig fal és Akhilleusz. Vagy az, a haza 
szabadságáért fáradozó harcos, a hírneves báró, Batthyány Boldizsár, korá-
nak magyar Odüsszeusza. Vagy ama harcias sarj, nádasdi Nádasdy Ferenc, a 
törökök réme és iszonyata. Vagy végül az az ember, akinek ma megadjuk a 
végtisztességet, a nádori gondok és aggodalmak súlyos terhe miatt, melye-
ket a közjóért egyedül hordozott vállain, Magyarország Atlasza.12

Hartlieb nem csak a mitológiai alakok szerepeltetésével idézi meg a 
vergiliusi epikát, hanem nyelvi megoldásaival is. Egyetlen példát említve, 
a „Tum cruor et plumae volitant in nubibus altis” az Aeneis XI. énekét 
idézi fel. Felbukkan a maró irigység (livor edax) kifejezés is, amely hosszú 
karriert futott be a humanista költészetben az irigyekre történő utalások 
révén. A római elégiaköltészetben gyökerező szófordulat Janus Pannonius 
és Megyericsei Péter sírfeliratában is olvasható.

Hartlieb munkája a neolatin költészet toposzainak felvonultatásával 

12	 Isaac Abrahamides, Oratio Exequialis, Illustrissimo p.m. Comiti ac Domino, D. Georgio 
Thurzoni, de Bethlemfalwa, Comiti de Arwa, eiusdemque Comitatus Arwensis perpetuo Comiti, 
Regni Hungariae Palatino, iudici Cumanorum, Sac. Caes. Regiaeque Maiestatis intimo 
Consiliario, et per Hungariam Locum tenenti, etc. (Leutschoviae: Daniel Schultz, 1617), C1v.
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12	 Isaac Abrahamides, Oratio Exequialis, Illustrissimo p.m. Comiti ac Domino, D. Georgio 
Thurzoni, de Bethlemfalwa, Comiti de Arwa, eiusdemque Comitatus Arwensis perpetuo Comiti, 
Regni Hungariae Palatino, iudici Cumanorum, Sac. Caes. Regiaeque Maiestatis intimo 
Consiliario, et per Hungariam Locum tenenti, etc. (Leutschoviae: Daniel Schultz, 1617), C1v.
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járult hozzá a Nádasdy család reprezentációjához. A korabeli Magyar 
Királyság legnagyobb hatalmú főurát idealizált, antik hősökkel egyenrangú 
személyként ábrázolta, amellyel egyszersmind a protestáns erényeknek is 
emléket állított. 

Nagy Betti
Pannon Tükör-díj 2021

Mikor szállást találtunk anyámmal, 
valamikor 1981-ben 
			   Anna Editnek

Anyám fáradt, évek óta fáradt

Szállodai szobánk köhög a füsttől

Anyám új cigarettára gyújt

Hideg víz folyik mindkét csapból

Anyám kezén remeg a hideg

Üres telefon búg valahol a vonal végén

Anyám szemében könny ül

Évek óta könny ül

Párnájára hajolnék, de könny ül szememben

Vigasztalnám, de fáradt vagyok

A fal felé fordulva elalszom lassan
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Rita ölébe ejtette két kezét
ez az én két kezem, mondta
ez az én két fiam volt, mondta
ezek az én rózsáim lesznek, mondta
és várt türelemmel

mondta, hogy a bosszú nem gyógyít be sebet
mondta, hogy senkin nem segít
a rózsával telehintett sír
mondta, hogy ölni bűn

ez az én két kezem
megadásra felemelt két kezem
fegyvertelen két kezem
tenyeremben a tövisek ejtette sebek

Rita! a lehetetlent kérjük tőled
a bosszúnak legyen vége

András László
Pannon Tükör-díj 2021

Őszi kérdés
Belül kemény a csönd. Ez a magja
annak, minek a szó nem gyümölcse,
csupán a héja. Minek a héja
hát a szó? S minek kéne kinőni
a csöndből?

Rájöttem
Azt szerettem volna, ha újra úgy
lenne minden, ahogy akkor volt. De
aztán rájöttem, valójában úgy
sohasem volt. Ezért aztán már csak
azt vártam, hogy legalább most és itt
történjen meg legalább egyszer az,
amit annyiszor elképzeltem, és
amiről mindvégig azt hittem, hogy
emlékszem rá. De emlékezni nincs
mire, és már nincs mire várni sem.

Séta
Egyetlen hosszú séta alatt százszor.
Újra és újra elmondja, hogy mindenkinek csak adni akart egész életében.
Hát, nekem elég lett volna, ha velem van.
Visszavonul a saját poklába, teljessé téve ezzel
az enyémet, ami nem más, mint az, hogy ő visszavonul.
Nem az, hogy nincsen – évekig éltem úgy, hogy nem volt.
Megszokható, tudom, mert megszoktam.
Aztán egyszer csak újra jött, hogy újra elmenjen, évente egyszer.
Ő persze szenvedett ettől, szaladgált, 
mint kotlós a patakparton, aki kiskacsákat költött ki.
„Maradj már a seggeden, a rohadt életbe!”
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Hát most marad.
Visszakaptam a romjait.
Most itt van nekem egészen a végéig.
És egyetlen hosszú séta alatt akár százszor is elhagy.

Az elhagyás (1)
Újra és újra elhagy, ahogy rég. 
Rám mosolyog, és elhagy,
megsimogat, és elhagy,
megölel, és elhagy,
ahogy rég.
Ott hagy egyedül,
idegenek zajában,
ott hagy a csöndben,
ott hagy a sötétben.
Visszalök a semmibe,
amiből kiemelt.
Őt elhagyja az esze,
engem elhagy az anyám.

Az elhagyás (2)
Mert elhagytak, hát elhagyok én is.
Tudja meg a világ, hogy milyen ez,
vagy legalább te tudd meg, hogy milyen.
Kinek mutassam meg, ha nem neked?
Ki érti meg, ha nem érted te sem?
Kit hagyjak el, ha csak te vagy velem?

A pokol kapujában
Egész életében csak adni akart.
De most, itt, az élet túlsó végén
elfogja a rémület. Lehet, hogy 
végig csak becsapta magát, és nem
csinált mást, mint szeretetet koldult?
Ha ez az egyszerű magyarázat
igaz, és minden vélt jó szándéka
önzés volt, mert valójában mindig
csak kapni akart, és mikor végre
mindezt tisztán látja, de már nem tud
változtatni rajta, az maga a
pokol.

Nem érzem
Nem érzem a szeretetet.
Nem érzem, hogy szeretnének,
és azt sem érzem, hogy én szeretnék.
A holtak szerettek engem, amíg éltek.
A holtakat szerettem, szeretem most is.
Az élőknek adni semmit nem tudok.
Hogy várhatnám hát, hogy szeressenek?
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Smid Róbert
Pannon Tükör-díj 2021

Alternatív apokaliptika
Az irodalomkritikában úgy szokás tartani, hogy egy szépirodalmi szerzőnek 
a legkönnyebb dolga a második kötettel van: az ítészek azt úgyis a debüthöz 
viszonyítják, radikálisan új megoldásokat nem várnak el, mert ponto-
san tudják, hogy a saját poétika csak a harmadik könyv környékén fog 
kikristályosodni. Vannak persze olyan alkotók, mint például a költő Vajna 
Ádám vagy a prózaíró Puskás Panni, akik, úgy tűnhet, minden egyes köny-
vüknél teljesen új beszédmódot mozgósítanak. Makai Máté velük ellen-
tétben nagyon is mintakövetőnek tekinthető, ugyanis a 2016-os Koriolán 
dala című novelláskötettől indulva a 2022-es Az Atlantisz felemelkedésén át 
egészen a mostani Elővárosi éjszakákig kirajzolódik az ő saját prózapoétikai 
íve. 

Debütálásakor Makai szövegei még előteljesen az amerikai irodal-
mak jelentős szerzőinek bűvöletében leledzettek – Thomas Pynchontól 
Don Delillón át Roberto Bolañóig. Hovatovább a számára meghatározó 
műfajnak egyértelműen – az akkoriban amúgy is népszerű – disztópia 
számított, annak különböző altípusaival kísérletezett, és az Atlantisz-
kötetnél már megfigyelhető volt az elmozdulás egy egységesebb és egyénibb 
disztopikus diskurzus felé. Eközben pedig kitartott a rövid forma mellett, a 
novellának a regényétől eltérő dramaturgiai lehetőségeit feltárva igyekezett 
kialakítani egy olyan elbeszélőmódot, amely alkalmas lehet az általa képvi-
selt, egyszerre alternatív történelmi, tudományos fantasztikus, társadalom- 
és művészetkritikai motívum- és eseményhálózatokat aktivizálni. Ennek 
a tágan értett hangkeresésnek a végső állomásaként értelmezhető az új 
prózakötet.

 Az Elővárosi éjszakák kilenc novellát tartalmaz, és ugyanannyira hivat-
kozhatunk rá novelláskötetként, mint amennyire novellaciklusként. Ez 
utóbbit több dolog is indokolja. Először is, a Makai előző könyveire jellemző 
alakzatok, mint amilyen a művészet illegalitása vagy a terrorcselekmények, 
katonai akciók és tudományos kísérletek esztétikai megközelítése, itt is 
visszaköszönnek. Szintén a kezdettől fogva jelen van nála az irodalom és 
a drog hasonló élménystruktúrájának kiaknázása: a gyógyszeres ráhatás 

révén szereplői a fikción belül fikciós világokban bolyonganak, stimulált és/
vagy szimulált érzelmi állapotban. Másodszor, ez a saját fikciós világ, amely 
gyakran mint egy karakter szeme előtt lepergő film jelenik meg, sarkallatos 
ellenpontját képezi a képernyők általi globális összekapcsoltságnak és az 
információs túladagolásból fakadó ingereltségnek. Emellett kisebb mérték–
ben, de az is segíti az egyes darabok közötti kapcsolódást, hogy, harmadszor, 
néhány szereplő több novellában is feltűnik: Pézsma a kötetcímadó szöveg–
ben mellékszereplőként van jelen, míg az – egyébként többértelmű – A 
Csodaszarvas kilövése című novellában olyan értelemben válik főszereplővé, 
hogy az elbeszélés az apja történetét felidézve tárgyalja a kudarcba fulladt 
magyar űrprogram körülményeit. (Apropó, maga a Csodaszarvas nevű 
rakéta pedig visszatér Az utolsó terrorista című novellában.) Azazhogy a 
program felemlegetése arra szolgál, hogy be lehessen pillantani az alter-
natív múltba, amikor a Párt az űrkutatással próbált gazdasági-tudományos 
áttörést elérni. Ez pedig már átvezet az egyik legkomplexebb, a kötet szöve-
geit diegetikus szinten összekapcsoló tényezőhöz.

Makai minden eddiginél intenzívebb sűrítéssel és minimalistább nyelvvel 
dolgozik: a néha már csupán néhány szavas megszólalásokból felépülő dialó-
gusokra csupaszított cselekményvezetés az olvasót olyan helyzetbe hozza, 
hogy folyamatos hiányérzete adódjék, ezzel pedig rá legyen kényszerítve 
a nyomokat kulcsokként olvasni, vagyis minden megszólalást lényegi 
információt tartalmazóként érteni. A csavar ott van, hogy bár a hangsúly 
érezhetően a világ kiépítettségre kerül a novellákban, csak annyit ismerünk 
meg abból, amennyi a szereplők számára lényeges vagy újdonságértrékkel 
bír. Például a hidegháború végén játszódó Hímlőhelyekben brit ügynökök 
egy orvosi kísérletbe nyerhetnek betekintést, de erről csak minimális 
információ jut el hozzánk, mivel egy olyan oroszországi szálláson rendelik 
őket karanténba, amely be van poloskázva. Emiatt egymással sűrű elhall-
gatásokat közbeiktatva kommunikálnak, viszont így az olvasó sem szerez 
semmifajta kézzelfogható tudást a küldetésük tulajdonképpeni tárgyáról 
– annál inkább az elmaradott ex-szovjet viszonyokról. Elkerülhetetlenül 
beindul tehát a spekuláció: vajon a szöveg a Covid-19 járvány előtörténete 
akar lenni, vagy a pandémia soha nem fog bekövetkezni, mert már a ’90-
es években mindenki megkapja a vélhetően hadászatban is hasznosítható 
ellenanyagot a Szputnyik-vakcina formájában. 

Makainál a paranoiában valamennyi szereplő érintetté és érdekeltté 
válik – többek között ezért sem túl szószátyárok, ami meg az olvasót teszi 
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paranoiássá: vajon mit és miért hallgathatnak el a karakterek; tényleg 
kirajzolódik-e valamifajta minta az üres mutatónévmások és a furcsa 
szófordulataik között? Ezt a befogadói oldalon megjelenő paranoiát pedig 
csak erősíti, hogy a novellák kimozdítanak bizonyos történeti esemé-
nyeket; például a Nincs vége a jövőnek a kommunista diktatúrák irodalmi 
reprezentációjában (Nádastól Dragománig) közkedvelt gyerekelbeszélői 
perspektívát alkalmazva egy alternatív ’90-es éveket villant fel. Az ’56-os 
forradalmat nem verték le az oroszok, és a forradalom elsősorban azért tört 
ki, mert Magyarország felvette a Marshall-segélyt, csak a kormányzó kom-
munisták elherdálták a pénzt. Az ilyesfajta áttételesség szüli az értelmezés 
bizonytalanságát: mivel a szereplők soha nem fedik fel a motivációjukat, az 
olvasó számára sosem tiszta, hogy úgy értjük-e a kijelentéseket, ahogy azt a 
karakter szánja, illetve ahhoz sem férünk hozzá, hogyan fordítja le magának 
a többi szereplő által mondottakat. Erre jó példa a kortárs keleti parti elit 
egy estélyébe betekintést nyújtó Are you a christian child? című novella. A 
politikáról és vallásról szóló diszkusszióval párhuzamosan egy másik cse-
lekményszál is kibontakozni látszik a vége felé: a vendéglátó Mr. Clifton 
beszámol az elbeszélőnek egy nemrégiben kapott halálos fenyegetésről, 
amelyet a felesége aggodalma miatt szeretne, ha kivizsgálna. A lehetséges 
gyilkosságról további információkat nem tudunk meg; csak az elbeszélő 
fantáziál a méregdrágának kinéző és roppant giccses WC-jükön arról, 
hogyan vinne véghez egy gyilkossági kísérletet, ha csak a hazáspár egyik 
tagját akarná megölni. Ez ugyanúgy szervetlenül illeszkedik a történetveze-
tésbe, mint ahogy a Cliftonék estélyén felmerülő témák között, a politikától 
a művészetig, sincs semmifajta logikai kapcsolat. A kijelentés, ami a zárlat–
ban végül valamennyi szálat összefűz, amennyire szentenciózus, annyira 
enigmatikus is: „Eszembe jutott, amit László már vagy tízszer elmondott, 
mióta leszálltunk Chicagóban. // »Itt minden be van árazva. Aminek nincs 
ára, az nincs.« // Akkor azt hittem, tudom, mire gondol. De csak aznap este 
a taxira várva értettem meg.” Egy látszólag véletlenszerű és járulékos elem, 
egy Uber, amelynek az árát látja az applikációban, döbbenti rá arra, hogy itt 
a Cliftonék őt is beárazták – és a kötet e pontján a paranoiddá tett olvasó 
már elkezd gondolkodni azon is, vajon van-e közük a Clintonékhoz…

A kötet címének magyarázata ezért lehet az, hogy valamennyi novellában 
mindig mintha az esemény előtt lennénk, annak előtörténetét kapnánk 
meg, a kidolgozott világ egy darabját: csak az elővárost. Szöges ellentétben 
azzal, ahogy az egyes szereplők bizonyos szerek és beavatkozások hatására 

folyamatosan futó filmet látnak, és annak valamennyi részletét képessé 
válnak befogni. Vagy azzal, ahogy a politikai retorika működik, mint ezt Az 
utolsó terroristában olvashatjuk: „Elég egy rossz analógia, egy kibontatlan 
összefüggés, és ezek a tehetséges nemzeti copywriterek repülnek” – már-
pedig maguk a novellák éppen a kifejtetlenséggel és a sejtetéssel operál-
nak.  Ezt fokozza, hogy a magánéleti események mindig a globális szinten 
éppen történő, de csak részleteiben érzékelhető katasztrófa árnyékában 
játszódnak le, mint a Napszúrásban, ahol az egyre nagyobb méreteket öltő 
vízhiány a nyaralóövezetekben keresztbe kapcsolódik a történetvezetésben 
a főszereplő-elbeszélő meghiúsult előléptetésével, barátnője egyre fokozódó 
munkaundorával és a széteső párkapcsolatukkal. Ez a dramaturgia pedig 
Makai írásművészetén belül akár „Atlantisz-modellként” is felcímkézhető 
(hogy az előző kötethez visszakapcsoljak): a főszereplő-elbeszélők fókusza 
folyamatosan cikázik a cselekvéseik tulajdonképpeni tárgya, a magánéleti 
atmoszférájuk és a fikciós világ apokaliptikus körülményei között, ezeket a 
különböző szálakat folyton átszőve egymáson. 

Az Elővárosi éjszakák az említett technikát csúcsra járatja, ezzel 
bizonyos mértékig a rövid formát arra is használva, hogy dekonstruálja 
a disztopikus vagy posztapokaliptikus fikciók világépítési és narratív 
eljárásmódjait. Ezt pedig aládúcolja az, hogy nemcsak tematikailag jelenik 
meg a kötetben a loopolás, vagyis ugyanannak a jelentsornak az újra s újra 
lejátszódása a végtelenségig nyújtva, hanem maga a kötet is végrehajtja azt. 
A nyitódarabban (Halál Amerikában) a loopolás az örök élet biztosítéka és 
pótléka, míg a zárónovellában (Az utolsó terrorista) a szereplők óriásplakáto-
kon üzengetnek saját maguknak különböző korokból, ezzel időhurkokat 
létrehozva. Nem véletlen, hogy a könyv a főszereplő elméjében megjelenő 
„Újrakezdés. Stop.” szavakkal zárul, amivel saját olvashatóságának kereteit is 
kijelöli: a novellák külön-külön és együtt is önmaguk számára önmagukról 
szóló belső mozivá válnak, amelynek befogadása az apokalipszist egyszerre 
nyújtja és odázza el a végtelenségig.

(Makai Máté: Elővárosi éjszakák, Fiatal Írók Szövetsége, 2025)
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Cséby Géza
Pannon Tükör-díj 2022

Én írok levelet Önnek…
Én írok levelet

Önnek,

mert fekete felhők

vonulnak az égen,

köd üli meg kertjeinket,

az erdőt és mezőket.

Mikor legutóbb találkoztunk,

Ön nem adott hitelt 

a mondatokba rejtett

kétkedésnek,

s a kérdéseket

válaszra sem méltatta.

Tudálékos, alattomos 

szavak ezek – mondta –,

s lepergett Önről

minden érv és bizonyíték.

Csak önnön magának hitt,

és ostoba, buta lelkesedésének.

Vallotta:

az igazság köveivel 

kirakott

egyedüli út az,

melyen jár, sokadmagával,

kéz a kézben,

vállt vállhoz vetve.

S most, 

fekete ég alatt

éles karmú madarak készülnek

a végső leszámolásra,

mert kevés a hús, 

s egyre több a fióka,

akiket etetni kell,

akiknek puha fészek jár.

Én írok levelet 

Önnek,

hogy megkérdezzem:

hisz-e még egykori önmagának?

Hisz-e tévedhetetlenségének

délibábos illúzióiban?

Hisz-e a barátoknak tartott

társaiban?

Hisz-e megingathatatlan

ítéleteiben?

Hisz-e a bizonyosság

málló igazságában?

Hisz-e az emberben,

kinek magányos lélek-tükrében

talán,

végre,

megláthatná önmagát?
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Cséby Géza
Pannon Tükör-díj 2022
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Phoenix   

Hogy hetyke hajóját

vész sose érje,

Phoenixre 

verset vésetne 

György.

Nosza hát rajta,

poéták hada

serken 

a szép feladatra.

Grófi kezekből

fényesbb 

a dics-koszorú,

nemesbb 

az isteni kegy, 

mit Festetics 

osztana itt.

Készül az ének,

magyarok tengere

várja 

a büszke hajót.

Hátára veszi, 

s lám

fehér habokat

borzol a tó,

északi szél

felleget űzve

lecsap a tóra.

Reccsen 

a tat,

kötél feszül

a szélben,

de hajónkat

baj sose éri,

s a Phoenix

phoenixként

bús kikötőkbe

suhan.
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Szeifert Natália
Pannon Tükör-díj 2022

Presszó
Pontban este tíz óra huszonöt perckor vágódott ki a Presszó ajtaja, és belé-
pett rajta Grósz András buszsofőr, magasan, meghatározhatatlan színű, 
felgyűrt ujjú ingben és farmernadrágban, magával hozva egy kis fűszagot. 
Derűs, lemondó mosolyától fekete szakálla a füle irányába húzódott. Nem 
volt rajta a hosszú bőrkabátja, mert még langyos volt a szeptember. Már az 
ajtóból odaintett a pultosnak, legjobb barátjának, Kertész Jánosnak, aztán 
kezet fogott néhány asztalnál ülővel, akik mind azonnal meg akarták hívni 
valamire, de Grósz András egyelőre annyit mondott, talán később. Biztos 
lehetett benne, hogy később is akadnak majd szép számmal megvendégelői, 
de az első pohárral maga akarta kikérni magának.

Az egész helyiségen eláradt egy enyhe bizsergő izgatottság, a várakozás 
öröme pusztán a tudattól, hogy ma is történik még valami, hiszen megjött 
a Groszi. Bizony, megjött, megérkezett, lazán a pulthoz sétált, kezet rázott 
Jánossal, és letámaszkodott. Komótosan kortyolgatta a sörét, a hátában 
érezve a törzsvendégek tekintetét, amelyről azonban nem vett tudomást, 
kivárta, amíg valaki megszólítja: Groszi, mit hoztál ma nekünk?

Egy ütemet ismét kivárt, mert ütemérzéke az volt neki, mint többször 
megjegyezte, az kell a jó buszsofőrnek is, akárcsak a költőknek, fel kell tudni 
venni az út ütemét, akár a vers belső ritmusát. Kivárta hát az egy ütemet, 
ami után már a legtöbben csak rá figyeltek, megfordult, kissé széttárta a 
karját, aztán maga mellé eresztette, úgy festett, mint egy vállfára dobott 
jelmez, megvakarta a szakállát, aztán a feje búbját, és belefogott.

Föl-alá járok útjaidon minden kilométered egyszerre sűrű és üres
Szívemben arany napraforgó izzik mint alattam a hathengeres csak
nálam nincs hibrid rásegítés 
Anyám bocsásd meg nekem hogy nem végeztem el a jogot – megfogadtam
rendes jogász leszek munkások ügyvédje síkra szállok az érdekeikért – szisszen
alattam az ülés és sziszegve zárul az ajtó szuszogva horkolják végig az utat
mögöttem a rokonlátogatóba utazók és az egyetemisták akik vidékre haza egy
napra vagy hétvégére várva hogy visszatérjenek vagy gyomorgörccsel a vizsgáik
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miatt mert fogalmuk sincs a következő évtizedekről a bedőlő lakáshitelüket
még el sem bírálták rémálmaikban sem készülődnek a zárt szájú hivatalnokok
és egy csempe meglazul abban fürdőszobában ahol egy évtized múlva 
zuhanyozáskor az egész burkolat egyszerre válik el a faltól de még a szerelem
ígérete mindig ott van ott lebeg körülöttünk mintha mindenki tudná
hogy semmi másért nem érdemes élni de senki sem mondhatná ki
És gördülünk az úton kopóréteg kötő és alap és végül az úttükör legalul 
tükröződünk odalent fejjel lefelé gurulunk Csodaországban ahol
minden majdnem ugyanilyen de a majdnem azt jelenti hogy nem
Fent falvakon át kerítések fogsora mentén reménytelen házak között unottan 
basznak a kutyák a hátsó kertek alatt üreges álmok szorulnak a cserére váró 
tetőszerkezetek alá bütykös kezek markolnak egymás szívébe vagy
jobb híján a puszta földbe az íze a számban egy súlyos ütés után kóstoltam bele
ezerkilencszáznyolcvanhatban a csetényi bisztró hátsó udvarán ahol azt a
kedves arcú zárkózott fiút próbáltam meghívni egy italra ki mondhatta volna
meg hogy egy nap polgármester lesz egy másik faluban
feleséggel és nagy nehezen összehozott két gyerekkel és csak titokban a pesti
éjszakában ölel majd hozzám hasonló nyurga fickókat 
Csodaországban fejünkkel lefelé már rég végzetes kalandunk emlékeiből élünk 
túl a lobogáson amikor a fő téren álló háborús emlékműhöz hasonlítottam 
a falloszát bóknak szántam és ő annak vette aztán bejártuk az ország útjait
fejünkkel lefelé lábunk az égbe taposott és kapaszkodtunk a napraforgótáblák
sárgájába örökké izzó napraforgó vagy mondtam neki bóknak szántam
és ő annak vette amíg egy nap valamelyikünk elfáradt félreértett valamit
vagy csak megunta a folyamatos kielégülést de örökké ott maradtunk egymás
szemében ahogy az út ott marad és emlékezünk
Itt fent látom már vár a bekötőutakon ténfergő beherbálozott álomtalan 
kétségbeesés várnak a térkővel betakart főterekre karcolt buszmegállók 
és a városok határában
az építkezőknek épített üzletek lerakatok telepek mindenki építsen magának
és ők szót fogadnak jó magyarok és építenek ha beledöglenek is telket
vesznek a szomszéd faluban maradnak leszúrják magukat is
a földmérő karók mellé aztán lebegnek
mint a lelakott polgármesteri hivatalokon a fényes címeres zászlók láttam
a napraforgótáblákat betakarítás előtt fáradt országom súlyos fejei
szétszáradt szirmokkal Anyám hová tűnt a régi ragyogás 
mikor felejtettük el magunkat ünnepelni egyhelyben

menetelünk a szotyolaköpködők nyálas szájáig és már csak 
annyi reményünk van hogy a száraz héjunk majd a foguk közé
szorul mint a magánerdők vadcsapdáiba a rókakölykök
kanyarból kifelé gyorsítok zörög a csontom csupasz húsom alatt
mögöttem minden szem lecsukódik óvatosan fékezek hogy
a gyárak HR-részlegeiből hazafelé tartó pályaelhagyó pedagógusok
kipihenhessék aznapi árulásukat két megálló között nyugodtan
lebegjenek a sehollétben már nem ott még nem otthon mert
út közben vagyunk a legjobb helyen mindenki tudja amikor
nincs mit tenni mást csak hátra dőlni és remélni hogy a gondolatok
elmaradnak mögöttünk mint csaholó farkasfalka és már arra sem
gondolunk hogy ugrani kéne közéjük állni és együtt vonítani Anyám
az utolsó idegösszeomlásod emlékének köde lebeg a feltört útsávok
fölött de most is mint mindig csak a kopóréteget cserélik 

Félperces csend követte a Groszi szónoklatát, aztán egy emberként kezd-
tek tapsolni a vendégek, volt, aki hujogatásra ragadtatta magát. A Groszi 
ezután elfogadta a hozzá legközelebb ülő srác ajánlatát egy korsó sörre, 
rövidet most nem kért, mert másnap még dolgozik. Egy cigi megsodrásába 
kezdett, amikor belépett a Presszó nyitott ajtaján a mindig elegáns Dömötör 
László, és fennhangon benyögte a szokásos mondatát: – Remélem, már 
vége van Miszter Országúti Búbánat mai performanszának.
A Presszó közönsége nevetett, mint mindig, habár egyikük sem tudta volna 
eldönteni, valóban gúnyolódik-e.
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Béres Katalin
Pannon Tükör-díj 2022

Hegedüs Klári, az elfeledett 
zalaegerszegi színésznő

A Göcseji Múzeum 2024-ben bemutatott Nőnek lenni 
akkor című kiállításának egyik főszereplője Hegedüs 
Klári, a Zalaegerszegen született szépreményű 
színésznő volt. Életútjának összeállításához 
mindössze néhány fotográfia és dokumentum, 
többek között gyermekkori naplójának megmaradt 
lapjai, színiakadémiai diplomája és emlékkönyve, 
valamint unokaöccse, Hegedüs Ferenc (a 
zalaegerszegi MDF egyik alapítója és aktivistája) 
hézagos visszaemlékezései álltak rendelkezésünkre. 

Már állt a kiállítás, amikor Veszprémben élő uno-
kaöccse, Hegedüs Tamás (az Antall-kormány egykori 
államtitkára) jelentkezett a múzeumban és további, a 
Hegedüs családra vonatkozó anyagokkal gyarapította 
történeti gyűjteményünket. Ezek közül kiemelkedik 
Klári kamaszkori naplója, amelyet a Notre Dame 
Tanítóképző tanulójaként 1933 és 1934 között veze-
tett. Az iskolai vonalasfüzetbe gyöngybetűkkel írt 
sorok nemcsak a diáklány hétköznapjainak esemé-
nyeit, a tanítóképzőben zajló életet, hanem hatá-
rozott gondolatait, örömeit és álmait is tükrözik. A 
napló – a digitalizált helyi és országos sajtóban róla 
szóló cikkekkel kiegészítve – segít bennünket egy ígé-
retesnek induló, de korán megtört színészi életpálya 
részletesebb bemutatásában.

Hegedüs Klári portréja, 1943

Hegedüs Klára 1917. január 5-én 
született Zalaegerszegen, Hegedüs 
Ferenc és Pintér Ilona első gyer-
mekeként. Őt még két fiútestvér, 
ifjabb Ferenc és Lóránt követte a 
családban. Az apa nyitott szellemű, 
szociáldemokrata érzelmű nyom-
dász volt, a Zrínyi Nyomdaipari 

13	 Színházi Magazin, 1941. június 8. Baráth Ferenc: Fedák Sári új komikát fedezett fel 
Sepsiszentgyörgyön.

Vállalatnál dolgozott, majd az 
1930-as évek elején saját könyv- és 
papírkereskedést nyitott a Rákóczi 
utcában. Az édesanya mélyen hívő 
asszonyként vallásos szellemben 
nevelte gyermekeit, erős hitét ők is 
mindannyian átvették. A kispolgári 
család viszonylagos jómódban élt, 
fontos értéknek tartották a művelt-
séget, hasznos időtöltésnek az olva-
sást. A gyermekek mindegyikében 
ott bujkált a színészi tehetség, a 
szereplés vágya. Nevükkel gyakran 
találkozhatunk a helyi sajtó műked-
velő színielőadásokról szóló beszá-
molóiban, vagy hazafias ünnepsé-
gek szavalói, énekes fellépői között. 

A kis Klári – egy későbbi, Baráth 
Ferenc újságírónak adott interjúja 
szerint – már négy éves korában 
színésznő szeretett volna lenni. A 
családi legendák szerint meg akart 
szökni egy vándortársulattal, ezért 
édesanyja jól elfenekelte, megtil-
totta, hogy a színészetről álmo-
dozzon.13 Első nyilvános szereplé-
sére, amiről a sajtó is beszámolt, 
édesapja 25 éves nyomdász jubi-
leumának ünnepségén került sor, 
ahol Apukámhoz című köszöntőjét 
szavalta el.14 A kislányt az elemi isko-

A Hegedüs gyerekek, Klári és Ferenc, 1921
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la elvégzése után 1927-ben az állami 
polgári leányiskolába iratták be, a 
polgári utolsó évét azonban már a 
Notre Dame zárdaiskolában fejezte 
be. Végig kitűnően tanult, így nem 
volt kérdés, hogy a tehetséges lányt 
szülei tovább taníttatják; a Zárda 
tanítónőképzőjébe vezetett az útja. 
A legjobb tanulók közé tartozott, év 
végi bizonyítványaiban elvétve akad 
egy-egy kettes. Kamaszként igen 
intenzív életet élt, sokféle tehetség 
bontakozott benne. Szorgalmasan 
tanult, zongorázott, tagja volt az 
iskolai Mária-kongregációnak, az 
Önképzőkörnek, melynek negyed-
éves korában titkári, egy évvel 
később ifjúsági elnöki posztját is 
betöltötte. A tanítóképző évkönyvé-
ben ezt írták róla: „Lelkes buzdítója 
volt a Körnek Hegedüs Klára V. é[v-
folyamos] t[anító] j[elölt], aki eredeti 
ötleteivel és szétágazó érdeklődé-
sével biztosította a Kör állandóan 
friss szellemi életét. Dicséretet érde-
mel nemcsak szervező, de irodal-
mi munkássága is.”15 Fennmaradt 
naplója is sokoldalúságáról tanús-
kodik. Első bejegyzésében – 16 éve-

14	 Zalai Közlöny, 1925. febr. 24. 4. p. Nyomdász-jubileum.
15	 A Notre Dame Női Kanonok- és Tanítórend Zalaegerszegi „Gróf Klebelsberg” R. Kat. 

Tanítóképző-Intézetének, Polgári Leányiskolájának és Elemi Népiskolájának Értesítője az 
1935-36. iskolai évről. Zalaegerszeg, 1936. 20. p.

16	 Hegedüs Klári naplója, 1933. dec. 22-i bejegyzés. Göcseji Múzeum, TOD_ 2024.1.6.
17	 Magyar Tanítójelöltek Lapja, 1934. nov. 1. 34. p. Hegedüs Klári: A mosoly őfelsége.

sen – ezt írta: „Úgy tervezem most, 
hogy a képző után Pestre megyek, 
de nem tanárnői főiskolára. Egy évig 
nem akarok szorosabb értelemben 
tanulni! Hanem beiratkozom a 
színművészeti akadémiára, vagy 
szavaló, vagy előadó, vagy valami 
hasonló művésznővé képeztetem 
magam. Érzem magamban az 
ezirányú tehetséget, hát miért 
hagyjam parlagon heverni! Hátha 
lesz belőlem Valami!! Azután, ha nem 
maradok ezen a pályán, a következő 
évben beiratkozom a főiskolára, 
és német-magyar szakos tanárnő 
leszek. És ha nem kapok állást, 
akkor felcsapok újságírónőnek. 
Mert irodalmilag mindenképpen 
tevékenykedni akarok!”16 Írónőként 
már ekkor – tanítóképzős évei alatt 
is – ténykedett. Sorra jelentek meg 
rövid írásai, elbeszélései a Milliók 
könyve az ifjúságnak című kéthe-
tente megjelenő sorozatban és a 
Magyar Tanítójelöltek Lapjában17. 

Sokféle pályázaton indult siker-
rel, többek között részt vett Krisztus 
és a világbarátság című munkájával 
a Genfben rendezett irodalmi 

pályázaton, amelyre 19 ország 
ifjúsága adhatta be pályázatát. Végül 
díszoklevéllel és emlékéremmel 
jutalmazták.18 Nemcsak irodal-
mi művekkel pályázott, indult a 
Kaliment gyógycukorka reklámozá-
sára kiírt pénzdíjas ötletversenyen 
is, amelyen „Két soros versikében 
kell a »Kaliment« cukorkák jóságát 
és gyógyító hatását megénekelni.”  
Az általa „faragott” csattanós rek-
lámszöveg így hangzott: Ki a köhö-
géstől mentes akar lenni, / Kezdje 
meg az olcsó, Kaliment-et szedni!19 

Naplójában beszámolt olvas–
mányélményeiről, mindenekelőtt a 
korszak vallásos ifjúsági irodalmát 
vette kezébe, de olvasta Lev Tolsztoj 
Anna Karenináját is. 16 évesen hatá-
rozott véleménye volt Ady Endre 
költészetéről, amelyet egy a költőről 
szóló önképzőköri vita után vetett 
papírra. „…Ady Endréről csak az 
mondhat véleményt, aki ismeri életét, 
mely nagy hatással volt költészetére. 
Hiszen lírikus ő, aki műveiben önma-
gát adja. – De először le kell szögez-
nünk azt a tényt, hogy Ady nagy és 
kiváló tehetség volt! Ezt nem vitáz-
hatja el senki. Az új, modern iránynak 
legtehetségesebb művelője; formában, 

18	 Magyar Tanítójelöltek Lapja, 1935. febr. 1. 116. p. Hírek.
19	 Hegedüs Klári naplója, 1934. febr. 11-i bejegyzés. Göcseji Múzeum, TOD_ 2024.1.6. 
20	 Hegedüs Klári naplója, 1934. ápr. 28-i bejegyzés. Göcseji Múzeum, TOD_ 2024.1.6.

stylusban csak Mécs László tudta 
követni. De költészetéről sok csúnyát 
lehet mondani. Ami szemét van és 
volt a világon hát ő, azt mind kifeje-
zésre juttatta. De ugyanekkor alkotta 
legszebb, legvallásosabb és utolérhe-
tetlenül magyar – költeményeit. Tehát 
Ady, szerintem a szélsőségek embe-
re, költője. Vagy nagyon tisztát, vagy 
nagyon rosszat írt. Valaki helyesen 
jegyezte meg, hogy ő a »hangulatok 
embere«. (Akárcsak Heine a németek-
nél.) […] Mégcsak annyit, hogy Ady 
költészetében rosszabbik részének lét-
rejövésében nem csak maga a költő, 
hanem a nemzet is hibás!! Nekem nem 
Ady a költő ideálom. Ezt a három köl-
teményét azonban nagyon szeretem 
Az Úr érkezése, Zsóka búcsúzója és 
Párizsban járt az ősz.”20

A zalaegerszegi Notre Dame zárda 
iskolái és tanárai a tanítás mellett 
gondoskodtak tanítványaik színészi 
képességeinek kibontakoztatásáról 
is. Farsang idején minden évben szí-
nielőadásokat tartottak nemcsak az 
iskola tanulóinak, az előadásokat 
a város lakói számára is nyilvános-
sá tették. A bemutatott darabok 
általában mesejátékok vagy tanme-
sék, humoros vagy erkölcsnemesí-
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tő hatású egyfelvonásosok voltak, 
nem tartoztak a fajsúlyos történe-
tek közé, arra viszont megfeleltek, 
hogy a tanulók megtapasztalják 
a színpadi szereplés izgalmát és a 
sikert is. Hegedüs Klári polgárista 
korától kezdve részese volt ezeknek 
az előadásoknak, mindig ott volt, 
ha valahol színpadra kellett lépni, 
hamar kitűnt színészi tehetségé-
vel. Az 1934-es farsangi műsorról 
beszámoló Zalamegyei Ujság is ész-
revette Klári igényes játékát. Többek 
között A vénkisasszony kedvencei 
című énekes bohózatot adták elő 

21	 Zalamegyei Ujság, 1934. febr. 6. 3. p. Farsangi előadások a zárdában.

a tanítóképzősök.  „Ebben Hegedüs 
Klári III. é. t. j. remekelt. Nála már 
komoly alakításról kell szólnunk, mert 
méltóságos Macskássynét, kinek min-
den vagyona s minden gyönyörűsége 
10 macska, olyan élethűen játszot-
ta, hogy kiállja a legerősebb kriti-
kát is. Toalettjével, könnyed játéká-
val és énekével egyaránt nagy hatást 
ért el.”21 Ugyanezen alkalommal 
Klári fellépett a Csipkerózsika tör-
ténetet feldolgozó Vadrózsa című 
énekes-táncos „tündérjátékban” 
is, méghozzá kettős szerepben. Ő 
alakította a gonosz tündért és a 

A Hegedüs család, 1938 körül – Elöl Hegedüs Ferenc nyomdász, könyvkereskedő és Pintér 
Anna, mögöttük gyermekeik: Klára, Ferenc és Lóránd.

vadászt is. Naplójában így számolt 
be róla: „A Vadrózsában, mint tün-
dér, tiszta feketében voltam. Fekete 
selyem ruha, bő, fekete flitter mellény, 
fekete, csupa csipke belépő-; nyakam-
ba hatalmas szemű, ezüst gyöngy-
sor, négy. Fejemen fekete varázssüveg, 
három ezüst csillaggal. A csúcsánál 
fekete fátyol omlott alá, a vállam-
ra. Olyan spanyolos kosztüm volt. 
Mennydörgés és villámlás közepette 
énekeltem és forogtam »csipkéim-
ben«. Rendkívül hatásos volt. – Mint 
vadász, zöld rövid ruha, zöld hos�-

22	 Hegedüs Klári naplója, 1934. febr. 5-i bejegyzés. Göcseji Múzeum, TOD_ 2024.1.6.
23	 Galambos Miklós, a zalaegerszegi Mária Magdolna plébániatemplom káplánja, 1944-től 

plébánosa.

szú harisnya, zöld kalap, tölténytás-
ka volt rajtam. Négyen öltöztettek 
egyszerre, mert öt perc alatt kellett 
ruhát váltanom. Ez is jól sikerült.”22 
Az előadás is nagy sikert hozott 
számára: „Sokan gratuláltak, és azt 
mondták, hogy miért nem leszek szí-
nésznő. A szünetben a Galambos23 
és a többi tisztelendő … odahívtak és 
azt mondták: »Gratulálunk, Maga tíz 
helyett játszott. Mint egy kész színész-
nő! Eddig maga volt a legjobb! Maga 
aztán tud játszani!« Persze elhárítot-
tam magamtól a dicséreteket, … A 

A zalaegerszegi Leánykongregáció színjátszói a Fabiola című színmű bemutatása után, 1939
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Teri pedig, (a lány, aki hátul, a fiúk 
között volt), azt mesélte, hogy mikor, 
mint tündér kijöttem, azt mondták: 
»Ez szenzációs! Ez a nő ér legtöbbet. 
Ez remek!« És mesélték, hogy a néző-
téren ennél a jelenetnél, az emberek 
morajlottak a meglepődéstől.”24

Klári sikere a jövőjével kapcsola-
tos családi vitát is eldöntötte: „Apa 
azt mondta, hogy már látja, hogy 
van tehetségem, s ha akarom, ő nem 
ellenzi a művészi pályát.”

1936-ban befejezte tanulmányait a 
zalaegerszegi tanítóképzőben, sike-
resen letette a képesítő vizsgákat, s 
azt hitte, végleg búcsút mondott a 
pedagógiának. Az ősszel, a budapes-
ti színiakadémián kezdte meg tanul-
mányait, az iskola képzése három 
évig tartott. A fővárosi környezet 
óriási változást jelentett a kisváros-
ból érkező lány számára, de gyor-
san alkalmazkodott. Az akadémián 
a kiváló színházi szakember, Góth 
Sándor25 osztályába került olyan tár-
sakkal, akik később – a szocializmus 
évtizedeiben is – sikeres, nagynevű 
művészek lettek. Ilyen volt Bánki 
Zsuzsa, Feleki Sári, vagy a nők ked-
vence, Benkő Gyula. Az akadémián 
a tehetséges növendékek között tar-

24	 Hegedüs Klári naplója, 1934. febr. 5-i bejegyzés. Göcseji Múzeum, TOD_ 2024.1.6.
25	 Góth Sándor (1869-1946) színész, rendező, akadémiai tanár, színházigazgató.

tották számon. Vizsgaelőadásairól, 
amelyeket a Nemzeti Színházban 
mutattak be, a korabeli sajtó is 
rendszeresen beszámolt. 1938-
ban Robert Morley Olcsó regény 
című vígjátékában lépett először 
színpadra Hegedüs Klári, ugyan 
kisebb szerepet kapott, de ebben 
is sikerrel mutatta meg sokoldalú 
játékát.26 Egy következő előadáson 
földijével, Gábor Miklóssal játsz-

Klári a betegágyon, 1939

hatott egy színpadon.27 1939. feb-
ruári nyilvános vizsgaelőadásukon 
Oscar Wilde: Bunbury-jét mutat-
ták be, amelynek női főszerepét, 
Lady Bracknellt Klári kapta meg. 
A Magyar Nemzet kritikusa azt 
írta: „Örvendetes meglepetés volt 
ezzel szemben Hegedüs Klári (Lady 
Brackwell) kulturált, szép beszéde 
és biztos színpadi mozgása. Nehéz 
szerepét szinte tökéletesen megol-
dotta.”28 Álljon itt még egy kriti-
ka, a Pesti Naplóban azt írták róla: 
„Mindenekelőtt Hegedüs Klárit kell 
megemlítenünk, aki színes játéká-
val, gazdag alakítókészségével érett 
jellemszínésznői értékeket árult 
el.”29 Vele kapcsolatban többen meg-
fogalmazták reményüket, hogy rövi-
desen legjobb színésznőink sorába 
emelkedik. 

Ezek a remények azonban nem 
valósultak meg, záróvizsgáit letette, 
diplomáját 1939 májusában állítot-
ták ki, de már az Akadémia nyári 
évzáró ünnepségén sem lehetett 
ott, megbetegedett. Családja emlé-
kezete szerint pajzsmirigybetegség 
támadta meg szervezetét, kórházba 
került, hosszabb időre kényszerpi-

26	 Pesti Hírlap, 1938. márc. 1. 14. p. Olcsó regény.
27	 Pesti Hírlap, 1938. ápr. 26. 13. p. A színpad jövő nemzedéke.
28	 Magyar Nemzet, 1939. febr. 19. 55. p. „Bunbury” a Színiakadémián.
29	 Pesti Napló, 1938. febr. 19. 19. p. Vizsgaelőadás.
30	 Zalamegyei Ujság, 1941. febr. 9. 2. p. A Leánykongregáció nagysikerű előadása.

henőre kényszerült, így kimaradt a 
friss diplomások színházhoz szer-
ződtetésének folyamatából. A fel-
épülés ideje alatt sem maradt tétlen, 
tudásával segítette a zalaegerszegi 
Lánykongregáció műkedvelő szín-
játszóinak csoportját, akiket már 
korábban is dolgozott. 1940. február 
9-én mutatták be Herczeg Ferenc 
Gyurkovics lányok című vígjátékát, 
amelyet Hegedüs Klári rendezett. A 
darabon meglátszott a „művésznő 
hozzáértése, ügyessége és buzgalma. 
Minden dicséretet megérdemel.”30 

A fiatal művésznő a felgyógyulá-
sa után sem kapott helyet a buda-
pesti színházakban, ahova vágyott. 
1941 februárjában Krémer Ferenc 
színigazgató éppen szerveződő 
Székelyföldi Színházához szegő-
dött a visszacsatolt Észak-Erdélybe. 
Meg kellett tapasztalnia a vidéki 
vándortársulatok keserű sorsát, a 
gyakori bemutatókkal együtt járó 
rengeteg szereptanulást, a karak-
terének nem megfelelő szerepe-
ket, a közönség sekélyes – csak a 
szórakoztató darabok, operettek, 
vígjátékok, bohózatok iránti igé-
nyét – ízlését, a nem megfelelő 
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színpadi körülményeket. A társu-
lattal először Marosvásárhelyen 
lépett fel az Erzsébet című 
operett egyik főszereplőjeként, 
majd játszott Csíkszeredában, 
Székelyudvarhelyen, Sepsiszent–
györgyön és Kézdivásárhelyen 
is. Mivel Krémer direktor híres 
budapesti sztárok felléptetésével 
csalogatta be a közönséget 
az előadásokra, Klári, hacsak 
nyúlfarknyi szerepekben is, de 
együtt léphetett színpadra Dayka 
Margittal, Turay Idával, Fedák 
Sárival.31 Fedák sepsiszentgyör-
gyi fellépését – Szilágyi László–
Eisemann Mihály: Tokaji aszú című 
zenés vígjátékának főszerepére 
érkezett – követő banketten a fiatal 
művésznőnek jutott a szerep, hogy 
felköszöntse az „isteni Zsazsát”. Ez 
alkalomból készített vele fényképes 
interjút a Színházi Magazin újság-
írója, az ugyancsak zalaegerszegi 
születésű Baráth Ferenc, aki ezzel a 
gesztussal is próbálta segíteni a fia-
tal színésznő pályafutását. Klári így 
nyilatkozott: „Eddig harminc szere-
pet játszottam és arra törekedtem, 
hogy mindig más legyek, hangban, 

31	 Délibáb, 1942. jún. 21. 14. p. Színház az erdélyi havasok között.
32	 Színházi Magazin, 1941. jún. 8. 25. p. Baráth Ferenc: Fedák Sári új komikát fedezett fel 

Sepsiszentgyörgyön.

mozgásban, színészi elképzelésben 
egyaránt. Elsősorban komikaszere-
peket játszottam, egyébként – azt 
hiszem – jellemszínésznő vagyok. 
De még csak fél éve játszom, hiszen 
tavaly végeztem az Akadémiát és 
félév alatt nem lehet megállapítani, 
hogy hová vezet színészi utam.”32 
Fedák Sári is elismerő hangon nyi-
latkozott róla: „Ilyen tehetséges és 
rutinos színésznőt ilyen fiatalon alig 
láttam. Egy beugrását valósággal 
megcsodáltam. Nem is tudom, hova 
fejlődik, ha már most ilyen sok színt 
tud felmutatni. Nemsokára Pestre 

A művésznő, 1940 körül

kerül!”33 Fedák jóslata azonban nem 
vált be, mert 1941 nyarán a „kitű-
nő, fiatal jellemszínésznő” Kőszegi 
Géza34 Győr–Székesfehérvár–
Újvidék–szabadkai cseretársula-
tához szerződött az új szezonra.35 
1942 februárjában már a frissen 
felszabadult Újvidéken játszott a 
társulat, elsősorban operetteket és 
vígjátékokat. Klári komika szerep-
körben kapott kisebb szerepeket, 
amelyeket általában sikerrel oldott 
meg, a kritika dicsérte, a közön-
ség szerette, vastapssal jutalmazta. 
A színtársulat következő állomása 
Szabadka lett, ahol – a sok apró sze-
rep mellett – már jelentősebb dara-
bokban is megmutathatta tehetsé-
gét. Mindenekelőtt – beugróként 
– Éva szerepét játszotta el Madách: 
Az ember tragédiája című drámá-
jában. Partnere Lucifer szerepében 
– szintén beugróként – Szabó Ernő 
lett. „Kellemes meglepetés volt a 
játéka. Színes volt és telve drámai 
erővel. Ha figyelembe vesszük, 
hogy ebbe a nehéz kötött szerepbe 
beugrott és alig negyvennyolc óra 
állt rendelkezésére, hogy betanul-

33	 Uo.
34	 KőszegiGéza (1904–?) színész, színigazgató
35	 Délibáb, 1941. aug. 23. 10. p. A kulissza mögött.
36	 Délvidéki Magyarság, 1944.ápr. 14. 7. p. Új Éva és új Lucifer az Ember tragédiájában.

ja, alakítását kifogástalannak kell 
tekinteni. Az első asszony tökéletes 
illúzióját keltette. Hegedüs Klári, 
akit eddig, mint komikát ismertünk, 
most, mint drámai színésznőt is 
igen előnyösen ismerhettünk meg. 
Látszik, hogy gondosan megtanulta 
szerepét és játékát is színessé tudta 
tenni. Hegedüs Klári nagy ígéret.”36 
– írta róla a Délvidéki Magyarság. 
Következő jelentős szerepe a Csongor 
és Tünde Mirigy boszorkánya lett, 
ebben 1942 májusában lépett szín-
padra. „Hegedüs Klárinak parádés 
szerepe Mirigy boszorkány. Ez a 
szerep elsőrangú alakító művészt 
igényel és Hegedüs Klári nem-
csak maszkban, hanem játékban 
is tökéletesen megfelelt. Legutóbb 
az eszményi asszony, Éva szerepé-
ben láttunk tőle bravúros alakítást, 
most pedig egy egészen ellentétes 
szerepkörben aratott komoly sikert. 
Fáradságos és nehéz munka Mirigy 
megjátszása és meg kell állapíta-
nunk, hogy pillanatra sem esett ki 
szerepéből. Hatalmas drámai erő-
ről tett bizonyságot. Gondosan 
készített maszkjáért külön dicsére-
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tet érdemel.”37 Sajnos, a közönség 
nem értékelte a darabot, a bemu-
tatón is kevesen jelentek meg. Az 
érdektelenséget azzal magyarázták, 
hogy a szerb uralom miatt a magyar 
közönség nem ismerhette meg a 
magyar irodalom remekeit, a fiata-
lok tankönyveiből kitörölték a hazai 
klasszikusokat. A helyi lap a szezon 
végén értékelve a Kőszegi társulat 
művészeinek teljesítményét, a fiatal 
színésznőről ezt írta: „Nagy karrier 
előtt áll Hegedüs Klári, aki szin-
tén egy évvel ezelőtt került ki a 
Színművészeti Akadémia padjaiból 
és aki szerepkörében egyik legna-
gyobb ígérete a magyar színjátszás-
nak. Elsőrangú alakító színésznő, 
aki bármilyen szerepet bíztak rá, azt 
gondosan kidolgozta, és egyik-má-
sik alakítása páratlan volt. Láttuk 
őt visszataszító külsőt ábrázoló ház-
mesternőnek, mint komikát és lát-
tuk a Tragédia Éva szerepében, mint 
drámai hősnőt, mindkét formában 
egyéni volt, ami azt bizonyítja, hogy 
igen hasznos tagja lesz mindenkor 
annak a társulatnak, amelyiknek a 
kötelékébe tartozik.”38

37	 Délvidéki Magyarság, 1942. máj. 7. 8. p. Csongor és Tünde.
38	 Délvidéki Magyarság, 1942. máj. 30. 5. p. Bucsusorok a Szabdkától bucsuzó Kőszegi-

társulatról.

Hegedüs Klári a következő szí-
niévadra is Kőszegi Géza színtár-
sulatához szerződött, Újvidéken 
kezdve meg a szezont. A társulat 
prózai tagozata hatalmas sikerrel 

A férjével, 1944

mutatta be Katona József Bánk bán-
ját, amelyben a zsarnok királynét, 
Gertrudist Klári alakította, nagy-
szerűen.39 Aztán csupa apró szerep 
következett, köztük Kacsóh Pongrác 
János Vitézéből a gonosz mostoha 
szerepe. 1943 áprilisában a Délvidéki 
Magyarság újságírója készített vele 
interjút, amelyben így vallott magá-
ról: „Tanulni, fejlődni szeretnék. – 
mondja. – Érzem, hogy még sokat 
kell tanulnom, ha nem akarok elcse-
nevészedni ezen a pályán. Elvem 
az, hogy lelkiismeretes, szorgos 
munkával építsem ki jövőmet. És 
a színpadot komoly élethivatásnak 
tekintem, a színész szerintem fon-
tos nemzetnevelő munkás és csak 
akkor érem el célom, ha ennek a 
nemzetnevelő munkának hasznos 
művelőjévé válok. Szabad időmben 
állandóan tanulok, ezért nem látni 
engem társaságban, nem éjszaká-
zom, nem iszom, nem kártyázom, 
semmi olyan káros szenvedélyem 
nincs, ami ártalmára lehetne továb-
bi fejlődésemnek. … Pestre szeret-
nék kerülni, mert csak a főváros-
ban van tere a komoly prózának, 
míg vidéken kénytelen vagyok ope-
rett-figurákat alakítani. Számomra 
sokat jelent a színészet és azt 

39	 Reggeli Ujság, 1942. okt. 7. 8. p. Példátlan siker a Bánk bán ujvidéki előadásán.
40	 Délvidéki Magyarság, 1943. ápr. 6. 7. p. A színész a lélek orvosa.

hiszem, hogy a színész egyik felada-
ta a lélek orvoslása kell, hogy legyen. 
Ezt most érzem, amióta a sebesült 
katonák előtt játszom. Az orvos az 
egészségüket adja vissza, nekünk 
pedig meg kell tanítani őket ismét 
nevetni.”40 Az évad során Klári újabb 
Budapestről érkezett jeles vendég-
művészekkel játszhatott egy színpa-
don. Többek között Bulla Elmával, 
Lázár Máriával, Somlay Artúrral, 
Patkós Irmával.

Hogy mi történt vele ezután, egy, 
a Zalamegyei Ujságnak adott inter-
jújából tudhatjuk meg. 1943 nyarán 
otthagyta a Kőszegi-féle társula-
tot és Budapestre költözött abban 
a reményben, hogy lesz neki hely 
valamelyik neves állandó színház-
ban. Ismét csalatkoznia kellett, mire 
a fővárosba ért, lezajlottak a szer-
ződtetések. Így tanárként tudott 
elhelyezkedni Bognár Elek, a kor 
jeles beszéd- és szónoklattan taná-
rának magán színiiskolájában, ahol 
művelődéstörténetet és szónoklat-
tant tanított. Emellett belekóstolt 
a filmezésbe is, Fendrik Ferenc, az 
ugyancsak zalaegerszegi szárma-
zású író biztosított neki apró sta-
tisztaszerepeket. Szerepálmairól 
így beszélt: „Csak a próza érdekel. 
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Szeretem a szélsőséges figurákat, a 
buta cselédlányokat, a hisztérikus 
asszonyokat és a gyilkos nőket.”41 
Karakterszínésznőként határozta 
meg önmagát. Hosszabb távú ter-
veiben szerepelt a férjhez menés és 
a gyermekszülés is, de előtte még 
karrierről álmodozott. Ehhez képest 
néhány hét múlva már arról érkez-
tek a hírek, hogy Klárit eljegyezték, 
majd arról, hogy 1944 pünkösdjén 
diszpenzációval42 férjhez ment egy 
Brukner nevezetű vegyészgyári 
mérnökhöz, azzal az ígérettel, hogy 
folytathatja színésznői hivatását.43 
Nem tudjuk, miért volt szükség a 
gyors esküvőre. 

A házasságkötéssel hatalmas for-
dulatot vett Klári élete. Hamarosan 
bejelentette, hogy férje kívánságára 
berekeszti művészi pályafutását44, 
ezzel véget ért egy ígéretesen indu-
ló, sok áldozattal és alázattal felépí-
tett női karrier. Vajon hogy élte meg 
ezt Hegedüs Klári, a céltudatos és 
öntudatos modern nő? Nem tudjuk! 

41	 Zalamegyei Ujság, 1944. márc. 18. 5. p. Villáminterjú Hegedüs Klári színművésznővel, aki 
nem anyagi, hanem művészi sikerre vágyik. 

42	 Felmentést és kivételt jelent. Ez esetben a házasságkötés előtt az egyház kivételt adott a 
három hónapos kihirdetési kötelezettség alól.

43	 Zalamegyei Ujság, 1944. ápr. 29. 3. p., Feljegyeztük.
44	 Zalamegyei Ujság, 1944. aug. 12. 3. p. Feljegyeztük.

Ráadásul 1945-ben férjével együtt 
elhagyták az országot, meg sem 
álltak Brazíliáig. A nyelvi nehéz-
ségek miatt esélye sem volt többé, 
hogy színészi pályáját folytassa. 
Emigrációban élte le hosszú élete 
nagyobbik felét, 2016-ban hunyt el.
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Szolcsányi Ákos
Pannon Tükör-díj 2023

Nina Heller: Lánylovasok (műfordítás)
Voltaképp elengedtem az egész ló témát, amikor az izlandi kanca töltlé-

pésbe váltott és én elvesztettem az egyensúlyomat. Lágyan beledőlt az 

egyik kanyarba, a nyaka, a válla, az oldala, minden laza volt, kivéve engem; 

kicsúszott a lábam a kengyelből és leestem. Még emlékszem, hogy aznap az 

istállóba menet arra gondoltam anyám Volkswagenjében, a mai nap lesz az. 

Ma fogok leesni. A gyomromban ott volt a szokásos tompaság, amit min-

den odaúton éreztem, ugyanakkor meg is könnyebbültem. Tudtam, hogy 

azután elmondhatom majd, hogy végeztem. Az egész ló témával egysze-

rűen végeztem. Ha vérzek, az már csak elég ok lesz, hogy többé ne kelljen 

felmásznom egy ilyen állatra.

Szóval az esés után folyt a vérem a talajra kiterített faforgácsra. Az egyik 

hátsó pata eltalált és felhasította a felső ajkamat, amitől az kétfele felteke-

redett, mint a csomagolópapír, és feltárta a világnak a fogaimat.

A nővérek két évvel később költöztek ide. Tamara és Romy. Párszor láttam 

őket az utcán, elkerekeztem a házuk előtt, de először a karámban találkoz-

tam velük igazán.

Egyre gyakrabban láttam kettejüket a frízeken. A kanca szőre úgy csillogott, 

mint egy fekete kagyló gyöngyháza, a csődör pedig olyan erővel húzta a 

nyakát, hogy úgy tűnt, kibújt az izom a bőre alól. Messziről figyeltem őket.

Romy vezetőszárral a kezében állt középen, körbe-körbe vezette a csődört, 

Tamara ült a ló hátán. Versenyvágtában úgy csapódtak a paták a talajba, 

mint a pöröly, hatalmas foltokat szakítottak fel a földből, amelyek csak úgy 

pörögtek a levegőben. A vágta egyszerre sulykolta a földet és áradt előre. 

Le nem tudtam venni róla a szemem. Olyan volt, mint az a bűvös undor, 

amivel pókokat figyeltem meg.

A mellkasomban mintha kitágult volna a tér, és előttem a lovasból és a 

lóból csak úgy sugárzott egy minden erőlködés nélküli erő. Tamara egye-

nes háttal, mozdulatlan kézzel, kipirult arccal ült a nyeregben. A vállán 

egy nehezen kivehető tetoválás. Duzzadt orrlikak, a pofából fehér hab 

csapódott oldalra, csillogott a verejték.

Különös gondolataim támadtak, és mint utóbb megtudtam, a két nővér is 

ugyanarra gondolt.

Aznap Tamara integetett nekem, fél kézzel tartva a gyeplőt, és én visszain-

tegettem. Megpaskolta a csődör nyakát, majd leugrott a nyeregből. Katonás 

léptekkel odajött hozzám, miközben Romy elvezette a csődört a kapu felé. 

A kanca a fűben hentergett a közelben, majd az egyik patájára támaszkod-

va, egyetlen mozdulattal felállt. Némi habozás után átmásztam a kerítésen 

és feszengve beléptem a karámba. Egy lassan lebomló kör, amit ló és lovas 

rajzoltak a porba.

Tamara izzadt, alkarját végighúzta a homlokán, és észrevettem, hogy a teto-

válás kígyót ábrázolt. Valószerűen, szürkés satírozással, hátborzongatóan 

giccsesen.

A fiatalabbik levette a csődörről a nyerget és a betétet, majd kifeszítette 

őket az egyik keresztrúdra. A lóról pára szállt fel. Legyek szálltak a szőrére, 

a szeme köré és a karám sarkában burjánzó medvetalpra.

– Te itt laksz? – kérdezte Tamara. Bólintottam. Romy is odajött hozzánk, 

kócos volt és szőke. Lemosta a kezét a slaggal, otthagyta a szürke sárkupacot 

és illedelmesen kezet nyújtott: – Örülök, hogy megismerhetlek.
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Tamara füttyére hozzánk ügettek a lovak. Átnyújtott nekem egy almát. 

Beleharaptam. Romy a csődörnek nyújtott oda egy almát, amíg a kanca 

előttem álldogált, mintha várna valamire. Feje messze az enyém fölé 

magasodott. Hegyezte a fülét. Lehajtotta masszív fejét, mire én ijedten felé 

nyújtottam a megkezdett almát, amit ajkai el is tüntettek, közben puhán 

végigsimítva a tenyeremen. Habos nyál maradt utána a kezemen. Eleinte 

nem tudtam, mihez kezdjek vele, majd a kanca nyakába töröltem a habot. 

Valami megrándult a bőre alatt, végig a gerincén, egész a farkáig.

Felültünk a kapura, onnan néztük a lovakat, ahogy egymás nyakát harap-

dálták, és videókról beszélgettünk, amiket a neten láttunk. A legtöbbjét 

ismertem, de a nővérek még többet, így aztán végül felmentünk hozzájuk.

Mindketten egy fejjel magasabbak voltak nálam, habár Romy fiatalabb 

volt. Kezük nagy, combjuk és hátuk széles. Akkoriban nem éreztem magam 

igazán jól a testemben, a bátyám kinőtt pólóit hordtam, amiken zenekarok 

voltak, és naponta mostam hajat, mert pár óra után túl zsíros volt. A nővé-

rek férfiasnak tűntek, durvák, gondoltam, nem túl jóhiszeműen. Így együtt 

freakek vagyunk. A három freak.

Attól fogva majdnem minden napot együtt töltöttünk. Feszesen leszorítot-

tam az ajkamat, úgy mutattam meg nekik a domború heget, amit az esés 

maga után hagyott, hogy jobban lássák, és ahogy ujjhegyeik végigfutottak 

rajta, olyan érzés volt, mintha viaszréteg vonta volna be.

Elmondtam nekik, hogy félek a lovaktól, és hogy egyszerűen nem tudok 

jól lovagolni. Tamara szerint ez attól függ, milyen lovakat kap az ember. 

A fejem Romy hasán feküdt, amikor Romy levegőt vett, a fejem finoman 

megemelkedett.

– Az ilyen lovaglóiskolákban – magyarázta Tamara – teljesen megbolon-

dulnak a lovak. Képzeld el, hogy minden nap tíz különböző idióta mászik 

fel rád, egyik se tud semmit a lovakról, és mindegyik máshogy irányít. 

Szerintem ebbe minden ló belezakkan.

– Az a ló, amelyik engem ledobott – mondtam –, harapott, amikor meg-

nyergelték, mert teljesen kész volt a háta. Valami gyulladás. De amikor 

rendben rákerült, már rendben volt a ló is, legalábbis az oktató azt mondta. 

Romy elszántan megfogta a vállamat, nagyon jólesett.

– Ahol azelőtt lovagoltam – mondta –, volt egy kanca, aki nagyon be volt 

szarva az autóktól, de nem menekült előlük, hanem rájuk támadott. Egyik 

nap kilovagolok rajta, egy erdei földúton szembejön egy autó, és mire észbe 

kapok, felugrik a motorháztetőre, és úgy széttapossa, hogy meggörbül a 

horpadásoktól. Közben üvöltött. Soha nem hallottam, ahogy egy ló ilyen 

hangot ad.

Hallottam, ahogy Romy elmesélte, hallottam az üvöltést, mintha a kanca 

bordakosarában szétpattantak volna a csontok, mintha átfújt volna rajta a 

szél és kihozott volna magával egy régi fájdalmat.

A spájzban találtunk egy üveg bort, megittuk, és miután hánytam, a vécé-

ben nem úszkált más, mint piros almadarabkék. Romy és Tamara hátrafog-

ták a hajamat.

Aztán loptunk a Rossmannból és rajtakaptak, de Romy fellökte az eladónőt 

és elfutottunk. Futottunk, aztán vágtáztunk. A kezeinkkel úgy kapáltunk a 

levegőbe, mintha paták lennének, és prüszköltünk, mint a lovak, járókelők 

előtt is. A két nővér, és a szélárnyékukban én.



70 712025/6 PANNON TÜKÖRPANNON TÜKÖR 2025/6

Tamara füttyére hozzánk ügettek a lovak. Átnyújtott nekem egy almát. 

Beleharaptam. Romy a csődörnek nyújtott oda egy almát, amíg a kanca 

előttem álldogált, mintha várna valamire. Feje messze az enyém fölé 

magasodott. Hegyezte a fülét. Lehajtotta masszív fejét, mire én ijedten felé 

nyújtottam a megkezdett almát, amit ajkai el is tüntettek, közben puhán 

végigsimítva a tenyeremen. Habos nyál maradt utána a kezemen. Eleinte 

nem tudtam, mihez kezdjek vele, majd a kanca nyakába töröltem a habot. 

Valami megrándult a bőre alatt, végig a gerincén, egész a farkáig.

Felültünk a kapura, onnan néztük a lovakat, ahogy egymás nyakát harap-

dálták, és videókról beszélgettünk, amiket a neten láttunk. A legtöbbjét 

ismertem, de a nővérek még többet, így aztán végül felmentünk hozzájuk.

Mindketten egy fejjel magasabbak voltak nálam, habár Romy fiatalabb 

volt. Kezük nagy, combjuk és hátuk széles. Akkoriban nem éreztem magam 

igazán jól a testemben, a bátyám kinőtt pólóit hordtam, amiken zenekarok 

voltak, és naponta mostam hajat, mert pár óra után túl zsíros volt. A nővé-

rek férfiasnak tűntek, durvák, gondoltam, nem túl jóhiszeműen. Így együtt 

freakek vagyunk. A három freak.

Attól fogva majdnem minden napot együtt töltöttünk. Feszesen leszorítot-

tam az ajkamat, úgy mutattam meg nekik a domború heget, amit az esés 

maga után hagyott, hogy jobban lássák, és ahogy ujjhegyeik végigfutottak 

rajta, olyan érzés volt, mintha viaszréteg vonta volna be.

Elmondtam nekik, hogy félek a lovaktól, és hogy egyszerűen nem tudok 

jól lovagolni. Tamara szerint ez attól függ, milyen lovakat kap az ember. 

A fejem Romy hasán feküdt, amikor Romy levegőt vett, a fejem finoman 

megemelkedett.

– Az ilyen lovaglóiskolákban – magyarázta Tamara – teljesen megbolon-

dulnak a lovak. Képzeld el, hogy minden nap tíz különböző idióta mászik 

fel rád, egyik se tud semmit a lovakról, és mindegyik máshogy irányít. 

Szerintem ebbe minden ló belezakkan.

– Az a ló, amelyik engem ledobott – mondtam –, harapott, amikor meg-

nyergelték, mert teljesen kész volt a háta. Valami gyulladás. De amikor 

rendben rákerült, már rendben volt a ló is, legalábbis az oktató azt mondta. 

Romy elszántan megfogta a vállamat, nagyon jólesett.

– Ahol azelőtt lovagoltam – mondta –, volt egy kanca, aki nagyon be volt 

szarva az autóktól, de nem menekült előlük, hanem rájuk támadott. Egyik 

nap kilovagolok rajta, egy erdei földúton szembejön egy autó, és mire észbe 

kapok, felugrik a motorháztetőre, és úgy széttapossa, hogy meggörbül a 

horpadásoktól. Közben üvöltött. Soha nem hallottam, ahogy egy ló ilyen 

hangot ad.

Hallottam, ahogy Romy elmesélte, hallottam az üvöltést, mintha a kanca 

bordakosarában szétpattantak volna a csontok, mintha átfújt volna rajta a 

szél és kihozott volna magával egy régi fájdalmat.

A spájzban találtunk egy üveg bort, megittuk, és miután hánytam, a vécé-

ben nem úszkált más, mint piros almadarabkék. Romy és Tamara hátrafog-

ták a hajamat.

Aztán loptunk a Rossmannból és rajtakaptak, de Romy fellökte az eladónőt 

és elfutottunk. Futottunk, aztán vágtáztunk. A kezeinkkel úgy kapáltunk a 

levegőbe, mintha paták lennének, és prüszköltünk, mint a lovak, járókelők 

előtt is. A két nővér, és a szélárnyékukban én.



72 732025/6 PANNON TÜKÖRPANNON TÜKÖR 2025/6

Egy este észrevettem a tükör előtt, hogy a sebhelyemből sörtés szőrszál 

nőtt. Kihúztam egy csipesszel és láttam, hogy nem volt gyökere. Lószőr volt 

és nem nőtt a sebhelyből, hanem csak beleállt, mint egy szálka.

– Nem lesz semmi baj – mondta Tamara. Romy visszatartott, amikor el 

akartam menni: – Bízz bennünk, látod, féken tartjuk.

Láttam a csődört, láttam, milyen magas, behunytam a szemem és a 

nyeregért nyúltam. Romy bakot tartott, gond nélkül fel tudtam ülni a lóra. 

Kinéztem a karámból, láttam a fehéren burjánzó virágokat a magasban, 

négyesben körözgettünk a karámon belül, amíg megnyugszom. A ló is meg-

nyugodott, és minthogy megnyugodott, úgy tűnt, követelődző is lett, meg 

akart indulni, ki, előre. Egyre rázta a sörényét, amíg utána nem kaptam és 

át nem járt egy remegés, a ló gerincétől az ujjperceimig, a pólóm, a bőröm 

alatt kúszott fel, végül a tarkómra csaptam, mintha megcsíptek volna.

Amikor újra a saját lábamon álltam, a nővérekre kellett támaszkodnom. 

Semmit nem mondtam el a szüleimnek. Amíg velük voltam, a nővérekkel 

töltött idő folyamatos tilalomszegésnek tűnt. Mintha egy résnyire tárt ajtón 

belesve korhatáros filmet néznék – minden másodpercben lélegzetvissza–

fojtva vizslatva, hogy az ajtó, amin át kiszűrődik a fény, szélesebbre tárul-e.

Mi, a három lány, a csődör mellett álltunk, a kovács a térde közé szorította 

az egyik patáját. Egy fogóval szedegette róla az elhalt szarut, rétegről réteg–

re. Úgy hevertek a földön, mint törött cédék. 

Odaléptem a csődörhöz, megsimogattam a nyakát, majd a sörényébe túr-

tam az ujjammal és követtem a bőr gyíkfarokszerű reszketését, egész egy 

csomóig. A csomót egy ujjhegynyire lehetett ide-oda tologatni, mintha egy 

kavics bújt volna a bőr alá. Az ujjamat befúrtam a csomóba, az izmokba, a 

készségesen feltáruló bőr alá. Benn meleg és meglepő szárazság fogadott. Az 

egyik karom könyékig eltűnt a csődörben, aztán ahogy kihúztam, gőzölgött 

a friss levegőn.

Megfordultam. Romy és Tamara rendületlenül figyeltek. Aznap az istállóban 

töltöttük az éjszakát. Hálózsákokat terítettünk a szalmára a két ló mellet-

ti boxban. Időnként hallani lehetett, ahogy a lovak halkan prüszkölnek, 

máskor a fának dörgölték a nyakukat.

Felálltam, biztosan afelől, hogy a nővérek még ébren vannak, a lovakhoz 

mentem és megsimogattam a szőrüket. Szürke fátyol maradt utána az ujjai-

mon, omlós volt, lisztszerű. Azokban a napokban mindenen ült egy réteg 

penész, bizonyára bevette magát az állatok szőrébe is. A csődör nem nézett 

egyenesen rám. Szembogara sarkos, pillái hosszúak és szépek.

– Te jó ég – suttogtam.

A csődörön lovagoltam. Romy mögöttem. Tamara a kancán ült, a mezőn 

átvezető ösvényen ügettünk. Én a földet néztem körülöttünk, több méterre 

voltunk bármilyen biztos talajtól. Arra gondoltam, hogy nem szóltam erről 

a szüleimnek. Az erdei kápolnáig lovagoltunk, majd, még mindig lóháton, 

beléptünk, le kellett hajolnunk, hogy ne verjük be a fejünket. A lovak a 

kereszt előtt álltak, patáikkal a padlón motoztak, fogaik a kantárt harap-

dálták. Testünkről a templom hűvös levegőjébe szökött a pára, kitöltöttük 

az egész teret. Nagyok voltunk és masszívak, csupa izom.

Romy szólt elsőnek: – Bocsáss meg, mert vétkeztem – a lovak lóbálták a 

farkukat. Por szálldogált a levegőben. Az oltár aranyló fénye. – Vétettem 

hátak, nyakak és testek ellen – a lovak hátravetették fejüket. A templompa-

dok nyikorogva húzódtak a falakhoz, helyet csináltak nekünk. Tamara azt 

mondta: – Vétkeztünk kapukkal, kerítésekkel, kantárokkal és szűk istállók-

kal – leszálltunk a lovakról, levettük róluk a nyerget, pofájukról a kantárt, 



72 732025/6 PANNON TÜKÖRPANNON TÜKÖR 2025/6

Egy este észrevettem a tükör előtt, hogy a sebhelyemből sörtés szőrszál 

nőtt. Kihúztam egy csipesszel és láttam, hogy nem volt gyökere. Lószőr volt 

és nem nőtt a sebhelyből, hanem csak beleállt, mint egy szálka.

– Nem lesz semmi baj – mondta Tamara. Romy visszatartott, amikor el 

akartam menni: – Bízz bennünk, látod, féken tartjuk.

Láttam a csődört, láttam, milyen magas, behunytam a szemem és a 

nyeregért nyúltam. Romy bakot tartott, gond nélkül fel tudtam ülni a lóra. 

Kinéztem a karámból, láttam a fehéren burjánzó virágokat a magasban, 

négyesben körözgettünk a karámon belül, amíg megnyugszom. A ló is meg-

nyugodott, és minthogy megnyugodott, úgy tűnt, követelődző is lett, meg 

akart indulni, ki, előre. Egyre rázta a sörényét, amíg utána nem kaptam és 

át nem járt egy remegés, a ló gerincétől az ujjperceimig, a pólóm, a bőröm 

alatt kúszott fel, végül a tarkómra csaptam, mintha megcsíptek volna.

Amikor újra a saját lábamon álltam, a nővérekre kellett támaszkodnom. 

Semmit nem mondtam el a szüleimnek. Amíg velük voltam, a nővérekkel 

töltött idő folyamatos tilalomszegésnek tűnt. Mintha egy résnyire tárt ajtón 

belesve korhatáros filmet néznék – minden másodpercben lélegzetvissza–

fojtva vizslatva, hogy az ajtó, amin át kiszűrődik a fény, szélesebbre tárul-e.

Mi, a három lány, a csődör mellett álltunk, a kovács a térde közé szorította 

az egyik patáját. Egy fogóval szedegette róla az elhalt szarut, rétegről réteg–

re. Úgy hevertek a földön, mint törött cédék. 

Odaléptem a csődörhöz, megsimogattam a nyakát, majd a sörényébe túr-

tam az ujjammal és követtem a bőr gyíkfarokszerű reszketését, egész egy 

csomóig. A csomót egy ujjhegynyire lehetett ide-oda tologatni, mintha egy 

kavics bújt volna a bőr alá. Az ujjamat befúrtam a csomóba, az izmokba, a 

készségesen feltáruló bőr alá. Benn meleg és meglepő szárazság fogadott. Az 

egyik karom könyékig eltűnt a csődörben, aztán ahogy kihúztam, gőzölgött 

a friss levegőn.

Megfordultam. Romy és Tamara rendületlenül figyeltek. Aznap az istállóban 

töltöttük az éjszakát. Hálózsákokat terítettünk a szalmára a két ló mellet-

ti boxban. Időnként hallani lehetett, ahogy a lovak halkan prüszkölnek, 

máskor a fának dörgölték a nyakukat.

Felálltam, biztosan afelől, hogy a nővérek még ébren vannak, a lovakhoz 

mentem és megsimogattam a szőrüket. Szürke fátyol maradt utána az ujjai-

mon, omlós volt, lisztszerű. Azokban a napokban mindenen ült egy réteg 

penész, bizonyára bevette magát az állatok szőrébe is. A csődör nem nézett 

egyenesen rám. Szembogara sarkos, pillái hosszúak és szépek.

– Te jó ég – suttogtam.

A csődörön lovagoltam. Romy mögöttem. Tamara a kancán ült, a mezőn 

átvezető ösvényen ügettünk. Én a földet néztem körülöttünk, több méterre 

voltunk bármilyen biztos talajtól. Arra gondoltam, hogy nem szóltam erről 

a szüleimnek. Az erdei kápolnáig lovagoltunk, majd, még mindig lóháton, 

beléptünk, le kellett hajolnunk, hogy ne verjük be a fejünket. A lovak a 

kereszt előtt álltak, patáikkal a padlón motoztak, fogaik a kantárt harap-

dálták. Testünkről a templom hűvös levegőjébe szökött a pára, kitöltöttük 

az egész teret. Nagyok voltunk és masszívak, csupa izom.

Romy szólt elsőnek: – Bocsáss meg, mert vétkeztem – a lovak lóbálták a 

farkukat. Por szálldogált a levegőben. Az oltár aranyló fénye. – Vétettem 

hátak, nyakak és testek ellen – a lovak hátravetették fejüket. A templompa-

dok nyikorogva húzódtak a falakhoz, helyet csináltak nekünk. Tamara azt 

mondta: – Vétkeztünk kapukkal, kerítésekkel, kantárokkal és szűk istállók-

kal – leszálltunk a lovakról, levettük róluk a nyerget, pofájukról a kantárt, 



74 752025/6 PANNON TÜKÖRPANNON TÜKÖR 2025/6

a kereszt elé fektettünk mindent, és a gyomromban ott volt a szokásos 

tompaság, amit az istállóba menet mindig éreztem, ugyanakkor meg is 

könnyebbültem. Tudtam, hogy azután elmondhatom majd, hogy végez-

tem. Az egész lótémának egyszerűen vége lesz. Felnyitottam a sebhelyet 

az ajkamon, a szövet készségesen engedett,  majd visszafeszült az eredeti 

alakjába. Nem vérzett.

Regős Mátyás
Pannon Tükör-díj 2023

Északi szélben
A németek már jártak nálunk, Pesten. Az én cserémet Johann Beckernek 

hívták, köpcös és szemüveges, tizenötéves szeplős kis Nürnberg-drukker 

volt. Gazdag családból származott a kis Johann, apja mérnök, anyja 

háztartásbeli, bátyja ösztöndíjas egy észak-amerikai egyetemen. Johann 

képet is mutatott a családról, leginkább a bátyja fogott meg, tiszta jenki, 

fenségesen üres nagymenő. Egyből láttam, Johann otthon a játékmackó. 

Úgy is hívták a szülei, Jojo. Óvatosan elővezette nekünk is, pestieknek, 

hívjuk inkább Jojónak, de balszerencséjére beragadt nálunk a Johann, nem 

tudta levakarni magáról. Johann tökéletes Johann volt, és ez a legritkább.

Az FTC akkor már második éve vitézkedett az élvonalban az NB2-es ka–

landozások után, bátyám hosszú szezonok óta minden hazain ott bomolt 

az Albertben. Mikor megtudta, hogy Johann futballfanatikus, eldöntötte, 

a hétvégén magával visz minket a kapu mögötti tribünre. Különben sem 

volt semmi dolgunk. Délelőtt a Ligetben bolyongtunk Johanesszel és 

barátjával, Maxszal, aki Pista, az évfolyamtársam cseréje volt. Max kócos 

szépfiú volt Fürthből, Pista szorgalmas somogyi kollégista. Mindenki utálta 

a programot, a Vajdahunyadvárában Erdélyről meg Trianonról hadováltam 

nekik, persze nem tudtak az egészről semmit. Pista kissé kiakadt, elküldte 

őket az anyjukba. A Hősök terén próbálkoztam a hét vezérrel, de magam 

sem hittem benne igazán. A földalatti beütött náluk, később meg a 

Halászbástya, azt hitték Minas Tirith-i díszlet A Gyűrűk Urából. A bástya 

tövében egész nap ment az itt a piros, hol a piros. Odaléptem a nagydarab 

cigányemberhez, lehet-e játszani, van itt négy bátor jelentkező. Játszani 

mindig lehet. Johann felrakott tíz eurót, aztán még tízet, de mindkétszer 

vesztettünk. Röhögve reklamáltunk, a dagadt ember csak mosolygott foghí-

jasan, suldigung, suldigung.



74 752025/6 PANNON TÜKÖRPANNON TÜKÖR 2025/6

a kereszt elé fektettünk mindent, és a gyomromban ott volt a szokásos 

tompaság, amit az istállóba menet mindig éreztem, ugyanakkor meg is 

könnyebbültem. Tudtam, hogy azután elmondhatom majd, hogy végez-

tem. Az egész lótémának egyszerűen vége lesz. Felnyitottam a sebhelyet 

az ajkamon, a szövet készségesen engedett,  majd visszafeszült az eredeti 

alakjába. Nem vérzett.

Regős Mátyás
Pannon Tükör-díj 2023

Északi szélben
A németek már jártak nálunk, Pesten. Az én cserémet Johann Beckernek 

hívták, köpcös és szemüveges, tizenötéves szeplős kis Nürnberg-drukker 

volt. Gazdag családból származott a kis Johann, apja mérnök, anyja 

háztartásbeli, bátyja ösztöndíjas egy észak-amerikai egyetemen. Johann 

képet is mutatott a családról, leginkább a bátyja fogott meg, tiszta jenki, 

fenségesen üres nagymenő. Egyből láttam, Johann otthon a játékmackó. 

Úgy is hívták a szülei, Jojo. Óvatosan elővezette nekünk is, pestieknek, 

hívjuk inkább Jojónak, de balszerencséjére beragadt nálunk a Johann, nem 

tudta levakarni magáról. Johann tökéletes Johann volt, és ez a legritkább.

Az FTC akkor már második éve vitézkedett az élvonalban az NB2-es ka–

landozások után, bátyám hosszú szezonok óta minden hazain ott bomolt 

az Albertben. Mikor megtudta, hogy Johann futballfanatikus, eldöntötte, 

a hétvégén magával visz minket a kapu mögötti tribünre. Különben sem 

volt semmi dolgunk. Délelőtt a Ligetben bolyongtunk Johanesszel és 

barátjával, Maxszal, aki Pista, az évfolyamtársam cseréje volt. Max kócos 

szépfiú volt Fürthből, Pista szorgalmas somogyi kollégista. Mindenki utálta 

a programot, a Vajdahunyadvárában Erdélyről meg Trianonról hadováltam 

nekik, persze nem tudtak az egészről semmit. Pista kissé kiakadt, elküldte 

őket az anyjukba. A Hősök terén próbálkoztam a hét vezérrel, de magam 

sem hittem benne igazán. A földalatti beütött náluk, később meg a 

Halászbástya, azt hitték Minas Tirith-i díszlet A Gyűrűk Urából. A bástya 

tövében egész nap ment az itt a piros, hol a piros. Odaléptem a nagydarab 

cigányemberhez, lehet-e játszani, van itt négy bátor jelentkező. Játszani 

mindig lehet. Johann felrakott tíz eurót, aztán még tízet, de mindkétszer 

vesztettünk. Röhögve reklamáltunk, a dagadt ember csak mosolygott foghí-

jasan, suldigung, suldigung.



76 772025/6 PANNON TÜKÖRPANNON TÜKÖR 2025/6

Délután jött a meccs, Kecskemét az Albertben. Max és Pista leváltak 

rólunk, Johannal kettesben értünk a stadionhoz. Bátyám márt várt ránk, 

odaadta a jegyeket. Megvettük a büfében a paprikával erősen szórt kol-

bászzsíros kenyereket, a híg sört meg a narancsszín tökmagot. Elindultunk 

felfelé az Albert Stadion vázrendszerében. Hirtelen megtörtént, ahogy min-

dig. Az ember kilép a lelátóra, bokáig maghéj, körülötte zaj, ricsaj, kesernyés 

bűz, valahol hánynak, egy lelketlen tagbaszakadt hörög, zászlók, sálak és 

trágárság mindenfelé, skálázik a köznapi erőszak. Külvárosi csúcs. Szemben 

a hosszú zöld, túlpartján isteni fénnyel világít Springer Ferenc szobra. 

Johann kibújt a bőréből. Láthatóan rettegett a fradisták között, nemhogy 

a kokszos vadaktól, de még a nőktől is tartott, eldugta a szemüvegét, és 

igyekezett magyarul szitkozódni. Mikor lankadt a tábor, a vezérszurkoló 

újra és újra feltette a kérdést, miközben kiguvadt könnyes szemmel pász-

tázta a lelátó népét. Mér nem szurkolsz, bazmek. Johann, bár nem beszélt 

magyarul, mindent értett. Homlokunkban fájdalom rikácsolt, a jéghideg 

sör és a folytonos üvöltés felszámolta bennünk az önérzetet, nyelvünket 

sebesre marta a tökmagon csomókban álló paprikapor. 1–1-nél a 88. perc-

ben büntetőt kapott a Fradi, éppen az alattunk lévő kapunál. Rósa Dénes 

belőtte a tizenegyest. Megindult a tábor a rácshoz, a tömeg vitte magával az 

embereket, egészen az első sorokig. Iszonyatos nyomás alakult ki, remegett 

a lelátó betonszerkezete, mindenki ütötte, ölte, ölelte a másikat, belőtte, 

hát belőtte a Dini, zuhogott a sör és a nyál, legelöl rázták a rácsot meg az 

öklüket. Bátyámmal összeszedtük Johannt, visszavonszoltuk néhány sorral 

följebb, finoman arrébb toltunk néhány alkoholbeteget. Johann megkér-

dezte, ez micsoda. Mondtuk, hogy gólt lőtt a Franzstadt. Johann arcán állati 

ösztön terpeszkedett. Valahogy kihúzta a csapat, nyertünk. Lekezeltünk 

bátyámmal, és mi már sodródtunk ki a krákogó tömeggel, el a Nagyvárad 

tér felé, mert várt ránk a gimis csapat valahol, a Belváros egyik lokáljában.

Az 57-es számú italboltban találtunk rájuk. Mindenki nyakalt, dolgozott 

a zenegép, sörakció volt, mint mindig. A fiúk szégyenkeztek, néhányan 

nyomakodtak, furakodtak, a lányok többsége hátrált és alkudozott. Johann 

megtalálta Maxot, én megnyugodtam, fáradtam a tört németemtől. Pista 

beleszeretett egy Laura nevű német lányba, hullarészegen jött tanácsért, 

épp a nyerőgépbe dobáltam az aprót. A mai meccsélmény alapján, mond-

tam neki, ezek a mai német gyerekek ki vannak éhezve az egyértelmű 

dolgokra, nyilván fogják őket otthon. Vallj neki szerelmet. Pista eltűnt a 

kocsmagőzben, a nyerőgép felüvöltött, egyúttal kiutalt számomra több 

mint ötezer forintot. Tudtam, hogy a lányok egy része máshol űzi, hívtam 

a csajomat, Pannit. Állatkertben voltak délután, most a Gőtében isznak. A 

Tarajos Gőte a város egy pöcegödre, dögtemető, szektás odú. Otthagytam 

az 57-et, szaladtam néhány utcát, aztán leereszkedtem a pokolba. Szemben 

a pult, de jól tudtam, balra találom őket. A kis termet hatalmas penészes, 

dohos kárpitokkal osztották öt kis részre, fakkokra, fészkekre, azokban 

gubbasztott a többnyire öntudatlan ifjúság. Bandzsán füveztek, smároltak, 

fetrengtek, kapucniban és lefojt sminkkel, vagy őrjöngtek, mert val-

aki vállalta a gőtebúvárt. A csapos meghozta a kásás folyadékot egy 

korsóban, mindenféle pálinka- és vodkamaradékok mosogatólével felöntve, 

a hős szájába búvárpipát adott, mely felfelé tölcsérben végződött, és jókora 

lendülettel beöntötte az anyagot. A hérosz jussa aznapi eszméletvesztés és 

néhány heti kétes hírnév volt. Panni és a barátnői, velük a német cserék 

ott üldögéltek egy mocskos kárpit mögött, lazán dohányoztak, okos de–

rűvel követték az eseményeket. Nem búvárkodni, cirkuszba jöttek. Ez 

elég prosztó dolog, mondtam nekik, aztán fogtam az ötösömet és kértem 

magamnak egy sört. Eredetileg úgy képzeltem, villantok, meghívom őket, 

de jó a pénz is. Pannival titkoltuk kapcsolatunkat mások előtt, félreeső 

zugokban csókoltuk egymást, titkos kézjelekkel mutogattuk szerelmünket. 

Lezuhantam mellé a babzsákra, a lányok nevettek tolakodásomon. Sötét 

frufruja kiemelte Panni szomorúbarna szemét, lila farmer feszült a lábán. 

Tetszett neki a rizikó. Azt se tudtuk, miért titkolózunk, mi szégyellnivaló 

van a szerelemben. Sietve elsuttogta az állatkertet, elmesélte a zebrát, 

mint egy történetet. Kábán mosolyogtam a füstben, bágyadt szemhéj, 

rám csukódott a lány nehéz fantáziája. Csatlakoztunk a többiekhez, ész-
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revétlenül forgolódtunk, kinevettük a részegeket, a fetrengőket. A csajok 

többnyire németül beszéltek, én lehúztam még egy sört, dudorásztam 

Panni mellett a zsákon. Rólunk, kettőnkről sutyorgott egy kissé félelmetes 

nézőpontból, megfogta a mellkasom, mintha nem volna ártatlan. Csörgött 

a telefonom. Pista hívott röhögve, hogy Johann megőrült, Hitlernek képzeli 

magát, és karlendítéssel áll az 57-es számú italbolt asztalán. Mennem kell, 

mondtam Panninak, bólintottam a csajoknak, és behúztam magam mögött 

a Gőte irtózatos függönyeit.

Johann Becker, az én német cserém, a hetedik kerület szívében, az 

én kocsmám asztalán magából kikelve üvöltött, ich bin der Führer. Ezt 

értettem én is. Max a sarokban aludta a tévelygők zavaros álmát. Kértem 

Pistát, hogy segítsen egyensúlyozni Johannt, majd egyszerűen derékon 

ragadtam, és a vállamon kivittem a kocsmából. Kedveskedve felpofoztam, 

ráüvöltöttem, aztán elmondtam neki, mi történt az imént. Johann sírva 

borult a vállamra, azt mondta, ne haragudjak rá, de titokban egész nap 

pálinkázott. Meg is mutatta belső zsebében a fél literes, praktikusan lapos 

üvegben forgalmazott barackot. Aprikose, mondta szipogva Johann. Rossz 

kutya vagyok, csúnya dolgokat mondtam, soha ne mondd el senkinek, 

kérlek, barátom. Azt mondtam, ez mindannyiunkkal előfordul, pedig ilyet 

még sosem láttam azelőtt. Pista felrugdalta Maxot, kitámogattuk egymást 

a körútra. Ott a csapat meghánytatta magát, majd mindenki elcsoszogott 

a maga éjszakája felé. Johann szótlan és együttműködő volt a pesti csere 

hátralévő két napjában, az 57-ben történtekre nem tértünk vissza. Fradista 

kézfogással, őszinte öleléssel búcsúztunk egymástól a Nyugati pályaudvar 

peronján, auf Wiedersehen.

Egy hónappal később a Deutsche Bahn piros szörnyetegén száguldottunk 

Nürnberg irányába, már-már úgy tűnt, minden megáll. Eljött a cserediák-

program második, izgalmasabb fele, a hódítás. Nem tudtuk, a lányok 

mit akarnak Németországtól, kulturális élményeket vagy nyelvtanulási 

lehetőséget, de mi azért mentünk, hogy kiharapjuk a magunkét. Kinek mire 

volt szüksége. Szerelemre, farmerdzsekire, távirányítós harckocsira, idegen 

ízű cukorkákra vagy hatalmas középkori terekre, ahol nem követhet tovább 

észrevétlen a gyerekkor. Én még nem döntöttem. A legtöbb fiú a német 

lányok miatt érkezett.

Panni és én addig kacérkodtunk egymással a többiek előtt, hogy ki se 

mondtuk, meg se kérdezték, de láthatóvá és tudhatóvá vált kettőnk kap–

csolata, nem tudtuk visszaszívni a szerelem tanninos szagát. Ölemben ült, 

miközben az UNO-t vasúti kocsink asztalára csaptuk, röhögtünk a pesti 

sztorikon és bizonygattuk egymásnak, micsoda pofás kis társaság vagyunk. 

Kupac tetejére helyeztük az utolsó lapot.

A Becker-család úgy élt, mint a Playmobil-újságok mintacsaládjai. 

Hatalmas és gondozott kertjükben két panellakás méretű német gépjármű 

dorombolt, a garázsból nyíló szabadidőszobában darts, minigolf és sörcsap 

boldogította a testes, de jól karbantartott apát. A nappaliszoba napsütötte 

csarnok, a konyha pedig már minden kapcsolódási pontját elvesztette 

őseink pernyés tűzhelyével. Mindemögött ott magasodott Frau Becker, a 

jókedvű és megbocsátó matróna asszonyos alakja. Tudatosan gazdálkodott 

szépségével, már nem volt kihívó, sem bántóan vonzó, egyszerűen jól esett 

ránézni. Értelmezhetetlen gazdagság, mániákus pontosság, mégis hét-

köznapian, szerényen, szinte óvatosan. Ha lett volna bennem kellő társal-

gási kedv, őszinteség és német kifejezés, azt mondtam volna, Herr und Frau 

Becker, mindez irigylésre méltó. Ehelyett gyors gutentag után felslisszoltam 

kijelölt helyemre, és bezártam magam mögött az ajtót.

Johann bátyjának, Felixnek a szobáját kaptam meg, bár volt a házban 

vendégszoba. Frau Becker úgy gondolta, jobb lesz nekem idősebbik fia 

szobájában, ahol nem is olyan régen még laktak, otthonosabb és természe-

tesebb a légkör. Frau Becker szerint fontos a természetesség. A szobában 

rend volt. A falon Felix érettségi fotója, szülei között mosolygott barnultan 

és jólfésülten, alattuk Johann szeplős kis feje. Mellette Felix a tengerparton, 

talán Dél-Amerikában, vajszínű vászonnadrág, barna félcipő, gyanúsan 

természetes mosoly. Kutakodni támadt kedvem, mindig ezt csináltam, ha 

egyedül hagytak. Dobozok és fiókok bennrekedt szaga izgatott, a tárgyak 
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revétlenül forgolódtunk, kinevettük a részegeket, a fetrengőket. A csajok 

többnyire németül beszéltek, én lehúztam még egy sört, dudorásztam 

Panni mellett a zsákon. Rólunk, kettőnkről sutyorgott egy kissé félelmetes 

nézőpontból, megfogta a mellkasom, mintha nem volna ártatlan. Csörgött 

a telefonom. Pista hívott röhögve, hogy Johann megőrült, Hitlernek képzeli 

magát, és karlendítéssel áll az 57-es számú italbolt asztalán. Mennem kell, 

mondtam Panninak, bólintottam a csajoknak, és behúztam magam mögött 

a Gőte irtózatos függönyeit.

Johann Becker, az én német cserém, a hetedik kerület szívében, az 

én kocsmám asztalán magából kikelve üvöltött, ich bin der Führer. Ezt 

értettem én is. Max a sarokban aludta a tévelygők zavaros álmát. Kértem 

Pistát, hogy segítsen egyensúlyozni Johannt, majd egyszerűen derékon 

ragadtam, és a vállamon kivittem a kocsmából. Kedveskedve felpofoztam, 

ráüvöltöttem, aztán elmondtam neki, mi történt az imént. Johann sírva 

borult a vállamra, azt mondta, ne haragudjak rá, de titokban egész nap 

pálinkázott. Meg is mutatta belső zsebében a fél literes, praktikusan lapos 

üvegben forgalmazott barackot. Aprikose, mondta szipogva Johann. Rossz 

kutya vagyok, csúnya dolgokat mondtam, soha ne mondd el senkinek, 

kérlek, barátom. Azt mondtam, ez mindannyiunkkal előfordul, pedig ilyet 

még sosem láttam azelőtt. Pista felrugdalta Maxot, kitámogattuk egymást 

a körútra. Ott a csapat meghánytatta magát, majd mindenki elcsoszogott 

a maga éjszakája felé. Johann szótlan és együttműködő volt a pesti csere 

hátralévő két napjában, az 57-ben történtekre nem tértünk vissza. Fradista 

kézfogással, őszinte öleléssel búcsúztunk egymástól a Nyugati pályaudvar 

peronján, auf Wiedersehen.

Egy hónappal később a Deutsche Bahn piros szörnyetegén száguldottunk 

Nürnberg irányába, már-már úgy tűnt, minden megáll. Eljött a cserediák-

program második, izgalmasabb fele, a hódítás. Nem tudtuk, a lányok 

mit akarnak Németországtól, kulturális élményeket vagy nyelvtanulási 

lehetőséget, de mi azért mentünk, hogy kiharapjuk a magunkét. Kinek mire 

volt szüksége. Szerelemre, farmerdzsekire, távirányítós harckocsira, idegen 

ízű cukorkákra vagy hatalmas középkori terekre, ahol nem követhet tovább 

észrevétlen a gyerekkor. Én még nem döntöttem. A legtöbb fiú a német 

lányok miatt érkezett.

Panni és én addig kacérkodtunk egymással a többiek előtt, hogy ki se 

mondtuk, meg se kérdezték, de láthatóvá és tudhatóvá vált kettőnk kap–

csolata, nem tudtuk visszaszívni a szerelem tanninos szagát. Ölemben ült, 

miközben az UNO-t vasúti kocsink asztalára csaptuk, röhögtünk a pesti 

sztorikon és bizonygattuk egymásnak, micsoda pofás kis társaság vagyunk. 

Kupac tetejére helyeztük az utolsó lapot.

A Becker-család úgy élt, mint a Playmobil-újságok mintacsaládjai. 

Hatalmas és gondozott kertjükben két panellakás méretű német gépjármű 

dorombolt, a garázsból nyíló szabadidőszobában darts, minigolf és sörcsap 

boldogította a testes, de jól karbantartott apát. A nappaliszoba napsütötte 

csarnok, a konyha pedig már minden kapcsolódási pontját elvesztette 

őseink pernyés tűzhelyével. Mindemögött ott magasodott Frau Becker, a 

jókedvű és megbocsátó matróna asszonyos alakja. Tudatosan gazdálkodott 

szépségével, már nem volt kihívó, sem bántóan vonzó, egyszerűen jól esett 

ránézni. Értelmezhetetlen gazdagság, mániákus pontosság, mégis hét-

köznapian, szerényen, szinte óvatosan. Ha lett volna bennem kellő társal-

gási kedv, őszinteség és német kifejezés, azt mondtam volna, Herr und Frau 

Becker, mindez irigylésre méltó. Ehelyett gyors gutentag után felslisszoltam 

kijelölt helyemre, és bezártam magam mögött az ajtót.

Johann bátyjának, Felixnek a szobáját kaptam meg, bár volt a házban 

vendégszoba. Frau Becker úgy gondolta, jobb lesz nekem idősebbik fia 

szobájában, ahol nem is olyan régen még laktak, otthonosabb és természe-

tesebb a légkör. Frau Becker szerint fontos a természetesség. A szobában 

rend volt. A falon Felix érettségi fotója, szülei között mosolygott barnultan 

és jólfésülten, alattuk Johann szeplős kis feje. Mellette Felix a tengerparton, 

talán Dél-Amerikában, vajszínű vászonnadrág, barna félcipő, gyanúsan 

természetes mosoly. Kutakodni támadt kedvem, mindig ezt csináltam, ha 

egyedül hagytak. Dobozok és fiókok bennrekedt szaga izgatott, a tárgyak 
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őszintesége. Úgy éreztem, előnyt szerzek a másikkal szemben. Átnéztem 

Felix falon függő érmeit, okleveleit, szekrényében NBA-sztárok trikói 

sorakoztak. Jordan, Kobe, Iverson, kerestem Nowitzkit is, de nem találtam. 

Átlapoztam Felix mappáit, jegyzeteit, elbóbiskoltam kézírása fölött. Se túl 

nagy, se túl kicsi betűk, éppen vonalon, enyhén jobbra dőlve. Átnéztem 

rövid könyvespolcát, NBA, NatGeo, egyebek, némi szépirodalom. Egyet 

leemeltem, de még a címét sem értettem, szerzője számomra ismeretlen. 

Gondosan hajtogatott alsók, hosszúszárúak és fecskék, úszónadrágok és 

jégeralsók külön. Övek, nyakkendők, nyakkendőtűk. Egy fiókban minden-

féle helyes tégelyek, krémek, dezodorok, borotvák és pengék, egy civilizált 

férfi szépségarzenálja. Ujjbegyemre nyomtam egy tubusból, elmorzsoltam 

arcomon a sűrű, fehér krémet. Újabb fiók. Pornólapok pedáns kupacban, 

legfeljebb tíz darab, semmi túlzás. Mellette síkosító, óvszer, dobozos asztali 

zsebkendő. Rejtekutas, föld alatti, csúszómászó szexualitásomnak sértően 

nyilvánvaló látvány. Semmi lakat, semmi álca, csak egy csinos fiók, min-

denkori kamaszfiúk igénye szerint. Beleborzongtam a gondolatba, hogy a 

fölötte lévő fiókba biztosan maga Frau Becker pakolja a tiszta fehérneműt, 

és pakolta mindig, mióta világ a világ, mióta Felix berendezte magának 

erotikus igényfiókját. Megszédültem Frau Becker testi valóságától, aki egy 

emelettel alattam éppen uzsonnát készít, hogy megkezdje nyúzott kamasz-

testem rövid itt tartózkodásom idejére tervezett felhízlalását. Belezuhantam 

a fiókba, görbedten nézegettem a színes lapokat, tárgyakat. Kielégülten 

csuklottam össze, mikor Johann kopogott. Indulás a programra. Miért 

nem nyitok ajtót. Egy pillanat, mondtam neki, és pár perccel később, én, 

a szégyenróka, lesurrantam az előszobába, hogy felhúzzam lecsoszogott 

sarkú sportcipőm. Biztosan tudják, gondoltam magamban. Aztán hogy mi 

lenne, ha ideköltöznék örökre. Állandósra. Megpróbáltam felidézni Johann 

bátyjának nevét, de hirtelen nem jutott eszembe.

A program egész napi kulturális célú menetelés, északi szélben. Minden 

árcédula, kirakat és óriásplakát láttán mély nyugalommal gyakoroltam 

az átszámítást euróról forintra, akár egy K-európai meditatív aktust. 

Buszjegyet, perecet, kolbászt, múzeumbelépőt, az egész világot forintosí-

tottam. A fiúkkal halálra röhögtük magunkat, utánoztuk a járókelőket, 

a kutyák hangját, kigúnyoltuk a kalauzt, és a náci Németország nyomait 

kerestük árgus szemekkel. Galacsinokat gyúrtunk a jó perecből, és fejbe 

dobtuk vele a galambokat. Aztán mély levegőt vettem és komppal át, át a 

túlra. Az utca másik oldalán Panni várt rám szelíd mosollyal. Nyugodtabbak 

voltak a lányok, megfigyelték az ismeretlen várost. Nem fogtuk meg 

egymás kezét, de a vállunk minden lépésnél összeért. Kipihentem mel-

lette a röhögőgörcsöket, az önkéntelen rángást, szellemesen válaszoltam, 

ha kérdezett. Beszélgettünk. Azt mondta, felfoghatatlan, hogy itt is élnek 

emberek, egyáltalán felfoghatatlan egy másik család, egy másik ember 

valósága. Egyetértettem. Az ő cserecsaládjáról beszélt, szimpatikus tanárhá-

zaspár, tisztes középosztály. Dicsekedett, hogy megérteti magát németül, 

erre azt hazudtam, én is. Elnézést kértem, visszamentem a fiúkhoz, az 

ingázás egyre jobban kimerített. Leszálltunk egy villamosról, hosszan sétál-

tunk egy park mellett, majd elképesztő méreteivel, sötét tónusaival fölénk 

magasodott Adolf Hitler megalomán szuperépülete, a nürnbergi kolossze-

um. Johann és Max kérték, viselkedjünk rendesen, érezték ők is a helyzet 

kiélezett voltát. Megállás nélkül pattogtak ki belőlünk a Hitler-viccek, míg 

megnéztük a Doku Zentrum néven működő és a nácik bűneiről szóló tár-

latot. Mikor a múzeum előtt szétszéledt a kompánia, jeleltünk egymásnak 

Pannival, majd Max-szal és Pistával paroláztunk. A búcsúzkodó tömegben 

felfigyeltem egy szőke arcra, nagy, hideg kék szemre a társaságban. A karcsú 

lány szembogarából szimmetrikus fekete minta futott íriszére, olyan volt, 

mint a pók. Nem értettem, miért nem láttam eddig. Vacogva ugrottunk be 

Johannal a hátsó ülésre, mikor Frau Becker begördült a fekete Mercedes 

nagymacskával az egyre erősödő őszi orkánban.

Másnapra bambergi kirándulást irányzott elő a cserediákprogram me–

netrendje. Bérelt vonatkocsi, indulatos csevegés, medrét vesztett hor-

monáradás. Bamberg olyan volt, mintha habcsókból építették volna, 

újszülött macska, maszatos képű babaember. Nem volt úti cél, csak néz-
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őszintesége. Úgy éreztem, előnyt szerzek a másikkal szemben. Átnéztem 

Felix falon függő érmeit, okleveleit, szekrényében NBA-sztárok trikói 

sorakoztak. Jordan, Kobe, Iverson, kerestem Nowitzkit is, de nem találtam. 

Átlapoztam Felix mappáit, jegyzeteit, elbóbiskoltam kézírása fölött. Se túl 

nagy, se túl kicsi betűk, éppen vonalon, enyhén jobbra dőlve. Átnéztem 

rövid könyvespolcát, NBA, NatGeo, egyebek, némi szépirodalom. Egyet 

leemeltem, de még a címét sem értettem, szerzője számomra ismeretlen. 

Gondosan hajtogatott alsók, hosszúszárúak és fecskék, úszónadrágok és 

jégeralsók külön. Övek, nyakkendők, nyakkendőtűk. Egy fiókban minden-

féle helyes tégelyek, krémek, dezodorok, borotvák és pengék, egy civilizált 

férfi szépségarzenálja. Ujjbegyemre nyomtam egy tubusból, elmorzsoltam 

arcomon a sűrű, fehér krémet. Újabb fiók. Pornólapok pedáns kupacban, 

legfeljebb tíz darab, semmi túlzás. Mellette síkosító, óvszer, dobozos asztali 

zsebkendő. Rejtekutas, föld alatti, csúszómászó szexualitásomnak sértően 

nyilvánvaló látvány. Semmi lakat, semmi álca, csak egy csinos fiók, min-

denkori kamaszfiúk igénye szerint. Beleborzongtam a gondolatba, hogy a 

fölötte lévő fiókba biztosan maga Frau Becker pakolja a tiszta fehérneműt, 

és pakolta mindig, mióta világ a világ, mióta Felix berendezte magának 

erotikus igényfiókját. Megszédültem Frau Becker testi valóságától, aki egy 

emelettel alattam éppen uzsonnát készít, hogy megkezdje nyúzott kamasz-

testem rövid itt tartózkodásom idejére tervezett felhízlalását. Belezuhantam 

a fiókba, görbedten nézegettem a színes lapokat, tárgyakat. Kielégülten 

csuklottam össze, mikor Johann kopogott. Indulás a programra. Miért 

nem nyitok ajtót. Egy pillanat, mondtam neki, és pár perccel később, én, 

a szégyenróka, lesurrantam az előszobába, hogy felhúzzam lecsoszogott 

sarkú sportcipőm. Biztosan tudják, gondoltam magamban. Aztán hogy mi 

lenne, ha ideköltöznék örökre. Állandósra. Megpróbáltam felidézni Johann 

bátyjának nevét, de hirtelen nem jutott eszembe.

A program egész napi kulturális célú menetelés, északi szélben. Minden 

árcédula, kirakat és óriásplakát láttán mély nyugalommal gyakoroltam 

az átszámítást euróról forintra, akár egy K-európai meditatív aktust. 

Buszjegyet, perecet, kolbászt, múzeumbelépőt, az egész világot forintosí-

tottam. A fiúkkal halálra röhögtük magunkat, utánoztuk a járókelőket, 

a kutyák hangját, kigúnyoltuk a kalauzt, és a náci Németország nyomait 

kerestük árgus szemekkel. Galacsinokat gyúrtunk a jó perecből, és fejbe 

dobtuk vele a galambokat. Aztán mély levegőt vettem és komppal át, át a 

túlra. Az utca másik oldalán Panni várt rám szelíd mosollyal. Nyugodtabbak 

voltak a lányok, megfigyelték az ismeretlen várost. Nem fogtuk meg 

egymás kezét, de a vállunk minden lépésnél összeért. Kipihentem mel-

lette a röhögőgörcsöket, az önkéntelen rángást, szellemesen válaszoltam, 

ha kérdezett. Beszélgettünk. Azt mondta, felfoghatatlan, hogy itt is élnek 

emberek, egyáltalán felfoghatatlan egy másik család, egy másik ember 

valósága. Egyetértettem. Az ő cserecsaládjáról beszélt, szimpatikus tanárhá-

zaspár, tisztes középosztály. Dicsekedett, hogy megérteti magát németül, 

erre azt hazudtam, én is. Elnézést kértem, visszamentem a fiúkhoz, az 

ingázás egyre jobban kimerített. Leszálltunk egy villamosról, hosszan sétál-

tunk egy park mellett, majd elképesztő méreteivel, sötét tónusaival fölénk 

magasodott Adolf Hitler megalomán szuperépülete, a nürnbergi kolossze-

um. Johann és Max kérték, viselkedjünk rendesen, érezték ők is a helyzet 

kiélezett voltát. Megállás nélkül pattogtak ki belőlünk a Hitler-viccek, míg 

megnéztük a Doku Zentrum néven működő és a nácik bűneiről szóló tár-

latot. Mikor a múzeum előtt szétszéledt a kompánia, jeleltünk egymásnak 

Pannival, majd Max-szal és Pistával paroláztunk. A búcsúzkodó tömegben 

felfigyeltem egy szőke arcra, nagy, hideg kék szemre a társaságban. A karcsú 

lány szembogarából szimmetrikus fekete minta futott íriszére, olyan volt, 

mint a pók. Nem értettem, miért nem láttam eddig. Vacogva ugrottunk be 

Johannal a hátsó ülésre, mikor Frau Becker begördült a fekete Mercedes 

nagymacskával az egyre erősödő őszi orkánban.

Másnapra bambergi kirándulást irányzott elő a cserediákprogram me–

netrendje. Bérelt vonatkocsi, indulatos csevegés, medrét vesztett hor-

monáradás. Bamberg olyan volt, mintha habcsókból építették volna, 

újszülött macska, maszatos képű babaember. Nem volt úti cél, csak néz-
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tük, becézgettük, milyen kedves, szép, mazsolás ez a város. Bolyongtunk 

a piacon, a fiúkat választottam, úgyse volt pénzünk semmire. Lobogott a 

sálunk és szipogtunk, némi eurónkat a legolcsóbb fellelhető lágerbe tervez-

tük invesztálni. Bambergben nem volt semmi gyanús. Ahogy incselkedett 

hidacskáival, kellette magát sötétsárga tetőivel, rádöbbentem, egyszerűen 

ilyen. Habcsókváros közepén peregni kezdett ránk a cukor. Mellettünk jött 

egy német lánycsapat, a tér túloldaláról figyeltük őket. Pista Laurát kereste. 

Toporogtak a hóesésben, nevettek, elindultak felénk. Beindult a sutyorgás, 

ezek miért jönnek ide, Laura nincs is köztük, bárcsak tényleg hozzánk jön-

nének. A nálam majdnem egy fejjel magasabb szőke lány, akire előző este 

felfigyeltem a búcsúzó tömegben, akinek pók nyújtózkodott nagy kék sze-

mében, odalépett hozzám. Egyszerű virágillata volt. Megkért, hogy vigyem 

a táskáját, zöld műbőr táska volt, aranyszín fémrészekkel. Nem tudtam, a 

lány járt-e Pesten egy hónappal azelőtt, ha ott volt, miért nem láttam, miért 

nem vettem észre. Miért nem készültem rá. Kezembe adta a táskáját, és én 

vittem a bambergi hóesésben. A vonatnál visszakérte a táskáját, elmondta 

a nevét. Milena. Pehelytől deres hajszálaim engedékenyen elhajoltak a szél-

ben. Panni látta mindezt, és a visszaúton megkérdezte, miért vittem annak 

a német lánynak a táskáját. Mert megkért rá, mondtam neki, és cikornyás 

szavakkal dicsértem Bamberg nagyszerűségét.

Este a kocsmában ott volt mindenki, Pista már az ajtóban várt. 

Megkerüljük ezt az országot, mondta vidáman, hátulról támadunk. Kérte, 

hogy kövessem. A kocsmától két saroknyira volt egy kisbolt, Pista koráb-

ban feltérképezte. Azt is tudta, hogy kapható a FAXE Strong nevű literes 

kiszerelésű álskandináv konzervsör, tíz százalékos alkoholtartalommal. 

Nagyon olcsó, mondta még Pista, és tartotta a markát. Hangja szégyenlősen 

csikorgott a közelgő delírium gondolatától. Adtam neki eurót, mivel 

magasabb volt nálam és jobban beszélt németül. Mócsingos mosollyal és 

négy doboz literes FAXE-val tért vissza. Az elsőt húzóra, mondta, és az elsőt 

megittuk húzóra. A másodikba belekezdtünk, szopogattuk, aztán betop-

pantottunk a kocsmába, hogy le ne maradjunk az este dolgairól. Kedvesen 

csacsogtak fiúk és lányok, mi támolyogtunk a székek között. Kiittuk a többi 

haver sörét, kötözködtünk, kisvártatva üvölteni kezdtünk. Nem láttam 

Pannit és azt a szőke lányt sem, aranyló párna fogta be a szemem szivacsos 

dombjaival, fülemben zsibbadt a láger. Johann és Max riadót fújtak, kivit-

tek engem és Pistát egy szomszédos közparkba, lefektettek, kólával itattak, 

majd különösebb javulás híján taxit hívtak, és hazaszállítottak mindkettőn-

ket.

Másnapra minden megnőtt, anyaggá esett. Tekintetemmel, bársonyos 

csápjaimmal távoli házak rezgő homlokzatát, érdes gerendákat tapogat-

tam, idegenek orkánkabátján a cipzárfityegőt, túlpirult krumplimaradékot 

kávézók bordázott abroszán. Nehezen vettem levegőt, kóláról kávéra és 

vissza kólára repültem, vergődtem, guberáló varjú a szemeteskukákon. 

Pista úgy tartotta magát, mint akit vernek. Keresztül és kasul jártuk a 

várost, arcomat felsebezte a szél, minden eldöntöttnek, véglegesnek tűnt. 

Albrecht Dürer nyomasztó szülőháza, a jelentéstelen skanzenkultúra, 

főtt krumpli és hús mártással, majd a Faber-Castell ceruzagyár elmebeteg 

mérnöke és a rémületesen tiszta gépsorok. Elfagyott lábainkon valahogy 

mégis eljutottunk az első korsó sörig, Johann és Max boldogan nevettek, 

ahogy ittunk. A második korsót már férfiasan összeütöttük, servus, ser-

vus, átfagyott kezünk megnyugodott a nürnbergi kocsma párás asztalán. 

Borzalmas volt, mondta Pista németül, nem értettem pontosan, de tud-

tam, mire gondol, és nevettünk, négyen együtt, négy jó barát a sörben. 

A fiúk elmondták, hogy a búcsúestét Nürnberg nagy parkjában rendezik, 

grillezünk, sörözünk, nézzük a tüzet. A többiek lassan ott vannak, de mi 

ráérünk, nem kell sietni. Elszórakoztunk még néhány korsóval, almás rétest 

kértünk tejszínnel, hahotáztunk, ahogy alpesi hüttékben szokás. Német 

barátaink kiegyenlítették a számlát.

Már lobogott a tűz, mire megtaláltuk a többieket. Ízlés és szimpátia sze-

rint kisebb csoportokra bomlott a társaság, de azért nagy körben teleped-

tek a tűz köré. Kártyáztak, csipszet rágtak és kolbászt sütöttek, énekeltek. 

Country roads, take me home, hasonlók. Megkerestem Pannit, már várt 
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rám. Leültem mellé, nyakába adtam a sálam. Néztük a tüzet és semmi–

ségekről sugdolóztunk. Megtippeltük, ki kinek a kije lesz perceken belül. 

Nem tudtam, a tűz ropog vagy Pista ujjpercei, ahogy öklét nyúzza. Nem 

bírta magát rávenni Laurára. Kirázta az ujjait, és lelépett a többiekkel vedel-

ni. A magyar fiúk teljesen megvadultak a félsötétben, elszabadult a pálinka 

pokla, tökön rugdosták egymást, birkóztak, verekedtek. Pista megszállottan 

üvöltött, látok, hallok, érzékelek. A németek is beszálltak időnként bomol-

ni, a bunyók vesztese fotózkodott legyőzőjével, egyesek taktikai megfon-

tolásból hánytak. Nyugodt voltam, mint gyerekkorom hosszú reggelein. 

Amit nem értettem, nem bántott, és nem is érdekelt.

A szőke német lány hátulról lépett oda hozzám. Megfogta a kezem, 

megvárta, míg felállok, és csöndesen azt mondta, menjek vele. Elindultam 

a sötétség felé, hosszú lépteink bokánkra keverték az avart. Oldalra néz-

tem, szilárd és tágas volt Milena arca, szőke derengése vezetett. Később 

hallottam, hogy hátam mögül szólongatnak. Megfordultam. Panni utánunk 

jött, már jó húsz méterrel elhagytuk a tábortűz fénykörét. Földre roskadva 

kérdezte, mi történik. Saját hangom hallottam, szétrohadt farönk, üreges 

volt, tompa, élettelen.

Hát nem látod? Nézz magadra, szánalmas vagy.

A szőke német lánnyal elmentünk a jegenyék alá. Hallottam, hogy Panni 

felsír, egy darabig még a tűz körüli zajt, azután semmit. Szeles égi kamrában 

néztük egymást, szememre mászott Milena íriszéből a pók, kiáradt hűvös 

mérge, betöltött egészen. Ich liebe dich, mondta, és megcsókolt. Kihúzódott 

belőlem az idő. Tört nyelven bogoztuk homályos titkainkat, forgattuk, néz-

tük bambergi mesénket, csókoltuk egymást, kimondtuk egymás nevét. A 

jegenyék csúcsa felé szakadt döbbent lélegzetünk.

Még a hosszú fák alatt álltunk, mikor meghallottam a nevem. Sokan 

kiabáltak, éjfél is elmúlt. Zseblámpákkal, telefonokkal világítottak. Johann 

hitetlenkedve nézett rám, mikor a magas német lánnyal előjöttem a 

sötétségből. Nem szidott le, nagyobb volt a meglepetés. Frau Becker 

megbocsátóan mosolygott a fekete Mercedes előtt. A lány megcsókolt, és 

beszálltam a hatalmas autóba. Megrögzött gondolat, simán és erőteljesen 

siklottunk a háztömbök között. Frau Becker diszkréten mosolygott hazáig. 

Johann, Felix szobájának ajtajában még azt mondta, de hát az a lány sokkal 

idősebb nálunk. Bólintottam, és bezártam az ajtót.

A vasútállomáson rengetegen voltak. Német szülők és gyerekek, magyar 

diákok, mindenki pacsizott, ölelkezett, lódított és ígérgetett, mintha nem 

lenne holnap. Kivették egymásból a legutolsó pillantást, hogy összezsu-

gorodva leguruljon emlékezetük jelentéktelen üregeibe. Vonatjegy, koffer, 

elemózsia, csokoládé a szüleidnek, Tschüss. Frau Becker nagyvonalú volt és 

visszafogott, megölelt és biztosított szimpátiájáról. Szándékosan törte kissé 

a németet, hogy nekem jobb legyen. Johannal megöleltük egymást, einmal 

Franzstadt, immer Franzstadt, mondta büszkén, megpaskolta a hátam. 

Láttam Pannit a tömegben, olyan volt, mint a festett bábu. A szőke német 

lány megfogta az arcom, megcsókolt, valami kendőt kötött a nyakamba, azt 

mondta, mindig szeretni fog. Nem tudtam, mit mondjak. A helyemről még 

integettem neki, mosolygott, milyen nagyság ez, gondoltam magamban. 

Szőke haját arcába csapta az egyre erőszakosabb északi szél.

Száguldottunk, hogy már-már úgy tűnt, minden megáll. A felgyűrődött 

időben mindenhol őt láttam, minden állomáson megjelent, fehér kezével 

intett. Langyos tagjaival meghúzódott az elsuhanó fák árnyékában, sietős 

léptekkel épp elérte a villamost, szőke fejéhez kapva nevetett, ahogy egy 

kölyköt labdázni tanított. Rettegtem, hogy kendőjéből túl hamar kiszívom 

a szagát. Minden városban felbukkant, nyitott szájjal merengett egy padon, 

erkélyen teregetett, hajladozott, mint a jegenyék. Mikor leszálltam a 

Nyugati pályaudvaron, még láttam elsietni a Bajcsy-Zsilinszky felé, húsz 

lépésről tejfehéren visszanézett.

Szűk padlásszobámból számolatlanul írtam neki a leveleket, mindig 

hosszan válaszolt. Szótárral fabrikáltam össze a lázas szerelmi vallomásokat, 

fokozással fedtem el az általános tartalmi űrt. Ich liebe dich, ich vermisse 

dich, a végtelenségig. Nevét mondogattam magamban, rángatott az emlék; 

tűz, sötétség, jegenyék. Mikor kiborultam volna, vagy elcsatangoltak gon-



84 852025/6 PANNON TÜKÖRPANNON TÜKÖR 2025/6
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dolataim, neve visszatartott, kanyarban dőlni vágyó szerelvényt a sínpár. 

Milena. Tovább koptattam állandó útvonalam, mondogattam a nevét. 

Megbeszéltük, hogy Bécsben találkozunk. Kinéztük a dátumot, szüleimtől 

kért pénzből megvettem a vonatjegyet, szótárt forgattam és nyelvkönyveket. 

A kirándulás előestéjén már be volt csomagolva apám Bécs-térképe, anyám 

fasírtja, némi euró és a kendő, amit tőle kaptam a pályaudvaron.

Homályos emeleti szobámban ültem, telefonommal babráltam, szívtam a 

kendő maradékát. Rövid sms-t írtam a lánynak, hogy nem megyek másnap 

Bécsbe, és többé nem fogunk találkozni. Nevét olyan kicsire hajtogattam, 

préseltem, szorítottam, amennyire erőmből futotta, és egyszerűen elenged-

tem, vágódjon ki a bennem tátongó űrbe. Hirtelen minden, ami addig állt, 

újra megmoccant, végtelen erő, nehézkesen elindult az ismeretlen felé. 

Elmosódott a bambergi táj.

Bátyám kopogott a szobaajtón, pedig nem volt szokása. Mi van, kérdezte. 

Minden oké, mondtam neki, csak már nincsen német csajom. Nem jössz 

meccsre, kérdezte. De megyek, válaszoltam. Sietősen összeszedtem mind-

ent, ami kell, eltettem a bécsi eurót. A Népligetben van egy kis pénzváltó, 

hamar forintot kapok.

Állig húztuk a cipzárt. Totális szélcsend, tavaszi szezon. Kiléptünk a 

délutáni hangárfénybe, hunyorgó kőbányai nagyfiúk.

Pánczél Petra
Pannon Tükör-díj 2023

Szerelmi szabadságharc és 
történészi határfeszegetés
A könyv külleme és címe elsőre bulvárosnak 

tűnik és a tördelése is eltér a tudományos művek 

átlagos vizuális megjelenésétől. Ettől függetlenül 

nem marad kétség afelől, hogy egy irodalom- és 

történettudományi kötetet tart a kezében az 

olvasó. Határfeszegetésekre viszont számítani 

kell.

2024-ben jelent meg Gyimesi Emese Szendrey 

Júlia és Petőfi Sándor szerelmi szabadsághar-

ca című könyve, mely egy közismertnek vélt, 

ám sztereotípiákkal és az utókor „ferdítéseivel” 

terhes, 150 évvel ezelőtti szerelem történet tárja 

fel. A címben szereplő „szabadságharc” szó 

azonban már az indulásnál jelzi, hogy itt nemcsak 

a pár személyes küzdelmeivel találkozhatunk, 

hanem azzal a konfliktusokkal teli, átalakuló 

(rendi) társadalmi közeggel is, melyben a fiatalok 

szerelme kibontakozott, majd az akadályok 

ellenére kivirágzott.

Gyimesi Emese irodalom- és társadalomtör-

ténész 2009 óta kutatja Petőfi Sándor feleségé-

nek, azaz Szendrey Júliának az életét, beleértve 

szerteágazó irodalmi munkásságát is. Kötetbe 
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rendezte összes versét, majd elbe–

széléseit és meséit, 2021-ben pedig 

mindazoknak a kutatásoknak az 

eredményeit, melyek Szendrey tel-

jes irodalmi pályafutásának feltér-

képezését célozták meg. Legújabb 

könyve történeti források (naplók, 

levelek, visszaemlékezések, korabeli 

újságcikkek, témához kapcsolódó 

régi- és újabb tanulmányok), vala-

mint Petőfi Sándor versei alapján 

rekonstruálja azt a bő másfél évet, 

mely a pár nagykárolyi megismer-

kedését, az erdődi találkozásokat, 

majd a viharos házaságkötés utáni 

koltói mézesheteket sűríti magába. 

A szerző célja egyrészt az, hogy 

a reformkor társadalmi közegé-

ben, a korszakra jellemző családi 

viszonyrendszerek, illemszabályok 

keretrendszerében mutassa be 

a szerelem (egészen pontosan a 

konvenciókkal szemben kibonta-

kozó szerelemi szabadságharc) tör-

ténetét. A rendi társadalom logikája 

szerint ugyanis „főhőseinknek” 

még találkozniuk sem nagyon illett 

volna, nemhogy házasságra lépniük, 

annyira eltérő volt családjuk stá-

tusza, anyagi helyzete. Másrészt 

célja volt az is, hogy érzékeltesse 

Szendrey és Petőfi „belső sza-

badságharcát”, vagyis nemcsak azt 

a küzdelmet, amit közvetlen kör-

nyezetükkel vívtak meg a házasságig 

vezető akadálypályán, hanem 

önnön lelki gyötrődésüket, sze-

mélyiségük alakulását is. Különös 

hangsúlyt fektetve Júlia nevelteté-

séből adó, ellentmondásos érzelmi 

világára, mely naplójából jól nyo-

mon követhető („…nekem fölizgatás 

és szenvedély kell, mi elfoglaljon, mi 

éreztesse hogy élek!” vagy „Végre 

lerázhatnám magamról az örökös 

okoskodás jégpánczélját.”). Júliában 

megvolt a vágy, hogy felrúgva a tár-

sadalmi rendet szerelmi házasságot 

kössön, immár a polgári világkép 

jegyében. Ám neveltetése, művelt-

sége, észérveket szem előtt tartó 

gondolkodása egy ideig megálljt pa–

rancsolt érzelmeinek. Egy leányre-

génybe illő konfliktushelyzet ez – 

tehetnénk hozzá.

A könyv témaválasztása eddig a 

pontig megfelel napjaink trend-

jeinek, hiszen betekintést ad a 

„backstagebe”, vagyis a hazai iro-

dalomtörténet egy-egy közismert 

alakjának magán- és szerelmi éle-

tébe. Feltárva olyan sztorikat, nyil-

vánosságra hozva olyan kordoku-

mentumokat, melyek ez idáig 

nem szerepeltek az irodalomköny-

vekben, így nem váltak a kánon 

részévé. Ezek a kortárs irodalom- 

és társadalomtörténeti munkák 

alkalmasak az ismeretterjesztésre, 

hiszen a laikus olvasóközönség 

számára közelebb hoznak egy-

egy korszakot, írói életutat, annak 

magánéleti vonatkozásaival együtt. 

Utóbbi tálalása azonban kényes 

ügy, mert könnyen átbillentheti az 

adott művet a „bulvár” kategóriába. 

Pláne, ha egy jól eladható címmel, 

szemet megragadó színes borítóval 

„tunningolják” azt fel. Ez a veszély 

a szóban forgó kötet esetében is 

fennállt. Ám gyorsan nyilvánvalóvá 

vált, hogy bár átmenetet képez a 

tudományos mű és a könnyedebb 

ismeretterjesztő kiadványok között, 

továbbá a tördelése, tipográfiája 

is inkább magazinos, mint szak-

könyves, egy pillanatra sem mond le 

a történeti hitelességről és az eddig 

rendelkezésre álló források alapos 

elemzéséről, értékeléséről.
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A Szendrey Júlia és Petőfi 

Sándor szerelmi szabadsághar-

ca című könyv a fő témán kívül 

azért is lehet sokak számára 

izgalmas és elgondolkodtató, mert 

Gyimesi Emese saját dilemmáit, 

határfeszegetéseit is megosztja az 

olvasókkal. Ráadásul ezek a kutatói, 

módszertani, írói problémák akár 

buktatói is lehettek volna a könyvnek. 

Ha ugyanis nincsenek érvekkel 

alátámasztott kérdésfelvetések, vagy 

túl sok érzelem támad a szerzőben 

a racionalitás rovására, akkor sérül 

a mű tudományossága. Ahogy a 

főszereplő pár, Júlia és Sándor vívják 

külső- és belső szabadságharcukat, 

magánéleti tetteikkel és közéleti 

szerepvállalásaikkal pedig feszegetik 

(majd át is lépik) a rendi társadalom 

határait, úgy maga a szerző is küzd a 

saját nehézségeivel. Ha úgy tetszik, 

az objektivitásra törekvő történészi 

és a szubjektívebb történetmesélői 

énjével: „Munkám során sokszor 

fel kellett tennem magamban azt 

a kérdést, hogy miként lehetséges 

megírni egy szerelem történetét.” 

Vagyis hogyan lehet irodalom- és 

társadalomtörténeti szempontból 

vizsgálni az érzelmeket, van-e 

módszertana a történettudomány 

egyik legdinamikusabban fejlődő 

területének, az érzelemtörténet-

írásnak?

Jogos a szerzői kérdésfelvetés, 

hiszen ahogy később írja is, a 

kutatónak mindig szem előtt 

kell tartania, hogy magukhoz az 

érzelmekhez sosem férhet teljesen 

hozzá, mert csak a rendelkezésre 

álló forrásanyagból rekonstruál-

ható a szereplők érzelmi állapota. A 

jelen témához kapcsolódó források 

sokfélesége és hiányossága (Júlia 

és Sándor levelezése például nem 

maradt fenn) ezen túlmenően még 

egy vitára okot adó kérdést is fel-

vet: vajon lehet-e forrásértékűnek 

tekinteni Petőfi udvarlás/leánykérés 

időszakában született verseit? A 

történések (érzelmek) pontosabb 

feltárása érdekében szabad-e azokat 

összevetni a Szendrey Júlia napló-

jában vagy barátnőjéhez írt leve-

leiben olvasható eseményekkel, 

érzelmi megnyilvánulásokkal? Ha 

úgy tetszik, ez egy újabb határfesze-

getés, hiszen a vers mint művészi 

alkotás sokkal inkább esik a költői 

túlzásoktól, vágyálmok kifejezésétől 

sem mentes fikciós kategóriába, 

mint a megbízható történeti doku-

mentumok csoportjába. A könyv 

írója szerint azonban fiktív jel-

legük ellenére is betöltenek egyfajta 

„naplófunkciót”. A könyvet olvasva 

valóban jól látszik, hogy sokszor 

tényleg párhuzamba állíthatók és 

összeegyeztethetők a Szendrey Júlia 

által is leírt eseményekkel.

Gyimesi Emese nem fél őszintén 

beszélni mindezekről a szakmai 

kérdésekről, ami egyszerre teszi 

hitelessé és emberivé a munkáját. 

Emellett kitágítja a könyv olva-

satát is. Nemcsak a 19. századi tár-

sadalmi- és szerelmi viszonyokba 

láthat bele a közönség, hanem a 21. 

századi történetírás aktuális kérdé-

seibe és egy összetett kutatómunka 

rejtelmeibe is. A vitás kérdésekre 

végső nagy választ nem kapunk 

(nem is kaphatunk). De a kutatást 

továbblendítő döntések okairól 

meggyőző érvekkel szolgál a szer-

ző. Így a bulváros csomagolás sze–

rencsére csak egy trükkös market-

ingfogás. A szerelmi szabadságharc 

végső sikeréért az olvasónak is dol-

goznia kell, mert bonyolultabb a 

helyzet egy mezei „love storynál”.

(Gyimesi Emese: Szendrey Júlia és 

Petőfi Sándor szerelmi szabadsághar-

ca, Szendrey Júlia-kutatás, 2024)
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Balogh Ádám
Pannon Tükör-díj 2024

Visszafoglalás 

Én kikenem magam, mintha a saját esküvőmre mennék, 
maga meg ezt a pergő vakolatot fotózza, 
hát rohadjon meg, üvöltötte felém a nő, 
és nem is sejtette, hogy ha hamarabb köp le, 
akkor minden figyelmemmel rá összpontosítottam volna.
Nem a köpés aktusa hozott izgalomba, 
és nem is az, ahogyan folyik le a nyál a ruhámon, 
mert hirtelen egy lettem a leköpött falakkal, 
amelyeket olyan szívesen fényképezek, 
hanem mert a kifröccsenő nyál pár apró cseppje 
a nő arcára folyt, és láttam, ahogyan a bőrön lecsurgó 
testnedv feloldja a vastag sminket, 
és a test utat tör önmaga felé.
Csak egy kicsit kellett volna mélyebbre 
fúrnia a nyálnak, hogy láthatóvá váljon a bőr, 
ahogyan a téglák a lepergő vakolat alatt, 
és én legszívesebben megkértem volna ezt a nőt, 
köpjön le még egyszer, hátha cseppen még egy kis nyál az arcára, 
és lefolyik abba a pontba, amely alatt már csak mintegy
leheletnyi távolságra lapul a bőr, 
és ezzel a köpéssel felgyorsult volna a folyamat, 
amikor is a természet visszaveszi, ami az övé.

Homo Aquarius
A vízforraló helyett mostanában 
kübliben melegítem a vizet.
Nézem, ahogyan finoman gyöngyözni kezd a víz. 
Van benne valami az ősközösségi idők 
elképzelt romantikájából, amikor is a legnagyobb problémát
az éhség és az időjárás jelentette. 
Türelmetlen vagyok, feljebb veszem a hőfokot, 
nézem, ahogyan a gázrózsák kékes lángja magasra tör.
Gondolatban ősember vagyok, 
aki most fújta meg a parazsat,
aminek nyomán fellobbant a láng a víz alatt. 
Felnézek a polcra, csak a döntésemen múlik, 
hogy zöld teát, matchát, yerba matét, guayusát 
vagy éppen a kávét fedezem fel jóval hamarabb, 
mint amit az antropológusok állítanak.
Talán elég lassú a tempó,
de egy ősemberhez képest még mindig gyors,
és kényelmes is, egyetlen nehezítő körülmény 
az idő, az ellenség pedig a várakozás.
Muszáj lassítanom, amennyire csak tudok, 
hiszen pont lényegét vesztené mindaz,
ami miatt a kübliben melegítem a vizet. 
Lejebb veszem a gázt, de már megállíthatatlan 
a forráspontra érkezés, zubogni kezd a víz. 
Elsiettem, túl hamar értem a célba. 
Legközelebb tüzet rakok az udvaron, 
megvárom, amíg szelídülnek a lángok, 
majd a vörösen izzó parázsra helyezem a küblit, 
és megállom majd, hogy ne fújjam meg a parazsat, 
hogy minél lassabban forrjon fel a víz.
Lassítani kell, tűnjön egy örökkévalóságnak 
két deci víz felforralása, 
mintha ezzel lassítani lehetne az elmúláson.
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Tóth Kinga
Pannon Tükör-díj 2024

üvegkoporsó
elküldted nagyanyám üvegkoporsóban
azt mondod az oktogonon van és világít
kérdezem hordozható-e kereket nem látni
de téglákon áll nem is a falon a földre támasztva
mintha nagyanyám várna rám ünnepiben csak
fel kell nyitnom az urnát az üvegtetőt mama
hát eljöttünk vásárolni az oktogonra méterest
vegyünk vagy szabassunk Emicával mint azt a
redőzött lila miniszoknyát mennyit gondolkodtam
fel lehet-e venni egy ilyesmit fehér nylonharisnyával
negyedikben mikor nem öltöztünk már be a farsangra
de miattad felvettem mindketten szerettük a lilát
és persze hogy ilyenkor az egyetlen szabadidődre is
emlékszem amit csak miatta vettél fel hogy szeretted
ugye hozzá kellett volna mennem te sem vagy egyedül
abban a kitámasztott kirakatban két ruha lóg ott nekem
is társaságra lenne szükségem lehet már csak az egyik
lábamra menne fel az a szoknya de szerintem elajándékoztuk
dunszt lesz lassan a múltból a panelban már csak ott
vannak maradékaim a többit elküldtem én is meg eltüntette
a posta ez már szinte fehér lap a nem tudom hányadik
Matild néni kellene most még ide az sem zavarna ha össze-
kapnátok melyikőtökön áll jobban szebben ugyanaz az egyedire
varratott extravagáns ruha mama nekem biztosan te vagy
a legszebb remélem nekem is elhiszed nem csak neki
és sikerül majd hazahoznom a hegybe olyat akitől
újra elfogadnád a szabadidőruhát

póló
már a mellem is kilátszik pedig megfordítottam
a háta van elöl ott még ennél is nagyobb
és oldalt is talán jobbra nem ott még tartja
valami persze több mint húszéves ezt még
a gimiben csinálhattad vagy a főiskolán
egészen az elején amikor volt rajtad egy kicsi
pont olyan szakaszban voltál pedig mindig is
vékony szerintem kézzel csináltad ez nem
így vett és már nem emlékszem hogy van
nálam biztos elkértem és egyszerűen ott maradt
és még az is lehet hogy s-ról hoztam el szóval
ebben a kánikulában úgysem látnak csak ha
becsenget az amazonos meg a kajafutár akkor
mindig fel kell tűrni a melltartónál nem felejtem el
szóval a horoszkópom szerint most nyitott
vagyok megint a szerelemre mert igazán megfejlődtem
az érzelmeket és a másik kézikönyv szerint most meg lehet
válni valamitől elengedni és érzem érzem a póló a tét
és a hangtalan rázódásba csak egyszer szakad bele
egy kiabálás nem jellemző rám ez
általában szoborszerűen sírok beletörölgetem
az arcom és szívom keresem benne ami ebben
a lakásban már hogy is tudna kidobni képtelen
képtelen vagyok mert ez az egyetlen ami otthon
nem tettünk fel erről sem kérdéseket
hallgattunk ott is amikor twiglightot kellett
néznünk cselédként a két elkényeztetett
gyerekkel a fészerbe zárt macskánál pedig
egyértelmű volt a gonoszság pakolni és menni majd
máshol jobb lesz és közben nem láttuk
nemcsak a ruháink egyre elnyűttebbek
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hogy én már csak garbóban közlekedem
te pedig még kevesebbet szólsz fut az őz
a képernyőn miközben kimostunk és most
megint a mosóban vannak a lyukak és megint költözöm
leszedem magam a gps-ről láthatatlan vagyok érted

Tóth Renáta
Pannon Tükör-díj 2024

A világ kicsi. és NAGY.
A három nyulak újragondolva 

Gyerekkoromban is szerettem a meséket. Az egyik kedvencem Zelk 

Zoltán A három nyulak című története. Amikor hallgattam, mindig valami 

megnyugtató érzés járt át, elhittem, hogy ezek a nyulak nagyon bátrak 

voltak, nem féltek semmitől sem, és még a vadász is rettegett tőlük. 

Megvettem a kis keresztfiamnak. Bátorságtörténet, ezt mondtam neki. 

Az ám, bizony. Most itt ülök egy kulturális rendezvényen, és újragondolva 

jelenik meg a történet a fejemben. 

Ami akár itt és most is játszódhatna, ezen a programon, amire össze-

gyűltek, ugyan nem három nyulak, hanem 23 irodalmat kedvelő kicsi és 

NAGY. Fiatal és öreg. Szőke és barna. Vörös és fekete. Stendhal most nem 

jött el, de itt volt Janus Pannonius, Keresztury Dezső és Petőfi Sándor. És itt 

volt az ősz is. Itt volt újra. De nem volt szép, mint máskor énnekem. 

A vérképem nem lett túl fényes, inkább fakó, mint az a szürke pokróc, 

amit egyik nap a parkban egy színes levelű bokor alá rejtett egy hajléktalan 

férfi. Azt hiszem, ez a darabka textil az őszi nyoszolyája, vajon ennek is van 

ötven árnyalata?  

A laboreredményemet validáló dalia vagy dália komiszul behúzogatta a 

plusz kereszteket és a mínuszokat. Genetikai amőba, kémiai hadviselés. 

Nem tudom, hogy vesztésre állok-e. A neten nem néztem meg tudatosan 

a vonalak jelentését, csak átfutottam, hogy ez meg az ezt meg azt jelenti, 

próbáltam a lényeget keresni, skimmingeltem, ez ma divatos szó. Az értékek 

sormintát öltöttek, egy sima, egy fordított. Remélem sál lesz belőle, kezd 

hideg lenni. A háziorvosnak kéne először megmutatnom. De nem szeretek 

odamenni. Mindig olyan érzésem van a rendelőben, mintha egy áttetsző 
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buborékban lennék, és láthatatlan sejtkupacom kétségbeesetten vágyna a 

figyelemre. De az orvos szilárd jellem, csak szám vagyok. TAJ és lakcím, és 

csak pötyög a gépen. Némi változatosság, a múltkor konokul belemélyedt 

egy áruház online ajánlatába, ami akciós víztisztítót kínált. Majd kinyögte, 

hogy egyek több pisztáciát, mert annak magas az ásványi anyag tartalma. 

Na jó, majd este megkérdezem a ChatGPT-t. Az legalább szmájlikat, szí–

vecskéket és egy virtuális ölelést is tud küldeni az aggódó véleménye mellé. 

És ha szeretném, néhány bíztató idézetet, meg nyugtató jógapózt is tud 

ajánlani, ami segít ellazulni és feldolgozni az esetleges rossz híreket. 

Visszatérek gondolataimból az irodalmi törzsi találkozóra, ahol a rész-

tvevők elhatározták, hogy elcsendesednek, és ezután csak az írásokra, az 

előadókra, a szerzőkre figyelnek és „embert nem esznek”. Szeretem ezt 

a közösséget, nem is tudom, mikor és hol kezdődött az irodalmi szim-

biózisunk, ahol a történetek, az alkotások mint betűk és szavak mágiája, 

összekötnek bennünket. Erőt adunk, közvetítünk, kódolunk és megfej–

tünk, újragondolunk, így teremtünk értéket, élményt, emléket egymásnak 

az ITTeni valós létben, és az OTTani virtuális térben is. A mai találkozó 

is olyan, mint egy időutazás. Pinceajtókra festett modern barlangrajzok, 

tekergődző, színes, majdnem szagos üzenetek villannak fel a tegnapnak, a 

mának és a holnapnak. Csak legyen, aki megfejti. 

Egymondatokkal emlékeztünk májusra, a nyári szellőre, és ahol a hírmix-

eket „csacsi szarka vitte, s buta róka, farkas, medve és a vadász is elhitte”. De 

hát hogyne hitte volna, mert a nyár az ilyen. Kalandoztunk Zrínyi Miklós 

nyomában, és újra elcsodálkozhattunk, hogy a nyelv milyen csodálatos kife-

jezési mód, és milyen szerencsések vagyunk, hogy „nyelvében él” a nemzet, 

és a történelem olyan, mint egy falat kenyér, nélkülözhetetlen a minden-

napi kulturális lélegzetünkhöz. Jó ez az összművészeti törzsi találkozó, 

ahol tükröt tarthatunk az irodalomról, a művészetekről, történelemről, 

egymásnak a társadalomnak, a világnak, határon innen és túl, mi, itt, a 

mai Pannóniában. A vérképem miatt nem aggódom. Majd megyek három 

hónap múlva, addig meg eszem a pisztáciát.

„…Ezalatt a nyusziházban,

fűszálakból vetett ágyban

három nyuszi aludt szépen,

összebújva békességben –"1

A világ kicsi. és NAGY. 

1	  Zelk Zoltán: A három nyúl. Budapest, 2017.10 p.
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Bereményi Géza
Pannon Tükör-díj 2025

Román Róza
Megszülettem én a Nagyvárad téri kórházban,

Róza nagyanyám onnan hazavitt, anyámat és engemet

a Teleki téri piacra lovaskocsin, ahol ott várt a nagyapám,

együtt vagy négy-öt szomszéddal,

és mind örültek nekem a piacosok.

Teleki tér 9-ben, neveltetési helyemen és egy piacon,

ahol árusok voltak ők, úgymond kereskedők,

akkor éppen zöldség-gyümölcsösök. 

Azt hitték, én is az leszek majd,

egy piaci kereskedő,

pénzeket számolva beszedő.

16 éves volt akkor az én anyám,

Csitrinek számított ő még talán,

ott is hagyott hát szülei nyakán,

eliszkolt megkeresni apám.

S akkor a két boldog Teleki téri piacos, kereskedők,

a Jóistent dicsérve, engem ölelgetve, az égre emelve 

kedvencként boldogan neveltek ők,

főleg a vakbuzgó Nagyanyám,

hívén, hogy kapott egy unokát,

a Teremtőt dicsérte szaporán,

nézett föl az égre könnyein át.

Boldogan nevelkedtem hatéves koromig

piacon, mígnem anyám jött és messze vitt,

onnantól egy orvos lett az apám,

nevére vett, úgy kezdtem iskolát,

ahonnan kirúgtak, így kerültem vidékre el,

minekutána piaci nagyapám nevét vettem fel,

azóta is az ő nevén vagyok,

így őrzöm magamban a piacot.

De mindketten túléltünk mindenkit, én és a nagyanyám,

ez a vénséges vakbuzgó matróna mindkettőnket

megőrzött az évtizedek során,

imáiba foglalva talán

velem együtt az én vakbuzgó nagyanyám,

az én vajákos nagyanyám,

az én vajákos nagyanyám.

Egymásba tódulva váltakoztak a politikai rendszerek,

számtalan hittételek, eltemetve nagyanyám.

De a sok név közül,

végtelen sok vacak hülyeség közül,

ami most egymásba torlódva fölmerül,

kimondom most az Ő nevét:

úgy hívták, hogy Román Róza,

Román Róza.
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Duna
Duna folyó csak megy nyugodtan, szélesen,

a jövendő évre vár fölül a Vár,

hogy milyen év az, azt el sem képzelem,

bár sejtem azt, hogy épp itt talál.

De hogy milyen leszek, az nem sejthető,

az óramutató szabályszegő,

és a város neve: Budapest,

hiába adja itt az érdekest.

Hiába ígéri, hogy valami újba kezd,

egy helyben toporog benne az idő,

vasárnapi a nép, az összes férfi, nő,

akár a fejük fölötti vár.

A Duna meg én, úgy képzelem,

már nem is folyik, egy helyben szédeleg,

csak várakozik, jövendő évre vár,

egy helyt toporog fölül a vár.

Milyen idők ezek, hogy én hová leszek, kérdezem,

őrülten toporognak bennem a mutatók.

Milyen idő ez itt,

elmegy vagy érkezik,

vagy helyben csak jár, mint az óra mutatója,

várakozik, várakozik most, mint a Halál.

Azért én szeretem ezt, ezt az Időt,

úgy hagy itt majd ez, ahogyan jött,

észrevétlenül,

észrevétlenül.

Milyen világ ez
Megmondom én,
milyen világ,
amiben most
élünk éppen.

Széttartó világ,
darabos,
a darabok,
darabok
kavarognak.
Apróbbak és nagyobbak,
nagyobbak és apróbbak keveregnek.

Jelszavas is ez a világ,
öklendi
kifelé,
befelé
a jelszókat.
Rezegnek a lemezek, kifelé-befelé remegnek,
ki-be a világnak.

Összegyűl, egybegyűl, elvegyül most
rengeteg tanácsnok,
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csukva száj, tárva száj, szót csócsál csak
rengeteg tanácsnok.

Öklendeznek,
kiböfögnek,
csiklandozó
csik-csukokat.
Széttartó világ,
darabos, kavarog, zuhanó 
ez a világ.

Merre tart ez a világ,
hova tart, merre tart,
bele a vakvilágba.

Csak rezegnek a lemezek kifele-befele,
remegnek ki-be a világba.

Be, ki, most tüntetésre, ünnepelni,
mozgolódni, nem tudni, hogy merre.

Kérésekre vagy parancsra,
plakátok és színvallások,
konfliktusok szállonganak szerte.

Óceánok ide-oda,
nagy államok, kis államok ide-oda.

Tág is ez a világ,
zavarog, kavarog, mocorog ez a világ,
ilyen ez a világ.

Volt-e már ilyen világ valaha,

vagy ez a legújabb legvégsője,
legeslegvégsője, kérdik a nagyapák.
Nem megyek én haza, mennék inkább most a nagyvilágba.
Ámde ott szerteszét az összes embert mind ugyanez várja.

Megmondtam hát, megmondtam hát,
milyen világ, amiben most
élünk éppen,
éppen élünk.
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Bérczes László
Pannon Tükör-díj 2025

Törökülésben
Ülnek a templom lépcsőin. Odabent nem történik semmi, az ajtó is zárva, 

a templomkert üres. Csak a három gyerek ül a lépcsőkön. Jani meg Imi, 

a testvérek, és Misi, a harangozó fia, miatta szoktak ide. Meg hogy itt 

ilyenkor, kora délután van, üres a templom, tűz a nap, senki nem látja, mit 

csinálnak. Nem mintha csinálnának valamit. Ülnek, dumálnak. A negyedik, 

a srác, szemben velük, ő a járdán ül törökülésben, nem fért már a lépcsőre, 

végül is ő az idegen, a városi. Ő is így akarja, hogy velük, de külön. A járda a 

kertkaputól a templom ajtajához vezet. 

Így alkotnak egy kört. Azon vitatkoznak, mi történik a békával, ha a 

szájába nyomnak egy égő cigarettát. Misi viszi a szót, ő már látott ilyet. De 

Jani a legidősebb, ő tud mindent. Imi, a kicsi bólogat. A srác hallgat. Ő csak 

a nyári szünetben van itt, de városiként neki is hozzá kellene szólnia, mert 

ott a városon mégiscsak jobban tudják, de ő, leplezve csodálkozását, vállat 

von, hogy őt ez nem érdekli. 

Klottgatyája farzsebéből Jani elővesz egy doboz cigit. Az apjától csórta, 

Terv, az van ráírva. Rágyújt. Szívtok, kérdezi, amazok hevesen bólogat-

nak. Vagyishogy a srác csak néz maga elé. És jár az agya sebesen, merre 

is alakítsa az ábrázatát. Hogy ő már túl van ezen a gyerekes felnőttesdin 

vagy hogy életében nem volt még a szájában cigaretta. Az utóbbi igaz, 

de az előbbit választja, ahogy érkezik a kérdés, hát te mit mondasz. Azt 

mondja, hogy most nincs kedve, meg különben is, ez a Terv azért elég szar. 

Mindjárt gondoltam, nyugtázza Jani, amúgy tüdőre kell szívni, jegyzi meg, 

legalább marad nekünk, teszi hozzá, és összenevetnek ők hárman. Azt is 

gondolják, hogy az anyád picsája, nagyképű városi hülyegyerek, és bőszen 

pöfékelnek, füstkarikákat eregetnek, csak azért is élvezik a pillanatot, és 

később, évek múlva talán valóban úgy gondolnak vissza erre a kertkapura, 

rövidke járdára, súlyos templomajtóra maguk mögött, de főként az együtt 

üldögélésre a lépcsőkön, a járda kövén ücsörgő városi idegenre, akkori 

haverjukra, hozzá a füstre, a viháncolásra, az átizzadt atlétatrikókra, vállaik 

egymáshoz simulására, a szemükbe tűző koradélutáni napsütésre, a megállt 

időre, hogy igen, ez volt az. 

A múlt ködébe vesző boldog pillanat. Jani, a középen ülő, akkor majd nem 

gyújt már rá, mert kivették az egyik tüdejét. Talán eszébe jut ez a pillanat, 

és ha igen, hát szeretné magához ölelni Imit meg Misit, de tudja, már egyik 

sem él. Ja meg azt a srácot, aki aztán eltűnt, tán ott sem volt. Bár ott kellett 

lennie, mert a legjobban pont az ő tétova tekintetére emlékszik majd akkor, 

ha eszébe jut a pillanat, amikor már nem gyújt rá. 

Az a srác sok év múlva, amikor a féltüdejű sóhajtva egy szál Terv ciga-

rettáról álmodik, várja a sorát. Törökülésben ülnek körben egy londoni 

foglalt ház törmelékes betonpadlóján, itt lesz szállásuk akkori szerelmével, 

és izgatottan lesi az érkező dzsointot. Először szív hasist, ezt mondták a töb-

biek idegen nyelven, hasis. Meg hogy tüdőre kell leszívni, ezt is mondták, ő 

meg értette, mert beszélte már ezt az idegen nyelvet, tanulta az egyetemen. 

Izgul, hisz annak idején sem sikerült, nem sikerült tüdőre. Figyeli a kört, 

figyeli a többieket. Szertartásos átvétel, hosszú, áhítatos szívás, lehunyt 

szem, most történik, gondolom, gondolja, a letüdőzés, aztán a felszabaduló 

kilégzés, a füst világba bocsájtása. Érkezik a dzsoint, és ő csinálja. Szívás, 

lehunyt szem, áhítat, kilégzés, és továbbadja, és figyeli, mit csinálnak a töb-

biek, és ő is pont úgy csinál. Nem érez semmit. Mert nem szívta le, tudja ő, 

de nem mondja, eszében sincs, hanyatt fekszik, és arra gondol, hogy otthon 

majd csak úgy mellékesen megjegyzi, ja igen, a hasis, szívtam már, persze, 

semmi különös. 

Ülnek vele szemben, és röhögnek. Nem rajta, csak úgy. Jól érzik magukat, 

ő meg nem. Pedig ha most itt ezen túlesik, otthon, a városban már simán 

rágyújthat. Mint akinek ez olyan magától értetődő, sőt hozzáteheti, le kéne 

szokni már. Na jó, skacok, rápipálok én is, ha adtok, mondja lazának szánt 

remegő hangon. Passzold oda neki, szól Jani, mert mégiscsak ő a főnök, 

és Misi nyújtja felé a félig szívott cigarettát. Átveszi, mosolyog, köszi, csak 



106 1072025/6 PANNON TÜKÖRPANNON TÜKÖR 2025/6

Bérczes László
Pannon Tükör-díj 2025
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egy slukkot, mondja, beleszív, továbbadja. Szájában tartja a furcsa ízt, 

nyel egyet, de nem sikerül letüdőznie. Annyi baj legyen, lehunyja szemét, 

próbálja kifújni, füstöt nem lát, de túl van rajta. Jani kifigyeli, de nem 

szól. Megy tovább a csikk, Terv cigaretta, ő háromszor szív bele, köhécsel 

kicsiket, alig kap levegőt, köhögne, de visszatartja, aztán valamelyik gyerek 

félrepöcköli a csikket. Nem is olyan rossz, szól a srác, és köp hozzá egyet. 

Janival egymásra néznek, hallgatnak. Na, megyünk focizni, hangzik el a 

kérdés, és ők mennek.

Nem szokik rá a cigarettára és ez jó. Szokta is gondolni, hogy ez azért 

jó. Annyi mindent csinál rosszul, ezt legalább jól csinálta. Letüdőzni most 

se tudnám, jut eszébe olykor és belül elmosolyodik. Megjelenik előtte az 

a nyári délután a templomkertben. Az arcukra nem emlékszik, csak arra, 

hogy törökülésben ül a járdán, néz előre és nem tudja, mit csináljon.

Arany Horváth Zsusza
Pannon Tükör-díj 2025

Írása, 

Egymondatok 

- 2025 május címmel idei negyedik 

lapszámunkban jelent meg.

Bence Lajos

Ha elfogynak a bundok 
(Hol az az ember? – Syrius-dal nyomán)

Játszani, játszani, 
a gitár nyakába kapaszkodva –
 légzésgyakorlatok
vad ritmusra, tartani a feszes 
tempót, néha elmerészkedni
 a haláltartományba, hol 
megszűnőben a bundok,
 süvít a dal, majd megunva, 
mert már túlságosan is nagy
 a hangzavar, lágyabb,
árnyas ligetek
felé bundukolni, lágy 
szellő fuvallatát élvezni, 
miközben szól a dal, 
messziről szól a dal.
Hogy végül is éljünk, 
s szeressünk is élni, 
ahogy Orszáczky tette, 
annyi József Attila-i
önpusztító Nincsen apám, se 
anyám, se hazám, se
istenem felvetésen túl,
megírva az utolsónak számítót, 
már betegen, rimánkodva,
hogy „élni akarok én, 
ha nincs is remény”,
élni akarok… 
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Csontig égnek
Márai gyertyáiról és a lelki restségről

A gyertyákról tudjuk végig, 
azaz csonkig égnek, a fagyos szél
ellenben csontig hatol, ebben 
van valami, csontokig hatoló 
 evidencia. 

Egyik korai versemben a mindenséggel, 
az univerzum tárgyi valóságával 
összefüggő, örök érvényűnek számító
analóg párosból, az akkor kedvenc
kajámból, a Színbád-Latinovits-Huszárik
filmben korábban nem látott
élességgel és színbőséggel „megfogalmazott”,
a húslevesből kiemelt csontvelővel 
példálózva próbáltam az öntudatos, 
törtető, és a bizalomhiánnyal küszködő,
folyton a létbizonyossággal telve, törtető, 
durva valóság határán egyensúlyozó
mártírhős szerepében feltűni.
A kiteljesülő modus vivendit
ígérő, középút reményével kecsegtető,
félmondatokban kiteljesedő, 
végül meggyőződéssé váló, a Csontnak
és Velőnek a kizárólagos
összetartozását hirdető,
szentenciának a gyakorlatba
való átültetésével operálva. 

Márai már tudta, hogy
a csonkig égő gyertyák fő mozgatója
már nem a szelídség, hanem a durva, 

vérre menő vitákban megvalósuló, 
letipró magatartás, a tobzódó öntudat- és
áskálódó magatartás mögött meghúzódó 
közömbösség, a barátságokat és 
emberi közelséget is fölrúgó,
mindenen eluralkodó lelki restség.
  
    



110 1112025/6 PANNON TÜKÖRPANNON TÜKÖR 2025/6

Csontig égnek
Márai gyertyáiról és a lelki restségről

A gyertyákról tudjuk végig, 
azaz csonkig égnek, a fagyos szél
ellenben csontig hatol, ebben 
van valami, csontokig hatoló 
 evidencia. 

Egyik korai versemben a mindenséggel, 
az univerzum tárgyi valóságával 
összefüggő, örök érvényűnek számító
analóg párosból, az akkor kedvenc
kajámból, a Színbád-Latinovits-Huszárik
filmben korábban nem látott
élességgel és színbőséggel „megfogalmazott”,
a húslevesből kiemelt csontvelővel 
példálózva próbáltam az öntudatos, 
törtető, és a bizalomhiánnyal küszködő,
folyton a létbizonyossággal telve, törtető, 
durva valóság határán egyensúlyozó
mártírhős szerepében feltűni.
A kiteljesülő modus vivendit
ígérő, középút reményével kecsegtető,
félmondatokban kiteljesedő, 
végül meggyőződéssé váló, a Csontnak
és Velőnek a kizárólagos
összetartozását hirdető,
szentenciának a gyakorlatba
való átültetésével operálva. 

Márai már tudta, hogy
a csonkig égő gyertyák fő mozgatója
már nem a szelídség, hanem a durva, 

vérre menő vitákban megvalósuló, 
letipró magatartás, a tobzódó öntudat- és
áskálódó magatartás mögött meghúzódó 
közömbösség, a barátságokat és 
emberi közelséget is fölrúgó,
mindenen eluralkodó lelki restség.
  
    



112 1132025/6 PANNON TÜKÖRPANNON TÜKÖR 2025/6

Barasits Zsuzsanna

Vessző

Álmok szintjén, téblábol az akarat,
vessző járja, a nem egyenes,
rég megjárt utakat.
Van mérge, van kínja,
talán remény is,
néha fellibben a sötétben,
a halott világ fátyla.
Alatta, sok a megfagyott,
sok, a kővé változott,
a merev tetszhalott, az kevés.
Hiába lenne tettre kész,
hiába sok ébredne,
a vadorzók eltapossák,
nem engedik, ami még ép.
Minden az enyészetnek marad.
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Sławomir Mrożek

Az elefánt
 
Az állatkert igazgatója karrieristának bizonyult. Az állatokat csupán a 
feljebb jutás lépcsőfokainak tekintette. Nem törődött beosztásának egyik 
alapfeladatával, amely a fiatalok nevelését tűzte ki célul. Állatkertjében a 
zsiráfnak rövid volt a nyaka, a borznak nem volt saját ürege, a mormoták 
közömbösek voltak mindenre, csak nagyon ritkán füttyögettek, akkor is 
unottan. Ezeknek a hiányosságoknak nem lett volna szabad előfordulniuk, 
annál is inkább, mert az állatkertet gyakran látogatták iskolai kiránduló-
csoportok. 

Vidéki állatkert volt, hiányzott belőle pár alapvető vad, többek közt az 
elefánt is. Hiányát ideiglenesen háromezer nyúl tenyésztésével próbálták 
pótolni. Mindazonáltal, ahogy fejlődött hazánk – tervszerűen kiküszöböl-
ték a hiányosságokat. Végre az elefánt ügyére került a sor. Értesítették az 
állatkertet, hogy július 22-e* alkalmából végérvényesen kiutalták számukra 
az elefántot. A dolgozók, az ügy őszinte hívei, megörültek. Annál nagyobb 
volt a csodálkozásuk, amikor megtudták, hogy az igazgató jelentést írt 
Varsóba, melyben lemondott a kiutalásról, és ismertette tervét az elefánt 
gazdaságos beszerzéséről. 

„Én és valamennyi dolgozó – írta – tudjuk, hogy az elefánt nagy teher a 
lengyel bányászok és kohászok vállán. Csökkenteni kívánjuk önköltsége-
inket, javasoljuk vonatkozó levélben jelzett elefánt saját elefánttal történő 
helyettesítését. A megfelelő nagyságú elefánt gumiból készülne, majd 
levegővel megtöltve már kiállítható a kertben. Precíz kifestés után nem 
fog különbözni az eredetitől, még tüzetesebb vizsgálat esetén sem. Vegyük 
figyelembe, hogy az elefánt elnehezült állat, tehát nem ugrál, szalad, és nem 
hempereg. Kerítésén táblát helyezhetünk el, amelyen tájékoztatjuk a láto-
gatót, hogy ez az elefánt különösen elnehezült egyed. Az így megtakarított 
pénzeket új lökhajtás repülők építésére, vagy egyházi műemlékek restau-
rálására fordíthatnánk. Kérem, vegyék figyelembe, hogy a kezdeményezés, 
valamint a tervek kidolgozása az én szerény hozzájárulásom a közös mun-
kához és harchoz. Maradok, őszinte tisztelettel” – aláírás. 

Úgy tűnt, hogy a levél ahhoz a lelketlen hivatalnokhoz került, aki 
bürokratikusan intézte kötelességeit, nem tanulmányozta alaposan a 
beadványokat, csupán az önköltségcsökkentés irányvonalát tartotta szem 
előtt – elfogadta hát a tervet. Az állatkert igazgatója kézhez kapva az enge-
délyező okiratot, hatalmas gumiburkot készíttetett, amit majd levegővel 
töltenek fel. 

Ezt két hivatalsegéd feladatává tette, akiknek a burkot két ellentétes 
irányból kellett levegővel telefújni. Hogy a dolog titokban maradjon, az 
egész munkát éjjelre tervezték. A város lakói ugyanis, értesülve a valódi ele-
fánt érkezéséről, okvetlenül látni akarták az állatot. Ezen felül az igazgató 
is sürgette a dolgot, mert remélte, ha terve sikerrel megvalósul, prémiumra 
számíthat. 

Bezárkóztak a kis kézi műhelynek általalakított istállóba és elkezdték a 
felfújást. Két órai erőfeszített munka után kénytelenek voltak megállapí-
tani, hogy a szürke burok csupán jelentéktelen mértékben emelkedett meg 
lapos, kissé hólyagos formát alkotva, és sehogy sem akart hasonlítani egy 
elefántra. Az éjszaka múlóban volt, az emberi hangok elültek, csupán a kert 
felől hallatszott a sakálok üvöltése. Elfáradva megpihentek kissé, de vigyáz-
tak arra, hogy a burokba már belefújt levegő el ne szökhessen. Idősebb 
emberek voltak, nem szoktak az ilyen munkához. 

– Ha ez így megy tovább, csak reggelre végzünk – szólalt meg az egyik. – 
Mit mondok majd a feleségemnek, ha hazaérek? Nem hiszi el, hogy egész 
éjjel az elefántot próbáltam felfújni. 

– Így van – igenelt a másik. – Elefántot ritkán szoktunk felfújni. Ez mind 
azért van, mert az igazgatónk balos elhajló. 

A következő félóra után kimondhatatlan fáradság vett rajtuk erőt. Az ele-
fánt törzse megnagyobbodott, de messze volt még a tökéletességtől. 

– Egyre nehezebben megy – állapította meg az egyik. 
– Ahogy mondod - válaszolta a másik. – Göröngyös út ez. Pihenjünk 

kicsit. 
Pihenés közben az egyik észrevette a falból kiálló gázcsapot. Eszébe 

jutott, megoldható-e az elefántburok maradék részét levegő helyett, gázzal 
feltölteni. Megemlítette társának. Megegyeztek, hogy próbát csinálnak. A 
csapot hozzácsatolták az elefánthoz és legnagyobb örömükre pár pillanat 
múlva az állat már teljes nagyságában ott meredezett az istálló közepén. 
Mintha élne. Csapott törzs, oszlopszerű lábak, hatalmas fülek és az elma-
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Sławomir Mrożek

Az elefánt
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radhatatlan ormány. Az igazgatónak már nem kellett számolnia semmivel, 
megrészegülve attól a tudattól, hogy saját elefántot birtokolhat kertjében, 
arra törekedett, hogy a modell a lehető legnagyobb legyen. 

– Első osztályú – mondta az, akinek a gázos megoldás eszébe jutott. – 
Hazamehetünk. 

Kora reggel átvitték az elefántot a számára gondosan elkészített kifutóra, 
közvetlenül a majomház mellé. A természetes szikla-háttér előtt félelmetes-
nek tűnt. Eléje táblát helyeztek: „Különösen elnehezült – egyáltalán nem 
mozog”. Aznap az első vendégek között, tanáruk vezetésével, ott voltak a 
helyi iskola diákjai. A tanár szemléletes módon akarta az elefántról szóló 
előadását megtartani. Megállította a csoportot az elefánt előtt és előadásba 
kezdett: 

– ...Az elefánt növényevő. Ormánya segítségével húzza ki a fiatal fákat, 
majd leeszi róluk a leveleket.

A tanulók nagy figyelemmel és kellő csodálattal álltak az elefánt előtt. 
Várták, hogy kihúzzon valami fiatal fácskát, de az merev mozdulatlansággal 
állt a kerítés túloldalán. 

– ...Az elefánt egyenes ági leszármazottja, a mára már kihalt mamutnak. 
Nem csoda hát, hogy a legnagyobb ma is élő szárazföldi állat. A serényebb 
tanulók jegyzeteltek. 

– ...Csak a bálna nehezebb az elefántnál, de az tengerben él. Tehát bátran 
leszögezhetjük, hogy a vadon királya az elefánt. A kerten könnyű szellő 
lebbent át. 

– ...Egy felnőtt elefánt súlya négy és hatezer kilogramm között mozog. 
Ebben a pillanatban az elefánt megremegett, és a levegőbe emelkedett. 

Egy másodpercig a föld fölött himbálódzott, de a szél erejétől hajtva felfelé 
szállt, és az ég kékjének hátterében megmutatkozott egész hatalmas terme-
te. Majd egyre magasabbra emelkedve a bámészkodók felé fordította négy 
szétálló lábának kerek talpát, dagadt hasát és ormányának csücskét. Aztán 
a szél által hajtva vízszintesen elvitorlázott a kerítésen túlra és eltűnt maga-
san a fák koronája felett. A kővé dermedt majmok az ég felé tekintgettek. 

Az elefántot a közeli botanikus kertben találták meg, ahol ráesett egy 
kaktuszra és szétdurrant.  

A diákok, akik akkor az állatkertben voltak, elkezdték hanyagolni a tanu-
lást és huligánok lettek. Állítólag vodkát isznak és ablakokat törnek be. 
Elefántokban pedig egyáltalán nem hisznek.

_________________
 * Július 22-e a rendszerváltásig lengyel állami ünnep volt. Ezen a napon alakult 
meg szovjet támogatással a Lengyel Nemzeti Felszabadító Bizottság.

Fordította: Cséby Géza

Sławomir Mrożek (Borzęcin, 1930 – Nizza, 2013) lengyel drámaíró, író
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Gyimesi Endre

Becsületesség és igazságosság
Paksy Zoltán könyve a jogtudós politikusról, 
Wlassics Gyuláról

A Zala Vármegyei Levéltárban hosszú idő óta pél-

dás tudományos kutatómunka folyik. Szakmai ber-

kekben régóta számontartják a Zalai Gyűjtemény 

című kiadványsorozatot, amely a 87., s „kistestvérét” 

a Zalaegerszegi Füzeteket, amely a 21. számánál tart. 

Bár e kiadványok tárgya elsősorban a történelmi Zala 

vármegye, de az alkotók gyakran terjeszkednek túl a 

földrajzi határokon. Főleg, ha egész országot érintő 

eseményeket tárgyalnak, vagy a térségben született 

kiemelkedő személyiségek életéről, munkásságáról 

szólnak. Így nem véletlen, hogy a megyeszékhelyen 

kívüli kiadók is szívesen jelentetik meg az intézmény 

munkatársainak műveit. Példaként említhető a 

közelmúltból a Budapesten megjelent zalaegerszegi 

konferencia anyaga, amely Deák Ferenc születésének 

220. évfordulója előtt tiszteleg, vagy a szintén ott kiadott 

Káli Csaba könyve Zala megye szovjetizálásáról. De 

ebben az évben adták ki Keszthelyen Bilkei Irén művét 

a középkorban s kora újkorban élt nyugat-dunántúli 

asszonyok életéről, és Nagykanizsán Molnár András: 

Nagykanizsai tüzérek a Donnál című könyvét, amely a 

9. tüzérezred történetét dolgozza fel. Szintén Molnár 

András tollából jelent meg Budapesten egy tanulmány-

kötet, amely a magyar reformkor kevésbé ismert esemé-

Wlassics Gyula fotója 1885-ben. 
Készítette Ellinger Ede. 
(MNM TF)

nyeit tárgyalja. Az „Országgyűlési 

értekezések” szerkesztőbizottsága is 

felfigyelt a zalai műhely munkájára, 

így jelenhetett meg az 1848/49. évi 

országgyűlés mártírjai című kötet-

ben Molnár András kiváló tanulmá-

nya Csány Lászlóról, majd önálló 

kötete Deák Antal pozsonyi ország�-

gyűlési tevékenységéről. 

S ennek a sorozatnak legújabb 

könyve szintén egy zalaegerszegi 

történész munkája, mely a jogtu-

dós politikus, Wlassics Gyula báró 

politikai pályáját tárgyalja. Egy mél-

tatlanul elfelejtett nemzetközi hírű, 

Zalaegerszegen született tudóst, 

közéleti embert ajánl ismét figyel-

münkbe, feltárva életét, munkássá-

gát, aki példát adott arra, hogy egy 

rendkívül nehéz, vad korszakban is 

lehet a közélet csúcsán a becsületes-

ség és igazságosság útján járni. 

A szerző, Paksy Zoltán, aki im–

már negyedszázada dolgozik a Zala 

Vármegyei Levéltárban. Mintegy 

100 tudományos és ismeretterjesztő 

publikáció van mögötte, s önálló 

köteteinek száma is 10 körül jár. 

Főleg XX. századi politikatörténettel 

foglalkozik. Nagy feladatra vállalko-

zott, amikor fél évszázad esemény-

dús politikatörténetébe ágyazottan 

igyekszik bemutatni Wlassics Gyula 

életét, személyiségét, gondolkodás-

módját, a mindig a jog és igazsá-

gosság útján járó a nemzet érdeké-

ben végzett felelősségteljes munká-

ját. Ehhez át kellett tekintenie az 

országos közgyűjtemények korszak-

ra vonatkozó anyagait, a minisz-

terelnökség és a minisztertanács 

jegyzőkönyveit, az Országgyűlés 

Főrendi házának és képviselő-

házának irományait és naplóit, a 

kormányjelentéseket, a vallási- és 

közoktatási minisztérium aktáit, s 

nem utolsósorban Wlassics Gyula 

személyes feljegyzéseit, megjelent 

jogi, politikai és művelődésügyi cik-

keit, tanulmányait. Csak így állha-

tott össze Wlassics Gyula portréja, 

hiszen ő egyszerre volt tudós, egye-

temi tanár, politikus, miniszterként 

törvények alkotója és legmagasabb 

szintű végrehajtója, bíró, s nemzet-

közi hírű, elismert jogász. Hiszen, 

ahogy a szerző találóan idézi egy 

huszadik század végi miniszter véle-

ményét: ő egyetlen életben kapcsol-

ta össze a tudományt és az oktatást 

a közéleti tevékenységgel, a gyakor-

latot az elmélettel, a jogalkotást a 
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Gyimesi Endre

Becsületesség és igazságosság
Paksy Zoltán könyve a jogtudós politikusról, 
Wlassics Gyuláról
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Készítette Ellinger Ede. 
(MNM TF)
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jogalkalmazással, a nemzetit a nem-

zetközivel, s mindezeket úgy tette, 

hogy valamennyi területen egyedül-

állóan kiválót alkotott. (Csak felso-

rolásként említek néhány területet, 

ahol alkotott: már ifjú korában elis-

mert Sztrókai-díjas jogász; 1886-tól 

a Magyar Tudományos Akadémia 

levelező, 1892-től rendes tagja, 1898-

tól másodelnöke, 1901-től igazgató-

sági, majd haláláig tiszteletbeli tagja; 

a Budapesti Tudományegyetem 

oktatója; 1895 és 1903 között vallás- 

és közoktatási miniszter; 1892-től 5 

cikluson át országgyűlési képvise-

lő; 1896-tól valóságos belső titkos 

tanácsos; 1906-tól 1933-ig, 27 éven 

át a Magyar Királyi Közigazgatási 

Bíróság elnöke; 1906-tól a Főrendi 

Ház tagja, majd elnöke; később a 

Felsőház elnöke 1907-től 1935-ig; az 

Európai Hágai Bíróság tagja stb.) 

Mindezekről részletesen szólni egy 

négyszáz oldalas könyvben szinte 

lehetetlen. Paksy Zoltán a politi-

katörténet oldaláról közelíti meg a 

hatalmas életművet. Mivel Wlassics 

ott volt a XIX. század végén és a 

XX. század első évtizedeinek orszá-

gunk történetében jelentős esemé-

nyein – izgalmas kulisszatitkokba 

is betekintést nyerünk. Így nem 

marad hiányérzetünk. (Kevesen 

tudják, hogy a becsületességéről és 

igazságérzetéről híres, köztisztelet-

ben álló tudóst a legkülönbözőbb 

világnézetű döntéshozók három-

szor próbálták megnyerni minisz-

terelnöknek. Először 1909 őszén 

a kormányválság idején – szakér-

tői kormány vezetésével kecse-

gtették, majd IV. Károly uralkodó 

1918-ban, végül Horthy 1925-ben 

benne látta a megoldást. Ő azonban 

egyik alkalommal sem vállalta 

a megbízást. Helyzetelemzése, 

indokai olvashatók a könyvben.)

A kötet bevezető fejezete a 

Wlassics család történetéről és 

zalai gyökereiről szól. Wlassics 

Gyula apja, Wlassics Antal jogász-

ként jelentős tisztségeket töltött be 

Nagykanizsa közéletében. 1844-ben 

Csány védegyletének jegyzője volt, 

később Deák Ferenc és Csány László 

mellett bekerült a Nagykanizsai 

Takarékpénztár választmányába. A 

forradalom és szabadságharc ide-

jén Csány dunántúli kormánybiz-

tos titkára volt, majd önkéntesként 

szolgált Csertán Sándor mellett 

Zalaegerszegen. (Gyakran mesélt 

erről fiának, aki Zalaegerszegen 

született 1852-ben.) Érdekesség, 

hogy 1849. októberétől Bogyay 

Lajos megyefőnök is alkalmazta 

titkárként. Miután visszaköltöztek 

Nagykanizsára, gyakran kereste fel 

a sokszor Pusztaszentlászlón tar-

tózkodó Deák Ferencet. Kölcsönös 

tisztelet fűzte össze őket. Fia sze-

rint: „Atyám őt egyenesen imádta. 

A mi házunkban szentség volt a 

Deák tisztelet.” Wlassics Gyula kis-

diákként ismerte meg Deákot, mint 

ahogy Csengery Antalt is, aki szintén 

gyakori látogatója volt Deáknak, s 

1868-tól Nagykanizsa országgyűlési 

képviselője is. (S mint ismert, 1881-

ben Csengery lánya lett Wlassics 

Gyula felesége.) A fiatalember Deák 

szabadelvű gondolatainak hű őre 

és továbbvivője volt. Miniszterként 

Deák születésének centenáriumán 

rendeletben írta elő az iskolák szá-

mára, hogy október 17-én tanítá-

si szünetet tartsanak, s mindenütt 

méltóképpen emlékezzenek meg a 

haza bölcséről. Ő maga Deák köte-

tek, kiadványok és róla szóló tanul-

mányok írója volt. Ezért kapott 

1924-ben Bródy díjat. A Jogászegylet 

felkérésére megírta Deák élet- és jel-

lemrajzát, amelyben méltó emléket 

Tanítók Ferenc József Háza, Budapest, VIII., Szentkirályi utca 47. Képeslap, 1936. (OSZK)
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állított a nagyszerű politikusnak. Ő 

tartotta Deák halálának 50. évfordu-

lóján a Magyar Történelmi Társulat 

ülésén az emlékbeszédet is. Zalai 

emlékei egy életre meghatározták 

gondolkodását, tetteit. (Soha nem 

feledkezett meg szülőhelyéről, ha 

lehetett, mindig segített, pl. álla-

mosította a zalaegerszegi iskolákat, 

főgimnázium alapításában segí-

tett. Hálás szülőföldje díszpolgárrá 

választotta és utcát nevezett el róla.) 

Paksy szólt a jogtudós Wlassicsról. 

Részletesen ismertette szakmai 

életútját. Feltűnést keltett, hogy 

már 30 évesen vitát folytatott a 

szakma nagyjaival, például Csemegi 

Károllyal a büntetőkódexről. 

Kinevezett egyetemi tanárként 

pedig bevezette, hogy addig szokat-

lan módon a hallgatók kérdéseket 

tehettek fel az előadónak, sőt vitákra 

is lehetőséget biztosított. Hatalmas 

olvasottság, széles látókör, alapos 

jogtörténeti összehasonlító ismeret 

jellemezte. Nemcsak a bűntettek 

jogi vonatkozásait vizsgálta, hanem 

azok társadalmi, antropológiai jel-

lemzőit is. Összefoglaló tanulmányt 

írt a magyar büntetőjog történe-

téről, melyben kimondta, hogy a 

büntetőjog fő célja nem a büntetés, 

hanem a kriminalitás elleni küzde-

lem eredményessé tétele. 

Nagy teret szentelt a szerző 

Wlassics országgyűlési képviselő 

választásokon való szereplésének, 

majd közel 9 évi sikeres miniszteri 

működésének. Érdekes adatokkal 

egészítette ki az elbukott kanizsai 

választásról, majd a négy csáktor-

nyai győzelemről szóló ismerete-

inket. Végül az utolsó pécsi sikeres 

választásról is részletesen megem-

lékezett. Közben nem feledkezett 

meg szólni a tudós személyiségé-

ről, világnézetéről és politikai ideo-

lógiájáról sem. Kiemelte, hogy a 

haza és haladás híveként hirdette, 

„minden reformmal, minden lépés-

sel iparkodjunk a magyar kultúra 

fajsúlyát emelni mert ebben van 

az a varázserő, amely elvezet ben-

nünket a nemzeti és állami egység 

ideáljához”. Wlassics miniszteri jel-

lemzésére képviselőtársát, a kivá-

ló megfigyelő Mikszáth Kálmánt 

hívta segítségül, aki amellett, hogy 

dicsérte modorát, kiváló szónoki 

képességét és szerénységét, megál-

lapította, hogy az „igazságot min-

dig méltányolta, s soha nem azt 

tette, amihez kedve lenne, hanem 

csak azt, ami az adott esetben a 

legcélszerűbb… Más politikusok és 

államférfiak a miniszteri poszton 

kopnak el, Wlassics ott nőt meg las-

san, lassan az ország szeme láttára”. 

Egyszerre volt modernizáló és kon-

zervatív, nacionalista és europeer. 

Tudott minden új elméletről vagy 

szakmai újdonságról, de csak azt 

volt hajlandó felhasználni, amiről 

biztosan tudta, hogy nem rombolja, 

hanem erősíti a magyar tudományt 

és kultúrát. Országgyűlési vitákban 

felkészültségével és higgadtságával 

nagy tekintélyt vívott ki magának. 

Miniszterként a leggyakrabban fel-

szólaló képviselők közé tartozott, 

védve reformtörekvéseit. Tudta, 

hogy a jövő érdekében jól működő 

iskolákra van szükség. 

Két hónap híján 9 évi vallás- és 

közoktatási miniszteri tevékenysé-

gének kiemelkedő eredményeit is 

számba veszi a szerző: az „ezer isko-

la” program keretében óriási nép-

iskolai építések; a felső tagozatok 

minőségi fejlesztése, polgári isko-

lákká alakítása; a szakoktatás kiter-

jesztése; a középiskolai tantervek 

revíziója; a tanárképzés fejlesztése, 

az Eötvös Kollégium létrehozása; 

a művészeti előadások bevezetése 

stb. Ő hozta létre az első 8 osztá-

lyos leánygimnáziumot, s nyitotta 

meg a bölcsészeti, orvosi és gyógy-

szerészeti egyetem kapuit a női 

hallgatók előtt. Nevéhez fűződik a 

Képzőművészeti Akadémia létre-

hozása, a Szépművészeti Múzeum 

és Iparművészeti Múzeum új épü-

letének felépítése, a Műegyetem 

új elhelyezése is. Ő vezette be a 

nyomdai kötelespéldány szolgál-

tatást. S miniszterségének idejére 

esett a vallás szabad gyakorlatáról és 

az izraelita vallásnak bevett vallás-

sá nyilvánításáról szóló törvények 

végrehajtásáról szóló rendeletek 

kiadása. Az életrajz írója hangsú-

lyozta, hogy Wlassics sosem terelte 

a parlamenti vitát politikai térre – a 

jogszabályokra hivatkozott és sza-

badelvű nézeteit, és Deák követését 

hangsúlyozta. 

Paksy ennek kapcsán olyan ma 

már talán nem ismert érdekes-

ségekre is felhívta a figyelmet, 

hogy Wlassics volt az, aki állami 

ünneppé nyilváníttatta 1848. ápri-

lis 11-ét, a magyar polgári jogállam, 

a 48-as törvények születésnapját. 
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dig méltányolta, s soha nem azt 

tette, amihez kedve lenne, hanem 

csak azt, ami az adott esetben a 

legcélszerűbb… Más politikusok és 
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ünneppé nyilváníttatta 1848. ápri-

lis 11-ét, a magyar polgári jogállam, 

a 48-as törvények születésnapját. 
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Ő írta elő, hogy minden állami és 

községi elemi iskola köteles isko-

lai könyvtárat létrehozni. S neki 

köszönhetjük az iskolai értékelésbe 

bevezetett 1-től 5-ig tartó érdem-

jegyeket. (Igaz, akkor fordítva volt 

a sorrend, az egyes volt a legjobb 

jegy.) S megreformálta az egyetemi 

oktatás munkarendjét, amely a mai 

napig érvényben van. Teljes szem-

léletváltozást ért el azzal, hogy az 

un. „emberbaráti intézményeket” 

gyógypedagógiai intézményekké 

alakította át, megváltoztatva a felfo-

gást, miszerint ezeket az embereket 

nem segélyezni, hanem gyógyítani, 

oktatni, pályára állítani kell. 

A kötet nyomon követte Wlassics 

útját a századforduló belpolitikai 

viharaiban. Mindig a jog útját járta. 

S amikor a történések már nem 

egyeztek jogi-erkölcsi normáival 

(Tisza István által kikényszerített 

un. „zsebkendőszavazás”), kilépett 

a kormánypártból. Független jelölt-

ként is bekerült a parlamentbe, s 

mint ahogy említésre került, neve 

még miniszterelnök-jelöltként 

is többször szóba jött. 1906-ban, 

amikor az uralkodó feloszlatta a 

parlamentet, ő többet nem indult 

választáson. Viszont az a megtisz-

teltetés érte, hogy a Magyar Királyi 

Közigazgatási Bíróság elnöke lett. 

Ferenc József Wlassics Gyula kíséretében távozik a Nemzeti Múzeumból. Ismeretlen 

fényképező, 1903. május 16. (MNM TF)

Munkáját közbizalom övezte. 

Vezérgondolata az volt, hogy az 

állam az intézménnyel a független 

bírói ellenőrzést helyezte a közhata-

lom fölé. Működésének 10. évfordu-

lóján a szakemberek így jellemezték 

– ekkor kapott az uralkodótól bárói 

címet: jogász és tudós, szabatosság 

az ítélkezés formájában, tárgyila-

gosság az ítélkezés lényegében és 

rendszeresség a bírói intézmény 

szervezetében. Jogbiztonság és gaz-

daságosság megteremtése. Ha a jog 

beavatkozik az állampolgár életébe, 

ott nagyobb jogvédelmet kell gya-

korolni – ott, ahol e kettő távolabb 

áll egymástól, ott a közérdeket kell 

szem előtt tartani. Intézménye nem 

volt részrehajló, jogállami normák 

szerint működött. A szakmaiság 

mellett a szuverenitás megőrzését 

is fontosnak tartotta. 27 évig, 1933. 

január 7-ig vezette a Közigazgatási 

Bizottságot, 81. évében vonult vis�-

sza. Mindvégig prioritás volt számá-

ra a jog, az állampolgári jogvédelem, 

a törvényi keretek stabilitása. 

1906-ban bekerült a Főrendiházba 

is. Itt több bizottságnak tagja lett, s 

vezette a legfontosabbat, a Közjogi 

és törvénykezési bizottságot. S a leg-

nehezebb időszakban (1918-ban) a 

Főrendiház elnökévé választották. A 

monográfia írója beszámolt Wlassics 

főrendiházi munkásságáról – nem 

feledkezve meg a korszak bel- és 

külpolitikai viszonyainak elemzésé-

ről. Wlassics politikai éleslátásaként 

jellemezte, hogy a köztársaság kiki-

áltásakor ő nem feloszlatta, hanem 

felfüggesztette a felsőház működé-

sét – megteremtve ezzel a lehe-

tőségét annak, hogy később ismét 

összehívható legyen. Ezzel kiskaput 

hagyott az alkotmányos működés-

nek. S mint a történelem bebizo-

nyította, a Bethlen kormány később 

visszaállította a kétkamarás ország�-

gyűlést. Átszervezte a Főrendiházat 

Felsőházzá, s 1927. január 31-én egy-

hangú szavazással Wlassics Gyulát 

választották a Felsőház elnökének. 

A kötet szerzője bemutatta a tudós 

politikus helytállását az 1919-1927 

közötti zavaros honi és nemzetközi 

viszonyok között, majd felvázolta az 

új Felsőház működését. A korszakot 

alaposan ismerők számára is tud 

újat mondani (pl. miért hárította 

el megismételt miniszterelnökség-

re vonatkozó felkéréseket; azt is 

kevesen tudják, hogy vele beszél-
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te meg IV. Károly lemondásának 

körülményeit; s Wlassics fogalmaz-

ta a lemondó nyilatkozat szavait; s ő 

volt az egyik névadója a „kormány-

zó” elnevezésnek stb.) Az Antant 

delegációja is többször tárgyalt az ő 

lakásán – a politikai stabilizációval 

kapcsolatban.

Több éves munkát jelentett szá-

mára, hogy a Trianoni békeszerző-

dés kultúrjavaira vonatkozó bizott-

ság elnökének nevezte ki a minisz-

terelnök. Ausztriával kellett meg-

osztozni a műkincseken, a könyve-

ken és a levéltári anyagon. (Gondot 

az jelentette, hogy a Monarchiát 

egységes államnak állították be, 

pedig két egyenrangú országról volt 

szó.) Wlassics azt az elvet követ-

te, hogy minden műkincs és irat, 

amely Magyarországról a magyar 

királyok jogán, vagy azok rendele-

tével szállítottak el, vagy amely az 

uralkodók magyar királyi méltósá-

Wlassics Gyula ünnepi beszédet mond a Nemzeti Múzeum dísztermében. 

Készítette Weinwurm Antal 1902-ben. (MNM TF)

gára vonatkozik, vagy amelyet erő-

szakkal a magyar törvények ellenére 

szállítottak el, illetve a magyarság 

szellemi tulajdonába tartozik, az a 

miénk. Hosszas tárgyalások után 

levéltári ügyekben 1926-ban álla-

podtak meg. (Az anyagok egy részét 

visszakaptuk, más része közös tulaj-

donként Bécsben szabadon kutat-

ható lett.) Még nehezebben haladt 

a kultúrkincsekre, műtárgyakra és 

könyvekre vonatkozó megegyezés. 

Végül 1932-ben írták alá Velencében 

a megegyezést, amely nyomán 

kultúrkincsek kerültek haza (pl. 

Anonymus Gestája, több Corvina, 

Széchenyi döblingi hagyatéka stb.). 

E pótolhatatlan értékek hazake-

rülésében kulcsszerepet játszott 

Wlassics. Idősödő kora ellenére a 

Külügyi Társaságban is főszerepet 

vállalt. Egyes külföldi lapok szerint 

a „nemzeti kisebbségek védelmének 

egyik legkiválóbb előharcosa volt 

Európában”. A magyar kormány 

1922-ben nevezte ki a Hágai Állandó 

Választott Bíróság magyar delegált-

jának. Ezt a pozícióját haláláig meg-

tartotta. A kisebbségi jogot, hazám 

népérdekének tartom – hirdette.

Felsőházi elnöki posztjáról – 

magas kora miatt – 1935-ben mon-

dott le, de tag maradt, mert Horthy 

örökös felsőházi tagnak nevezte ki. 

Életében minden jelentősebb szak-

mai és politikai kitüntetést meg-

kapott. Ferenc József, IV. Károly 

uralkodók, majd Horthy kormány-

zó egyaránt a legmagasabb elisme-

résben részesítette. Élete végén a 

Corvin Lánc Bizottság elnöke volt. 

1937-ben halt meg. Temetéséről – 

amelyen a teljes szellemi és poli-

tikai élet képviselői is részt vettek 

– részletesen beszámolt a kötet 

szerzője. A temetési beszédekből 

az alábbi jelzőket emelte ki: önzet-

lenség; hazafias kötelességteljesítés; 

szabadelvűség; egyenes, igazságos 

gondolkodás; ritka alkotmányos 

érzék; biztos ítélőképesség; tisz-

teletre méltó erény. A közéletben 

nem ismert hiú szereplési, feltűnési 

vágyat. Vezérlő elve volt, hogy a köz-

élet előtt a magánérdeknek mindig 

meg kellett hátrálnia. 

Bár életében több település – töb-

bek között szülővárosa – díszpolgá-

ra lett, s díszsírhelye van a Kerepesi 

úti temetőben, az utókor mintha 
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kissé megfeledkezett volna róla. 

Csak Budapesten, Zalaegerszegen 

és Nagykanizsán neveztek el utcát 

róla. S két dombormű őrzi emlékét 

Zalaegerszegen. Ezért volt fontos 

– a kötetben is megemlített tudo-

mányos konferencia, születésének 

150. évfordulóján szülővárosában 

– s ezért jelentős Paksy Zoltán vál-

lalkozása, hogy a feledés méltatlan 

homályából kiemeli a nemzetközi 

hírű jogtudóst, s a haza felemelke-

déséért sokat tevő művelődéspoli-

tikust. Az általa megtestesített szel-

lemiség nem veszhet el, nekünk, s 

utódainak szüksége van rá. 
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Juhász Róbert

Ismét megment
Áramszünet. Tehetetlenül kuporgok
az akvárium előtt, térdek a mellkashoz,
magzatpóz, bámulom a dél-amerikai
sügéreket, mint tátognak.

A halántékod nem csak a szó első három
betűjéről ötlik eszembe, s az az ér, mely
megduzzad ott, ha kéj vagy kín szorít.

Fejem fölött halkan kopogni kezd a tető.
Ritmust ad a lassan vízbe fúló halak
néma búcsúdalának.

Egyszerre érkezel a széllel, az esővel,
s a visszatérő feszültség elindítja a
lélegeztetőt. Megtelünk az elemekkel.

Most kell döntenem, vajon halottnak
számít-e az, amit egyszer már
újra kellett éleszteni.

körömkereszt
vékony bőr rajtam a hétköznap
pár hét és belépési jelszavaim
kártyáim kódjai kikopnak belőlem

rönkök zuhannak gyűrűsujjamra
csontjaim törnek hogy boldog lehess
építsd fel magadat belőlük

vizes lepedőbe zár a láz hogy
elszaladhass de elherdálod minden
előnyödet s megvársz újra

bennünk a mélyben roncsok
rozsdásodnak csupa szükségtelen
kihajított kacat

forró este fújjuk egymás arcát
vonásaink a gyermekláncfű
apró ejtőernyői rebbennek szerte

ünneplőben állunk s vallomásként
körmömmel kereszteket nyomkodok
viszkető rovarcsípéseidbe
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Kardos Ferenc

Elporlad
 
Szalad boldogan 
vagy menekül. –
Zarándokol kívül-belül,
összenő porral, sárral.
Vagy kóborol
szatyornyi valósággal
s mindene elhullik…
 
Találkára siet.
Szívében retteg a vágy.
Vár igent, vár nemet,
nem tudni melyiktől fél
igazán, de reméli
a szabadító kegyelmet.
Tudja: az ítélet jár.
 
Szavazni megy
hitből, kötelességből –
mindegy. A mérleg
nyelve elveszett rég.
Már rutinból gyakorolja
a túlélést, – egyre távolabb
a szeretettől.
 
Bandukol az utcán.
Mereng s keresi virágait
a beton-résekben.
De csak a múlt mocska
gőzölög az erekből.

Töredezett, 
Istentől elvont minden itt.
 
Küldik s érkezik örökké.
Rohan, teleportál.
Senki sem ismeri ki,
önmaga sem önmagát – 
S nem emlékszik
a kőre, a padra, a dombra,
hol pihenni megállt.
 
Utolsó útra kísér.
fáradt lélekkel vánszorog 
a félelem s forgatja 
lelkében a hantokat:
Vajon hol? Mikor?
Vajon ki fog virágot dobni
a hantok közé? Szorong…
 
Nyüzsgés, az emberek?
Leroskad, ül, pihen a padon.
Csak a napsugarat érti már,
a szellőt, a hulló falevelet.
Beporozza a köd, s nem riasztja
a harangzúgás sem.  Elhamvad s
hagyom … hagyom…
 
 
Reményem csak az:
minden düh, rágalom,
minden gyilkos ösztön
minden ítélet, fájdalom
egyszer és végérvényesen
elporlad…
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Lackner László

Udvarol a kölyök
Teljesen váratlanul ért a tényszerű közlés, miszerint elsőszülött, és egyetlen 
fiam, Bence, alig tizenöt évével lányos háznál töltötte az elmúlt éjszakát, 
mi több tölti a következőt is, mint szívesen látott, és abszolúte komolyan 
vett udvarló.

– Mi ez? – tágítom ki egyszerre pupillámat, és kiszáradt számat, az alka-
lomhoz illő felháborodással.

– Udvarol a kölyök – hallom az egyszerű tényt, amit néhai feleségem 
kicsit talán büszkén, de némi aggódással közöl.

– De hiszen három napja megbeszéltük, hogy jövök hozzá – 
méltatlankodom esetlenül, a lehető legkeserűbb arccal.

– Jól van na, szeret téged – vígasztal, vagy gúnyolódik –, de a kislány most 
ez egyszer fontosabb neki. – És felnevet.

– Hogy engedhetted el, amkor megbeszéltük? – támadom le a könnyelmű 
anyát, akire felelőtlenül rábíztam fiam erkölcsi nevelését. – Én, ebben a kor-
ban még csak távolról sóvárogtam a lányok után – elhallgatok, és szorongva 
nézek volt nőm szemébe. – Miféle népség közé engedted? Lehet, hogy már 
össze is fektették őket.

– Egyszerű paraszt család – mondja higgadtan. – Fogd fel úgy, hogy bele-
kóstol egy kicsit a falusi életbe.

– Mit lehet tudni? – fortyogok tovább. – Még behálózzák.
– Jól van, látom te is féltékeny vagy – mondja kacarászva. – Én is nyugta-

lan vagyok, olyan felfoghatatlan ez az egész, de hidd el, nem tudtam vissza-
tartani. Makacs, mint te.

Tehetetlenül állunk, ilyen még nem történt velünk. Mit is kell ebben a 
helyzetben tennie egy lelkiismeretes atyának? Hagyja az egészet a fenébe, 
mert mostanság ilyen a világ, és izguljanak a lány szülei, vagy...?

– Ugorj be hozzájuk haza felé, útba esik, és nézd meg – mondja ki az 
egyetlen ésszerű lehetőséget, és a fejével megbíztat.

– Oké - bólintok rá. – Mondd a címet!
Amint úttalan utakon manőverezek, elkényeztetett, városi aszfalthoz 

szoktatott kocsimmal, és közben válogatok a számításba vehető, alkalom-
hoz illő, szerepek között. Méltóságteljes, és szigorú apaként lépjek-e föl, 
aki erős kézzel rendet teremt fia még fejletlen, összekuszált agyacskájában 
– esetleg egy-két jól irányzott nyaklevessel; vagy bölcselkedő, és ellentmon-
dást nem tűrő hosszú okfejtéssel vessek véget ennek a napközis idillnek; 

netán bukkanjak föl, mint a kor szellemét megértő, rugalmas gondolkodású 
ős, aki maga is volt fiatal, sőt szerelmes, ezért aztán mindenben megértő 
tud lenni?

Az eldugott, hevenyészett kis faluban össze-vissza forgolódok, míg az 
ötödik biztos eligazítás után megtalálom Baksa-szeget, és megállok egy 
terebélyes parasztporta, várkapu méretű bejárata előtt. 

A kocsit kint hagyom, és elbizonytalanodva indulok befelé. Egy csatakos, 
kócos kutya, minden meggyőződés nélkül el kezd csaholni. Balra hatalmas 
gőzölgő trágyadomb. Jó jel – állapítom meg, és azon kapom magam, hogy 
háztűznézőre áll át az agyam. 

Tovább mérlegelendő a túloldali hadállásokat, a hátsó udvar felé san-
dítok. Kövér kacsák, libák, telt csirkék, és egy messziről feltörő, diszkrét 
röfögés. Az istállóban legalább öt tehén, gondozott hátsó fele. Balra mun-
kagépek. Ami tény, az tény: Van szeme a gyereknek!

Idős nénikébe botlok, népi jóneveltségemmel ráköszönök:
– Adj’ Isten, nénikém! Pálékat keresem.
– Mi vónánk – mondja büszkén.
– A fiamat keresem, Bencét. Itt találom?
– Ja, a Bencét? – derül fel az arca, és szemhéja élénken ugrálni kezd. – Hát, 

az itt van halla. Itt biza. – És gondosan igazgatni kezdi az álla alatt összekö-
tött fekete kendője csomóját. – Maga lenne tán az apja? 

– Igen.
– Szép gyerek. Istenem, millen derék...És ahogyan így elnézem, magát 

hasonlítja. Szakasztott mása.
Csoszog előttem botorkálva, és megnyitja a konyhaajtót.
– Tessék! – int befelé, hogy maga elé engedjen. – Ehun, ni!
Az ajtófélfánál lehajtom a fejem, és belépek egy ételszagú, pállott paraszt-

konyhába; két kinyílt, kíváncsi gyerekarc, és egy kifejezéstelen asszony 
ábrázat mered rám egyszerre. 

– A Bence apja – károgja mögöttem a nagymama, és jóízűeket kacarász 
hozzá.

Velem egyidős nő álldogál a tűzhely mellett, virágmintás egybe ruhája 
elnyűtt, rajta felismerhetetlen eredetű foltok; az orra, és környéke pirosan 
izzik. Bizonytalan léptekkel megindul felém, a mosolya vigyorrá torzul.

– Adjon Isten. A Sárika édesanyja vagyok – szorongatja máris a kezemet, 
és valami kellemetlen szagú ragacs kenődik az tenyeremre. – Tényleg, a 
Bence apukája? Nahát! Tessék leülni.

Feszengve sandítok körbe, talán alkalmas ülőhelyet keresek, de csak egy 
kövér gyerek tátott szájáig jutok el, akinek foga közt megállt a sültburgonya.

– Ő Vendelke, Sárika öccse – harsogja a nő, és még mindig belém kapasz-
kodik, tán már össze is ragadtunk. És mintha a világ közepe következnék, 
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az asztal túlsó vége felé bök. – Ő pedig a Sárika – és felém fordul büszkén, 
várakozón.

Most tűnik csak föl, hogy a leányzó pofija bájos, ahogy visszanéz rám 
érzem, hogy kedvesség, és értelem árad a belőle. Most, először megkön�-
nyebbülök, mégsem ficamodott ki egészen gyermekem zsenge ízlése. 
Rásandítok az anyjára – kelekótyán, minden mondatra vigyorog, – némán 
dünnyögve zabáló, kerekfejű gyerek után elképzelem az apját, és megáll a 
tudomány: Honnét került ide, ez a kis tündér?

Miután nem szólalok meg, az asszony noszogatni kezd:
– Na, mit szól? Aranyos gyerekek, ugye? – És végre elengedi a kezemet.
– Ige, igen – térek magamhoz, és újra körbe nézek. – De Bence? Hol van 

Bence?
– A szobájában – kiáltják egyszerre többen is, hogy tudjam, lám itt a ked-

ves vendégnek a külön szoba kijár.
– Hát akkor – kezdek forgolódni egyhelyben –, hol találom?
Az asszony elém perdül.
–Tessék gyünni, mutatom.
Az egész konyhai csapat, vonulunk a hátsó épületrész felé. Kerülgetem 

a pocsolyákat, azon közben pedig választhatok, hogy liba, vagy tyúktojba 
lépjek-e? Kis előszobába érünk, aztán betaszít egy nagy barna ajtót, és 
átlép rajta, mindenféle baljós érzésekkel követem. Tágas, félig lesötétített 
szobába vagyunk, felém fordul, csuklik egyet, majd kacarászni kezd, aztán 
a dupla parasztágy felé int, amiből kócos gyerekfej kandikál ki, a vánkosok, 
és dunnák rengetegéből.

Közelebb lépek, megborzongva fülelek: él-e? Lassú, ütemes szuszogásából 
látom, hogy nagyon mélyen alszik. Tanácstalanul hátra fordulok, az egész 
család mögöttem szorong, és bárgyún mosolyognak, olyan csoportkép 
lehetünk, mint egykor Betlehemben, Jézus bölcsőjénél. A szag is olyan 
állott, olyan izzadtságszagú, istállói.

– Millen ártatlanul alszik – sóhajt fel boldogan a nagymama. – Akár egy 
jószág.

– Felköltjük – közlöm szigorú atyai döntésemet, amit visszafojtott 
örömujjongás követ, majd Sárika az ágy mellé szökken, és egy igazi nő 
hanglejtésével közli:

– Majd én. De maguk menjenek ki!
Engedelmesen tolatunk kifelé, én csukom be az ajtót, és a záródó nyí-

láson át látom, hogy a lány lassú, óvatos mozdulattal benyúl a dunna alá. 
– Úristen, ez mire készül? – gondolom, és segítség után áhítozva kapom a 
tekintetem a nagymamára. Üres tekintettel néz vissza rám. 

Az eszem bent marad a szobában, de az udvaron nincs megállás, meg kell 
szemlélnem a viruló gazdaságot. Az asszony sürög-forog, be nem áll a szája, 

olyan, mint egy piaci kofa, aki erőszakosan tukmálja a portékáját, én pedig 
egy ütődött türelmével bólogatok, olyan a helyzet, mintha már túllennénk 
az esküvő részleteinek megtárgyalásán is. Hat tehén, tíz hízó sertés, egy 
anyakoca, megszámlálhatatlan számú malaccal, és annyi szárnyas, mint egy 
trópusi madárrezervátumban.

Közben elképzelem a maszadékra, és gyanús szagokra oly kényes fiamat, 
amint áll a trágyadomb tetején, és vasvillával pakolja a masszát a szekérde-
rékra, miközben az apraja csurog, hullik vissza a keze szárára, nyakára.

– Van traktorunk is, az ember éppen vele van – egészíti ki a látottakat 
az anyjuk, hogy teljes legyen a leltár, aztán hirtelen a fejéhez kap. – Jó ég, 
odakap a hús! – És már szalad is a konyha felé, én meg ott maradok, a válo-
gatott állatkert kellős közepén. Cipőfűzőmet egy totyakos kacsa csipegeti, a 
fenekembe belekiváncsiskodik a kutya, pillanatnyilag szeretnék felszállni a 
fák fölé, vagy még feljebb. 

A nagymama ment meg, fejbe kólintja a kutyát, a kacsát fölrúgja. – 
Gyüjjön, nézze meg a kertemet – int körbe, kis ujjával, és kétfelé billegve 
elindulunk a gyömölcsös felé.

– Én kapálgatom, én öntözgetem – mutatja büszkén.
– Gyönyörű a saláta és a paprika is – ámuldozok.
Megáll a kert közepén, megfogja a karomat, és egészen közel hajolva, 

suttogni kezd.
– Halla?! Ezek meg együtt háltak ám az éccaka.
Egy szigorú atya minden döbbenete és felháborodása buggyan ki belőlem. 

– Hogyan?! 
– Biza. Úgy higgye el – bólint rá, és igazgatni kezdi a köténye elejét. – Jaj, 

csak az apja meg ne tudja! De leszidna érette..., mert tudja, a Bence meg-
kapta Sárika szobáját, a liánt meg hozzám tették, hogy én majd vigyázok rá. 
Éjfélig fönn vótam, akkor aztán elnyomott az álom. Hajnal tájt megébre-
dek, látom ám, hogy a gyereklány nincs sehol. Fülelek, a szomszéd szobá-
ban beszéd van. Hát, nem átszökött az a kis beste. Most mit szól, micsoda 
üdők! Ez má’ a világvége. Igaza lesz a régi öregeknek, eljön hamarosan az 
Ánti-Krisztus.

– Helló apu! – érinti meg a vállamat elcsábított fiam.
Lecsapok rá.
– Na, gyere, mutasd csak meg a gyümölcsöst! – intek a fejemmel, és már 

indulok is. Magabiztosan, nagy léptekkel ered utánam, olyan a járása, mint 
egy kész férfinak. A kert legterebélyesebb almafája alatt lebökök.

– Te öreg, mi folyik itt?
– Semmi – vágja rá röviden, és könnyedén.
– Nem gondolod, hogy azért ez mégiscsak túlzás?
– Mi?
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A francba is, ez így sehogy sem klappol – látom be, és leengedem a 
hangom.

– Na, ide figyelj! Beszéljünk úgy, mint két férfi – egy kicsit kivárok, hogy 
ráérezzen a váltásra. – Mi a helyzet?

Felpillant rám, sunyin pislogó szeméből látom, hogy ez már tetszik neki.
– Nézd, apu! Csípem Sárikát, mert olyan kis aranyos meg okos is.
– Ez eddig normális dolog – füzöm hozzá –, de...
– De? – kapja el a szót szinte sürgetve.
– Hallom együtt aludtatok.
– Igen.
– És? – pörgetem a témát egyre türelmetlenebbül.
– Nem történt semmi.
Felbőszít a nyeglesége, de nem robbanok. Úgy vélem, hogy jogom volna 

tudni, mi történt valójában az éjjel. Hazugságot sejtek, és még az is felötlik 
bennem – milyen furcsa kettősség –, hogy ha kellett, vajon helyt tudott-e 
állni a kölyök?

– Ne izgulj, apu! – teszi a vállamra a kezét. – Igaz, hogy Sárika éjjel átló-
gott hozzám, odabújt mellém, de... Hidd el, nem csináltam semmi meggon-
dolatlanságot.

Állok, álldogálok, valami esetlen, elfojtott álbölcsesség bohócszíneivel az 
ábrázatomon, és nem tudom, hogy őszinte-e hozzám, vagy jótékony hazug-
sággal próbál megnyugtatni – azaz: hülyét csinál belőlem.

Hosszan elmélázok, az őrségi dombok fölött. Magamban keresgélek, 
vajon meséltem-e neki eleget a nemi örömszerzés csapdákkal teli termé-
szetrajzáról? Hát, nem nagyon.

Tehetetlen üresjáratként még körbe futtatom tekintetem a birtokon, 
aztán ügyetlen kioktatásba kezdek.

– Öreg, mond meg őszintén, mi a fene tetszik itt neked annyira?
Felkapja a szemöldökét, majd akaratosan a szájába harap.
– Anyu otthon nem sokat foglalkozik velem, ha eljössz elmegyünk mozi-

ba, vagy autózunk... De itt mindenki ugrál körülöttem. Igaz, hogy Sári néni 
tütüzik, de imád engem.

– De édes fiam! – tör fel belőlem keserűen, a lappangó felsőrendűségi 
érzés. – Ez nem a mi világunk.

– Van saját kapám - folytatja dicsekedve. – Nyáron már felülhetek a trak-
torra is. – Hátra fordul, és hosszan bámul a konyha felé. – Tudod, hogy itt 
mekkora rántott húsok vannak!

Zinaida Gippiusz

Zuhatag
A.A. Bloknak

Водоскат
A.A. Блоку

Az én lelkem komor, veszélyes, és a szók

Tartják bilincsben őt.

– Tajtékozó, hideg, fekete víz vagyok,

Jeges partok között.

Hétköznapi emberi közvetlenséggel

Hozzám ne közelíts.

A lelkem a dolgok féktelenségével

Hótűzzel álmodik.

Ha lelkem ködében és tüskésségében

Rokont nem érezel, –

Akkor tőled e forrongó jegességhez

Nem is kell semmi sem.

1905
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Az én lelkem komor, veszélyes, és a szók

Tartják bilincsben őt.

– Tajtékozó, hideg, fekete víz vagyok,

Jeges partok között.

Hétköznapi emberi közvetlenséggel

Hozzám ne közelíts.

A lelkem a dolgok féktelenségével

Hótűzzel álmodik.

Ha lelkem ködében és tüskésségében

Rokont nem érezel, –

Akkor tőled e forrongó jegességhez

Nem is kell semmi sem.

1905
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Adonáj
Адонаи

Meddig szólítanak tégedet így

Népeid, kik délt és északot lakják.?

Nem vagy elégedett? Engedd nekik,

Ne öldököljék a fiaid egymást!

A táblákat össze te törted-e,

Készítve földed, legyen benn más a mag?

Lám újra meg újra, Jehova, te

A harag s bosszú véres Istene vagy!

Füst és láng öntött el tengereket,

Bíbor lé öntött el szikkadt vidéket.

Testet pusztítsz, Isten, de fegyvered

az anyagban éppen hogy lelket öl meg!

Tán nem voltál elégedett vele,

Hogy akkor a kereszt alatt ott állott?

Ne a miénkből, a miénkből ne,

Csak az ő sebéből vond ki a kardod!

Érintsd e homály füstös bíborát,

ne ős haraggal, - hanem Szeretettel.

Hajolj le földedhez, Atyánk, Atyánk:!

Át van itatva fiai vérével. 1914

Cécó
Веселье

Háborús okádék – októberi cécó!

Bűzös vétkedtől kábult állapot

Hogy jöhetett létre, s ennyire undorító,

Ó, bűnös ország, szegény elbukott!

Milyen sátánnak, ebnek lett ebből előnye,

Álmodban szállt meg valami lidérc,

Hogy eszét vesztve szabadságát megölte,

Sőt agyonverte ostorral a nép?

Sátánok, ebek rabszolgaricsajt röhögnek,

Az ágyúk tátott szája is nevet…

Egykettőre bottal vén akolba terelnek,

Nép, aki nem tiszteled, ami szent.

1917

Zinaida Nyikolajevna Hippiusz 
(oroszul: Gippiusz) 1869-ben Beljovban (Tulai terület) született, 1945-ben 
Párizsban halt meg.  Az orosz szimbolizmus egyik alapítója.
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Merő Béla

Egy kazahsztáni színházi fesztivál 
élményei és hatása

2025. október 21-26 között meghívtak bennünket, a Békéscsabai Jókai 
Színház társulatát Kazahsztánba, Aktauba, a Türrk Államok Kaspi tenger 
partján lévő kulturális központjába egy nemzetközi színházi fesztiválra, 
amelyen: Kazah, Török, Üzbég, Kirgiz, Azerbajdzsán, Türkmén színházak 
vettek részt. Mi voltunk az egyetlen európai társulat. Lezsák Sándor: 80 
vödör levegő című drámáját mutattuk be. Indulás előtt három hónappal 
előkészítettük a produkciónk fogadtatását: kértük a megfelelő díszlet és 
kellékelemek, a hang- és fénytár előkészítését. Sajnos, ez nem sikerült 
maxumálisan. Az előadás napján rengeteg dolgunk akadt emiatt. Elküldtük 
oroszul a szövegkönyvünket és a szinopszist is. 
A kintlétem két dimenzóban zajlott: 
az egyik: a fesztivál és a baráti találkozások körét foglalta magába; 
a másik: mivel prosztata műtétem miatt többször kellett éjszakánként az 

illemhelyiséget használnom, egyedül élhettem egy szállodi szobában, s 
parttalan létem támadt, más aspektusból  láthattam rá eddigi életemre - 
több mint 3000 kilométerre hazámtól - mintha lebegtem volna a végtelen-
ben, s nem találtam semmilyen kapaszkodót, ami leállíthatott volna.
Első dimenzió: Megérkezésünkkor a repülőtéren fogadtak bennünket a 
színház képviselői. Nagyon barátságos hangulatban kezdődött a találko-
zónk, zenével köszöntöttek minket, majd helyi ételekkel kínálták meg 
társulatunkat. Ugyanez  folytatódott a fesztivál teljes ideje alatt is.

Másnap délelőtt konferenciát tartottak, ahol a helyi és az érintett városok 
vezetői, rendezői voltak jelen. Én az orosz nyelvtudásomnak köszönhe-
tően aktívan részt vehettem a beszélgetésben. Többen odajöttek hozzám, 
érdeklődtek színházi ismereteimről, rendezéseimről. Szerették volna, ha 
színészképzést tartok, de a néhány órás időfeltételt nem tudtam elfogadni. 
Beszéltem nekik könyveimről, színházi kurzusaimról: Sztanyiszlavszkijról, 
Grorowskyról, Jozef Szajnáról, Staniewskiről, Ryszard Cieslakról, Ludwik 
Flaszenről, Oleg Kudrjasovról. Nagyon megfogta őket színházi tájékozott-
ságom. Másnap délelőtt felvonulást tartottunk, ahol az együttesek a saját 
nemzeti zászlajuk alatt tértek be a színházba. Két nagyteremben zajlottak 
az előadások. Mi a kisebbiket választottuk, de az is jóval nagyobb volt a 
stúdióelőadásunk számára.
Érdekes produkciókat láttunk. Játszási stílusok egészen különbözött a 
miénktől. Sokszor a párbeszédek úgy zajlottak, hogy a színészek egymás 
mellett állva, szemben a közönséggel mondták el mondanivalójukat. A 
háttérben pedig két három helyen mozgással jelezték az elhangzottakat. 
Sokszor keleties, színes háttérképeket vetítettek, énekkel és tánccal illuszt-
rálták az elhangzottakat. Az előadásoknak négyszer, ötször volt végük a mi 
érzékelésünk szerint. A közönség mindig tapsolt ilyenkor. Nagyon izgatott, 
hogyan fognak reagálni a mi előadásunkra. Az döbbentett meg, hogy a 
szöveg orosz fordítását jónéhány ember számára fülhallgatón keresztül 
közvetítették, de a legtöbben néhány perc után levették azokat, s a színpadi 
látványon, színészi játékon keresztül pontosan tudták követni a drámai 
történetet.                             
Az előadás utolsó mozzanatában - ebben a verzióban – hatalmas robbanás 
és fényvillogás árasztotta el a játékteret. A szereplők előtte az atomtámadás 
elől egy rejtekhelyre bújtak. Az effektusok után hatalmas csönd lett. 
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Akkor kezdtek el tapsolni, amikor a színészek előjöttek. Ováció, álló néző-
tér. A produkció után fél órával találkoztunk a zsűrivel, ahol csak az elnök 
beszélt. Elmondta: mindnyájukat megfogta az előadás, senkinek nem volt 
negatív véleménye. Gratulált nekünk. A legaktívabb előadás díját kaptuk, 
amit a szerzővel: Lezsák Sándorral vettünk át másnap a díjkiosztón. A csa-
patunk kazah kalapot is kapott emlékül.             
A búcsúesten sokan gratuláltak nekünk. Négy együttes meghívott engem 
vendégrendezni. Ha fiatalabb lennék, vállaltam volna, de a több ezer kilo-
méteres távolság, az időeltolódás és a betegségeim nem tették lehetővé, 
hogy elfogadjam a meghívást, pedig érdekelt volna, milyen egy keleti kultú-
rában nyugati eszmékkel, színházi stílussal próbálni…
Második dimenzió: Az időeltolódás nagy nehézséget jelentett. Az ottani 
idő szerint éjjel két órakor tudtam elaludni (ez nálunk 23 órát jelentett), 
s reggel nyolc órakor kellett kelnem (ez pedig a mi időnk szerint reggel 
öt órát jelentett). Egyedül voltam. A társulat tagjai odébb laktak tőlem. 
Így volt időm rágódni életemen. Akkoriban tudtam meg, hogy gyerek-
kori jóbarátom, Baka István felesége ettől az évtől kezdve nem engedte 
Szekszárdon megrendezni a Baka versmondóversenyt. Pistával 1957-től a 
haláláig, 1995-ig szorosan tartottuk a kapcsolatunkat. Úgy képzeltük, olya-
nok vagyunk, mint Petőfi és Jókai. Kamaszkorunkban én is sokat írtam, de 
Édesanyám halálakor minden írásomat összetéptem. Szüleim korábban 
elváltak. Kaposvárra költöztem ezután Édesapámhoz, majd Szombathelyen 
végeztem el a népművelő-könyvtár szakot. Visszatértem szülővárosomba, 
de Pista Szegedre költözött. Hamarosan én is elhagytam Szekszárdot, s 
1970 őszén Zalaegerszegen kezdtem el dolgozni. Ezután is rendszeresen 
találkoztunk. Minden írását, majd könyvét elküldte nekem. Első közös 
munkánk „A völgy felett lebegő lány című misztériumjáték és Erndesto 
Che Guevara élete” volt. Balassagyarmaton mutattuk be a színpadommal, 
ahol Rátky András az MSZMP Központi Bizottságának munkatársa mind-
kettőnket be akart csukatni. Pista Leningrádban volt akkor ösztöndíjjal 
– így nem tudták elérni, engem meg a munkahelyemről az igazgatóm, volt 
AVH-s százados, büntetésből elvitetett katonának, ahol Boros Imre ezredes, 
a hadosztály politikai tisztje nem engedett megbüntetni. Kérésünkre Pista 
később írt nekünk egy Ady oratóriumot, majd A korinthoszi menyasszony 
című drámát. Ekkor már a színházban dolgoztam, de nem tudtam bemu-
tatni. Szegeden került először színre. Nagyon rossz előadás volt. Együtt 

néztük meg. Én csak barátom halála után 1988-ban tudtam színre vinni 
Zalaegerszegen. Barátjának, Pataky Ferenc festőművésznek rendeztünk 
ehhez kapcsolódva kiállítást. Ő festette meg a kötet borítóját. Barátaim 
arra kérték, adja nekem a képet. Azt válaszolta, hogy nem. Majd megnézte 
a főpróbát, odajött hozzám, a háta mögül elővette a festményt, odaadta, s 
azt mondta ez Baka István volt. Később színre vittük Yorick monológjait is, 
amit a városi TV felvett, s többször közreadott. Jártunk vele Szekszárdon, 
Szegeden, Hódmezővásárhelyen. 2015-ben bemutattuk Zalán Tibor Szása 
i Szása című darabját a Szegedi Nemzeti Színházban. Előtte sajtótájékoz-
tatót tartottunk. Ott volt Baka Tünde is. Arról beszélt, hogy Jordán Tamás 
ősbemutatót tart Yorick monológjaiból. Mi is ott ültünk az asztalnál, fér-
jének jó barátai voltunk. Meg sem említett minket. Később utánanéztem 
megemlékezéseinek, rólam mindig elfelejtkezett… Kiszakadt egy darab az 
életemből…
Zalaegerszegen és a megyében számtalan színházi akciót szerveztem: a 
zalaszentgróti nemzetközi színházi tábort, ahol kiváló szakemberek taní-
tottak. Kidolgoztam egy színházi nevelési kísérletet, amely egy alternatív 
színházra épült volna. Központi támogatást kaptam hozzá. Stúdiószínházat 
építettünk, színházelméleti köteteket jelentettünk meg… A helyi elv-
társaknak nem tetszett az elképzelésem, hiába állt mellém a központi 
hatalom. Hivatásos színházat akartak létrehozni. Természetesen nélkülem. 
Mikor Malonyai Dezső, egykori színművészetis tanárom lejött a színház 
ügyében tárgyalni, megkérdezte, hol vagyok. Azt mondták, nem vagyok 
jó elvtárs. Akkor ő azt válaszolta, ha Merő Béla öt percen belül nem lesz 
itt, Szombathelyen lesz színház. Így kerültem bele a színházalapításba. 
Megkerestem Ruszt Józsefet Szegeden, s meghívtam az Egervári Estékre 
rendezni. Kustos Lajossal, akkori tanácselnökkel fogadtuk. Jóskának nagyon 
tetszettek a feltételek, s hamarosan nekiláttunk a színházalapításnak. Az 
Egervári Esték 1984-től nem kapott a várostól támogatást, mivel Ruszt nem 
engedte, hogy vendégszínészeket hívjak… Drámaírói Fórumot is rendez-
tünk, amelynek célja volt az írók és a rendezők kapcsolata. Az én feladatom 
volt a megszervezése. Itt találkoztam először Lezsák darabjával, amit meg 
akartam rendezni, de Rátky András megfenyegetett, ha nem hagyom ki a 
programból – becsukat. 1988-tól a Kőszegi Várszínház művészeti vezetője 
lettem. 1993-ban Egerszegen megszerveztem az Erdei Színházat, majd az 
Ifjúsági Házzal közösen felújítottuk az Egervári Estéket. Közben 1998-ban 
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Székelyudvarhelyen – Édesanyám szülővárostól, Székelyderzstől 30 kilomé-
terre – megalapítottuk a Tomcsa Sándor Színházat, amely ma is működik. 
2002-ben kirúgtak a Hevesi Sándor Színházból, a nyári színházak miatt. 
Több helyre is hívtak rendezőnek, de Garamvölgyi György a VMK igazga-
tója állást ajánlott nekem. Így maradtam. Sikerült a pedagóguselbocsátások 
idején bábszínházat alapítanunk. Gyuri a megyénél, én a városnál vere-
kedtem ki a feltételeket. Kovács Gézát hívtam meg igazgatónak. Egy dara-
big működött a társulat, de a Színházfenntartó Társulat és a Bábszínház 
között feszültség alakult ki. Géza felmondott, s elvitte a színészeit is. A 
polgármester helyettes engem tett ezért felelőssé. Zalán Tiborral és Bősze 
Katalinnal ujjászerveztük a bábszínházat. Eredményesebben dolgoztunk, 
mint ahogy korábban működött. Az évad végén igazgatóválasztás volt, 
mindhármunkat kirúgtak. Kénytelen voltam állást keresni. A feleségem a 
BT-től kapta a fizetését. Muszáj volt fölvennem, mivel korábbi munkahelyén 
nem fizettek utána semmilyen járandóságot. Békéscsabára szerződtem, a 
Jókai Színházba, ahol 1994-től folyamatosan rendeztem. A Színitanházban 
osztályt is indítottam. Hat évig dolgoztam folyamatosan. Akkor egy rende-
let jelent meg, ha valaki két évre előre kifizeti nyugdíját, nyugdíjba mehet. 
Kifizettem feleségem pénzét, és 2014-ben eljöttem Békéscsabáról. Azóta is 
minden évben rendezek ott, de végre kalandos életem után itthon lehet-
tem. Feleségem, Ágnes, az én Solvejgem, egész életemben kitartott mellet-
tem. Biztosította hátteremet, szeretettel várt minden távoli munkám során. 
Amikor szükség volt rá, eljött hozzám. Segített barátságossá tenni bérelt 
lakásomat, de nem tudott hosszabb ideig velem lenni, mivel beteg szüleit 
ápolta. Most végre együtt tölthetjük napjainkat. Jelenléte, szeretete értel-
met ad létezésemnek. Életemet megírtam, s a Pannon Tükör támogatásával 
jelentek meg könyveim. A fiatalkori szépirodalmi mániám megszűnt. A 
színházi sorsomról és akcióimról szóltak a köteteim. Most ott tartok, hogy 
jelenleg nincs kedvem írni. Szerencsére még rendezhetek. Ebben az évad-
ban lesz két produkcióm Békéscsabán, mindkettő barátom, Zalán Tibor 
írásának színrevitele lesz. Az is jó lenne egyszer, ha én választhatnám, hogy 
mit rendezzek… Az életem nagyon megváltozott. Fontos lenne, ha minden-
nap valamilyen célkitűzés határozná meg teendőimet. Egy fix dolog van 
csupán: reggel fizikai tréninget végzek. Aztán olvasok, néha kimegyünk a 
telkünkre mezőgazdasági munkát végezni… A fiaimmal naponta beszélünk 
telefonon. A kisebbik Zalaegerszegen él, hetente egyszer meglátogat min-

ket. Barátaimmal – Zalán Tiborral, Erdélyi Jánossal, Alexandr Gonobolin 
hegedűvésszel és zeneszerzővel telefonon tartjuk a kapcsolatot. Néha szín-
házba járok, s Pannon Tükör estre. Nagyon sivár lett az életem. Korábban 
reggeltől-estig dolgoztam, nem jutott időm a tetteim megítélésére. Most 
meg nincs mit megítélnem…
Mikor hazajöttem Kazahsztánból fáradtan zuhantam az ágyba. Hajnal táj-
ban Édesanyámmal találkoztam álmomban, a nyitott koporsóban feküdt. 
(Megvan ez a kép, de valahová elrejtettem.) Olyan volt, mint aki alszik. 
Egyszer csak megszólalt: „Gyere, édes kisfiam, nagyon várlak…”
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Nagy Antal Róbert

Alkotóvágy
Egyik kezében zörög az ócska bögre,
a másik lomhán lekönyökölve. Görbe
hátán viszket a húsába maró varrat,
vérzik, az Idő vakít, perceket vallat.
A zárban remegő kulcs, kapkodva kattan.
Lép. Agya leülne, de szíve felpattan.
Rogyadozó lábbal magához sietne,
a múltját ölelve még jövőt szeretne.
Öreg lett, beteg, de talán még nem késő.
A kő adott, csak legyen két kéz és véső.

Elcseszett
nem épül már katedrális 
ég kékjéből fű zöldjéből 
rám vigyorog a nihil is 
az elcseszett sorközökből

kiszürkültek a létigék 
jeges jelzők fagynak oda 
lenémítva a „nyitnikék” 
a képernyőn töltött csoda

látszatokkal bevont hittel 
átkonvertált ábrándokkal 
„gépi műlány” „onlájn” vitt el 
robothangon kért egy slukkal

a cigim se valódi már 
füstszag helyett elektrosokk 
a műútnál műemlék áll 
műmellet fog a műmarok

Nászta Katalin

más fülkében
szóval, megöregedtem
lassul a kéz, az ész, magam el alig érem
fejben a végén volnék és az elején battyogok
tervek sorjáznak, de 
álmaimba tolakodnak a rablók
játékkedvem szegik
ólomsúly fog vissza mikor repülnék
és ég az ég!
álremények hazug hurrája bosszant 
mióta szólt a fáma 
nem illik öregékhez e hit! 
húzd be nyakad, már ma!
örülj a csoszogásnak, annak, hogy látsz még!
ne vágyakozz többre, egyszer jössz világra! 
tekint le rám a hegyről
fiatal fölénye ránt le álmaim magasából
némán elaggok 
összeköt még életünk szerelvénye
egy vagonban utaztunk 
csak más fülkében
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Pánczél Petra

Néphagyomány és 
feminizmus a 
szöveten – Női szálak 
Csapó Ida 
kiállításán
Hagyományos és kortárs textilszálak találkoztak 

egymással a Göcseji Múzeum októberi Női szálak 

– tudomány, népművészet, hagyomány című időszaki 

kiállításán. A női cérnaportrékat ábrázoló textilképek 

alkotója Csapó Ida, aki tizenöt éven át újságíróként 

dolgozott Zalaegerszegen. Emellett fotósként, gyöngy-

fűző kisiparosként és a rendszerváltozás időszakának 

meghatározó ellenzéki figurájaként is ismert volt.

Később Budapestre költözött és önismereti csopor-

tokat, tréningeket vezetett, illetve nőket segítő civil 

szervezetek alapítója, motorja volt. Bár az alkotói tevé-

kenység mindig része volt életének, csak hatvanéves 

kora után – vagy, ahogy ő mondja „élete harmadik 

harmadában” – kezdetett el komolyabban foglalkozni 

a képzőművészettel. 2013-ban elvégzett egy OKJ-s fes-

tőművészeti kurzust, érdeklődése pedig egyre inkább 

a nő- és textilművészet irányába fordult. Alkotóvá 

válása tehát nem egy klasszikus, hétköznapi történet, 

ám személyiségére, világlátására nagyon is jellemző, 

hogy akkor nyit új fejezetet éle-

tében, amikor mások esetleg már 

visszavesznek energiáikból.

Mindezekből jól látszik, hogy 

Csapó Ida egész életét a folyama-

tos megújulás jellemezte, gondolko-

dásmódja pedig erősen nő fókuszú. 

A feminizmus alapelvei már fiatal 

korától meghatározták szellemisé-

gét. Nőként és anyaként is megha-

ladta, túllépte a társadalom által 

meghatározott női szerepeket. 

Bármelyik fent említett foglalko-

zást is űzte éppen, azt áthatotta a 

szabadságvágy, a függetlenség iránti 

igény; az a fajta cselekvő, kreatív 

individualizmus, ami képes kisebb 

közösségeket táplálni, előre vinni. 

Mindez a (nő)művészete szempont-

jából is fontos és a most bemutatott 

faliképeiről is jól leolvasható.

A kiállítás egyediségét és dinami-

káját egy látszólagos ellentmondás 

adja. Az alkotó kötődik a varráshoz, 

a textilkészítéshez, mint hagyomá-

nyos női tevékenységhez, ám ezt 

nem hagyományos módon és céllal 

végzi. Művészetével, művészi pro-

jektjeivel azt hangsúlyozza, hogy 

igenis lehet szakítani a hagyomá-

nyos társadalmi szerepekkel, a nők-

nek és férfiaknak „szánt” feladatok 

nyomasztó és máig rögzített valósá-

gával, a férfiközpontú gondolkodás-

sal. Csapó Ida nem azért varr, mert 

ez lenne a családban, vagy a közös-

ségben betöltött feladata, netán a 

megélhetés forrása. Sokkal inkább 

azért, mert számára ez a tevékeny-

ség az önkifejezés eszköze, amivel 

képes ráirányítani a figyelmet 

az egykori hímzőnőkre, vagy a 

néprajztudománnyal foglalkozó 

nőelődökre. Alkotásait ez teszi 

elgondolkodtatóvá és társadalmi 

Zsolnay nővérek: Júlia és 

Teréz portréja egy ingen

(részlet)

Torma Zsófia cérnaportréja
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szempontból aktuálissá. Persze azt 

nem állítja, hogy korábban ne lettek 

volna olyan nők, akik nem kedvte-

lésből, saját szórakoztatásukra varr-

tak, vagy hímeztek. Inkább arról van 

szó, hogy a sok-sok nőkhöz társított 

szerep és feladat közül a varrás kap 

kiemelt hangsúlyt művészi projekt-

jeiben. E tevékenységen keresztül 

világít rá olyan társadalmi kérdések-

re és problémákra, melyek – eman-

cipáció ide-vagy oda – csak nagyon 

lassan változnak.

A Női szálak – tudomány, nép-

művészet, hagyomány című kiállítás 

konceptuális művészettel is roko-

nítható alkotásai tulajdonképpen a 

nőtörténetre, annak is egy speciá-

lis szeletére helyezik a hangsúlyt. 

Olyan hölgyek kerülnek reflek-

torfénybe, akik a maguk idejében 

jelentőset alkottak a népművészet, 

iparművészet, vagy a néprajztudo-

mány terén, ám az utókor kicsit 

elfeledkezett róluk. Nevüket szűk 

szakmai körökön kívül szinte alig 

ismeri valaki. Az alkotó egy különös 

eljárással örökíti meg, nagyítja fel 

és tárja a néző elő arcképüket, és 

ebben a kontextusban különleges 

az alap (a szövet) is, melyre a port-

rék kerülnek. Csapó Ida korabeli, 

immár újrahasznosított textíliákra 

(régi szőttesekre, törölközőkre, terí-

tőkre, családi hagyatékból származó 

ruhákra) varrja rá cérnaportréit.

A néző első ránézésre azt is gon-

dolhatná, hogy grafikákat lát, csak 

itt az alkotó nem ceruzát, vagy 

tust, hanem cérnát és háztartási 

varrógépet használt. Speciális tech-

nikával dolgozik: folyamatosan, egy 

vonallal rajzol (varr), mint amikor 

nem emeljük fel a kezünket a papír-

ról. Bár törekszik a realitásra, hiszen 

mindig fotók, vagy korábbi festmé-

nyek adják a mintát portréihoz, az 

arcok mégis stilizáltak, néha kissé 

szürreálisak, álomszerűek. A portré-

rajzolást mindig kutatómunka előzi 

meg, mert igyekszik alaposan meg-

ismerni az egyes nők élettörténetét. 

(Ezek rövidített változata a képek 

alatt olvasható is.) Többnyire ezt 

követően választja ki azt az anya-

got és azt a színvilágot amelyre, és 

amellyel megvarrja az adott arcké-

pet. Így kerül a korabeli ruhaanya-

gokra a kortárs grafika, ezzel együtt 

pedig egy nő élettörténete.

Szép analógia bontakozik ki a 

néző szeme előtt: Csapó Ida úgy 

szúrja bele a tűjét a régi anyagokba, 

mint ahogy a feminista nézetek is 

beleszúrtak (sőt, beleszúrnak ma is) 

a társadalom szövetébe. Ráadásul az 

újrahasznosított textíliák egyáltalán 

nem hibátlanok; ahogy a társada-

lom sem. Néhol foltosak, rojtosak, 

néhol pedig repedezik, vagy lyukad 

az a bizonyos szövet. Ám a művész 

a lágy, de mégis határozott cérnavo-

nalaival képes az elnyűtt anyagból 

(a tradicionális szerepmintákon ala-

puló társadalomból) kiemelni, indi-

viduummá tenni a felsorakoztatott 

nőket. Miközben meghagyja a régi 

anyagokon látható eredeti mintá-

kat, népies ornamentikát: a korabeli 

szőttesekre, törölközőkre jellemző 

díszítéseket. Népies és kortárs talál-

kozása ez, egyazon felületen. Ahol a 

rétegelés, a felülírás (felülrajzolás), 

vagy kiegészítés sajátos jelentés-

tartalommal bír, hiszen összeköti 

a régi kezek női munkáit a maival. 

Érdekes az is, hogy a faliképeken lát-

hatunk „lógó” cérnaszálakat, amiket 

akár alkotói hibának, vagy gondat-

lanságnak vélhetnénk. A művész 

azonban azt mondja: szándékosan 

nem rögzített minden szálat, mert 

az életünk is tele van elvarratlan 

szálakkal, le nem zárt történetekkel. 

A szabadon hagyott cérnaszálak erre 

a befejezetlenségre világítanak rá.

Hogy kik is a kiállításon bemu-

tatott nők? Különös életutat, sajá-

tos alkotói, vagy tudományos pályát 

bejárt személyiségek, akik között 

igazi úttörőket is találunk. A tel-

jesség igény nélkül ilyen például 

Torma Zsófia, 19. századi „ősrégész”, 

vagyis az első olyan magyar nő, aki 

 Nagy Olga rátétes falikép
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a régészettudománynak szentel-

te életét. Bár tézisei ma már sok 

szempontból meghaladottak, for-

mabontó életpályája miatt bekerült 

a kollekcióba. Kissé szívszorító az a 

rátétes falikép, mely Kis Jankó Bori, 

matyó hímzőasszonynak állít emlé-

ket, aki 1953-ban elsőként kapta meg 

a Népművészet Mestere kitüntető 

címet. Egész életében petróleum-

lámpa mellett dolgozott, ám a ran-

gos elismeréssel az is együtt járt, 

hogy házába soron kívül bevezették 

az áramot. Amit akkoriban még nem 

kapcsolóval, hanem a villanykörte 

ki- és becsavarásával lehetett 

üzembe hozni. A hímzőnőnek ez 

lett a veszte, mert egy nap – miután 

bement a házába kertjéből – vizes 

kézzel próbálta becsavarni a körtét, 

és halálos áramütést kapott. Csapó 

Idát annyira meghatotta ez a törté-

net, hogy a Női szálak sorozatban 

ez lett az egyetlen narratív alkotása, 

vagyis az egyetlen olyan kép, ahol 

nem maga a portré a hangsúlyos.

Kicsit vidámabb történettel foly-

tatva, látható volt Lukáts Kató grafi-

kus cérnaportréja is, akinek való-

színűleg kevesen ismerik nevét és 

arcát, munkássága viszont biztos, 

hogy sokak arcára mosolyt csal. Az 

ő illusztrációi díszítik ugyanis a 

máig közkedvelt Ablak Zsiráf, Gőgös 

Gúnár Gedeon és Mesebolt című 

gyermekkönyveket. 

A tárlatnak zalai szálai is van-

nak, hiszen Csapó Ida megvarrta 

Kerecsényi Edit etnográfus (a nagy-

kanizsai Thúry György Múzeum 

egykori igazgatója) portréját. Mivel 

a néprajzkutató a zalai fehérhímzé-

seket bemutató tudományos mun-

kásságáról is ismert, így stílusosan 

tiszta fehér textilre került rá a róla 

készült cérnarajz. Nem véletlen, 

hogy ez a kép szolgált a kiállítás 

promóciójául is. Különös (rózsaszín) 

színfoltot jelentett a kiállítótér-

ben az a Zsolnay nővérek (Júlia és 

Teréz) arcképével díszített egykori 

férfiing, mely eredetileg Csapó Ida 

édesapjáé, Csapó Béla közismert 

zalaegerszegi pedagógusé volt. Az 

ing immár kiállítási tárgyként az 

iparművész testvérpár 19-20. szá-

zadi munkásságának magyaros, 

népies elemeire és a családi cég-

ben (Zsolnay porcelángyár) végzett 

kimagasló tevékenységükre hívja 

fel a figyelmet. Csapó Ida kiállítás-

megnyitón viselt performansz-ka-

bátja pedig szintén megjelenít egy 

családi köteléket. Édesanyja egyko-

ri hálókabátját vette alapul, mely-

re a marxista feminista Alexandra 

Kollontáj és a francia forradalom 

idején lefejezett polgárjogi aktivista, 

Olympe de Gouges arcképe éppúgy 

felkerült, mint a csíkos könyvek író-

jának, Kertész Erzsébetnek a cérna-

portréja. 

Az apai és az anyai szálak kicsit 

visszautalnak a művész két korábbi 

– Budapesten bemutatott – 

Morvay Judit és Fél Edit páros falikép

Zsolnay nővérek: Júlia és Teréz portréja egy 

ingen
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művészeti projektjére. A MINT(a)

CSALÁD a patriarchátus a férfiak-

nak is árt című kiállítás 2024-ben 

azt a (transzgenerációs) kérdést 

boncolgatta, hogy vajon hogyan 

dolgozza fel egy négy gyermekes 

családapa (mondjuk az alkotó édes-

apja), ha csakis lányai születtek?  A 

kollekció – a mostani tárlattal ellen-

tétben – férfiszemszögből közelített 

meg fontos társadalmi kérdéseket. 

Az alkotó ugyanis úgy véli, hogy a 

patriarchális berendezkedés a férfi-

aknak is árt, így ideje ezeket a min-

tákat is megtörni. Az Egy –né a sok 

közül - Főhajtás JóAnyám példája 

kapcsán a láthatatlan női munka 

előtt című kiállítás pedig édesanyja 

életén keresztül azoknak a névtelen 

nőknek („Néknek”) állított emléket, 

akiknek a sorsa szorosan összefonó-

dott a fizetetlen háztartási munká-

val. Melyet a 20. század közepétől 

ráadásul egyre inkább a hivatalos, 

fizető munkájuk után végeztek el 

a nők.

Csapó Ida mindezek mellett a nők 

tárgyiasítására, a női identitás egy-

kori és aktuális kérdéseire is felhívta 

már a figyelmet néhány kiállítása 

kapcsán (például Öltöztető baba ~ 

Öltöz(tet)ő nő; Csinos és önállótlan 

teremtmények?). Ezeken kívül „…a 

lány, az csak éppen hogy van.” című 

tárlat pedig szintén cérnaportrékat 

sorakoztatott fel, többek között a 

feminizmus, aktivizmus, politika, 

irodalom, matematika, számítás-

technika, színművészet terültéről. 

Az alkotó szerint az egyes ágaza-

tok felsorolása szinte a végtelensé-

gig folytatható, mint ahogy a nőket 

ábrázoló cérnaportrék varrása is, 

hiszen az életnek rengeteg olyan 

területe van, ahol a női teljesítmény 

méltatlanul feledésbe merült. A kor-

társ képzőművészetnek pedig fel-

adata az, hogy rávilágítson ezekre 

a társadalmi problémákra, annál is 

inkább, mert a bemutatott (vagyis 

megvarrt) személyiségek élettörté-

nete valódi példákkal szolgálhat a 

ma élő nők és férfiak számára is.

Rajnai Rotter Csaba

Rögös úton
részlet a regényből

Összeszedelőzködtek és a peronra kiérve várták, hogy megálljon a vonat 
és leszállhassanak. Az állomáson nem váltottak szót, mert a tömeggel 
sodródva a metró felé siettek. A kapuban Béla a kezét nyújtotta: – Én itt 
elbúcsúzok, mert találkám lesz a barátnőmmel a Széll Kálmán téren, és ott 
már nem tudunk búcsúzkodni. Sok sikert a pesti élethez! Talán látjuk még 
egymást. Szia!

–  Szia! – mondták egyszerre, és beléptek a metró előterébe. 

Kb. tíz perc utazás után átszálltak a hármas metróra, majd a Nyugati 
Pályaudvarnál kiszálltak a vonatból. 

–  Már csak pár perc és hazaérkezünk. –  szólt Áron és megnyújtva lépteit 
a Podmaniczky utcán mentek a Csengeri utca felé. 

A lakás a Csengeri utca közepe felé, a nevezetes Fáklya klubbal szem-
ben volt, egy bérház második emeletén. Már a lépcsőházban látszott, 
hogy valamikor ez egy úgynevezett jobb ház volt, hiszen a kapualj is és a 
lépcsőfordulók is terazzó burkolattal készültek, amelyeken egy-egy idilli 
képet valósított meg a készítője. A lépcsőkorlátok is díszes, helyenként még 
megmaradt, aranyozásos vasöntvényből készültek. Látszott, hogy egykoron 
gazdag polgárok laktak a házban, de a háború, és az azt követő nemtörődöm 
házkezelés maradandó nyomot hagyott az épületen is. 

–  Ebben a házban önkormányzati lakások vannak? – kérdezte Elemér. 

–  Nem, mára már mindet eladták, de a tulajdonosok zömében idős 
emberek, akiknek nem jut arra, hogy felújítsák a házat, az önkormány-
zatnak meg erre nincsen pénze. Persze ez is csak kifogás, mert ott, ahol a 
képviselők laknak, minden házban már elkészült a tatarozás. A fater eleinte, 
mikor megvettük a lakást kapacitálta a közös képviselőt, hogy pályázzon a 



158 1592025/6 PANNON TÜKÖRPANNON TÜKÖR 2025/6

művészeti projektjére. A MINT(a)

CSALÁD a patriarchátus a férfiak-

nak is árt című kiállítás 2024-ben 

azt a (transzgenerációs) kérdést 

boncolgatta, hogy vajon hogyan 

dolgozza fel egy négy gyermekes 

családapa (mondjuk az alkotó édes-

apja), ha csakis lányai születtek?  A 

kollekció – a mostani tárlattal ellen-

tétben – férfiszemszögből közelített 

meg fontos társadalmi kérdéseket. 

Az alkotó ugyanis úgy véli, hogy a 

patriarchális berendezkedés a férfi-

aknak is árt, így ideje ezeket a min-

tákat is megtörni. Az Egy –né a sok 

közül - Főhajtás JóAnyám példája 

kapcsán a láthatatlan női munka 

előtt című kiállítás pedig édesanyja 

életén keresztül azoknak a névtelen 

nőknek („Néknek”) állított emléket, 

akiknek a sorsa szorosan összefonó-

dott a fizetetlen háztartási munká-

val. Melyet a 20. század közepétől 

ráadásul egyre inkább a hivatalos, 

fizető munkájuk után végeztek el 

a nők.

Csapó Ida mindezek mellett a nők 

tárgyiasítására, a női identitás egy-

kori és aktuális kérdéseire is felhívta 

már a figyelmet néhány kiállítása 

kapcsán (például Öltöztető baba ~ 

Öltöz(tet)ő nő; Csinos és önállótlan 

teremtmények?). Ezeken kívül „…a 

lány, az csak éppen hogy van.” című 

tárlat pedig szintén cérnaportrékat 

sorakoztatott fel, többek között a 

feminizmus, aktivizmus, politika, 

irodalom, matematika, számítás-

technika, színművészet terültéről. 

Az alkotó szerint az egyes ágaza-

tok felsorolása szinte a végtelensé-

gig folytatható, mint ahogy a nőket 

ábrázoló cérnaportrék varrása is, 

hiszen az életnek rengeteg olyan 

területe van, ahol a női teljesítmény 

méltatlanul feledésbe merült. A kor-

társ képzőművészetnek pedig fel-

adata az, hogy rávilágítson ezekre 

a társadalmi problémákra, annál is 

inkább, mert a bemutatott (vagyis 

megvarrt) személyiségek élettörté-

nete valódi példákkal szolgálhat a 

ma élő nők és férfiak számára is.

Rajnai Rotter Csaba

Rögös úton
részlet a regényből

Összeszedelőzködtek és a peronra kiérve várták, hogy megálljon a vonat 
és leszállhassanak. Az állomáson nem váltottak szót, mert a tömeggel 
sodródva a metró felé siettek. A kapuban Béla a kezét nyújtotta: – Én itt 
elbúcsúzok, mert találkám lesz a barátnőmmel a Széll Kálmán téren, és ott 
már nem tudunk búcsúzkodni. Sok sikert a pesti élethez! Talán látjuk még 
egymást. Szia!

–  Szia! – mondták egyszerre, és beléptek a metró előterébe. 

Kb. tíz perc utazás után átszálltak a hármas metróra, majd a Nyugati 
Pályaudvarnál kiszálltak a vonatból. 

–  Már csak pár perc és hazaérkezünk. –  szólt Áron és megnyújtva lépteit 
a Podmaniczky utcán mentek a Csengeri utca felé. 

A lakás a Csengeri utca közepe felé, a nevezetes Fáklya klubbal szem-
ben volt, egy bérház második emeletén. Már a lépcsőházban látszott, 
hogy valamikor ez egy úgynevezett jobb ház volt, hiszen a kapualj is és a 
lépcsőfordulók is terazzó burkolattal készültek, amelyeken egy-egy idilli 
képet valósított meg a készítője. A lépcsőkorlátok is díszes, helyenként még 
megmaradt, aranyozásos vasöntvényből készültek. Látszott, hogy egykoron 
gazdag polgárok laktak a házban, de a háború, és az azt követő nemtörődöm 
házkezelés maradandó nyomot hagyott az épületen is. 

–  Ebben a házban önkormányzati lakások vannak? – kérdezte Elemér. 

–  Nem, mára már mindet eladták, de a tulajdonosok zömében idős 
emberek, akiknek nem jut arra, hogy felújítsák a házat, az önkormány-
zatnak meg erre nincsen pénze. Persze ez is csak kifogás, mert ott, ahol a 
képviselők laknak, minden házban már elkészült a tatarozás. A fater eleinte, 
mikor megvettük a lakást kapacitálta a közös képviselőt, hogy pályázzon a 



160 1612025/6 PANNON TÜKÖRPANNON TÜKÖR 2025/6

ház nevében a korszerűsítésre, de az egyszerűen lerázta a feladatot magáról.

–  Miért nem váltjátok le azt az embert?

– Tudod, ő az egyik lakó, aki már 40 éve itt él, aztán a házban lakó időseb-
bek minden valahogyan lekötelezettjei, így minden választáson fölényesen 
nyer, bár nem csinál semmit sem, csak a fizetést veszi fel. Eleinte a fater 
próbált ellene tenni valamit, de konok falakba ütközött. Ma már azt mond-
ja, nem érdekli, a mi lakásunk szép, a többivel meg nem törődik.

–  Hát ez elég szomorú. Olyan, mint az egész ország helyzete. A kormány 
így-úgy kormányoz, de a gazdaság lassan már a külföldiek kezébe kerül. 
Szolgák leszünk a saját hazánkban. Nem beszélve az árak emelkedésről. Az 
inflációt mesterségesen alacsony szinten tartják, de az árak rohamléptekkel 
emelkednek. Aki elhiszi azt, hogy dübörög a gazdaság, hááát, annak baj van 
az értékítéletével, vagy pedig a kormány lekötelezettje. Lassan már tizenöt 
éve, hogy átléptünk a XXI. századba, de sokan még a XIX. századi szinten 
élnek. Nem tudom, meddig lehet ezt még csűrni-csavarni, de félek, hogy 
egy robbanás lesz a vége ennek a helyzetnek. Persze nem szeretném, de 
sajnos minden jel arra utal, hogy a népnek már nagyon elege van. Na, de ne 
politizáljunk, mert ezzel úgysem tudunk változtatni a helyzeten.

–  Itt is vagyunk – szólt Áron, és a kulccsal kinyitotta a bejárati ajtót.

A lakásba lépve nagyon élesen látszott a különbség. Tágas előszobából az 
ugyancsak tágas konyha és étkező, valamint a fürdőszoba és a WC nyílott. 
Továbbmenve egy kisebb előszobába értek, ahonnan a három udvari szobá-
ba lehetett belépni. Még két helyiség tartozott a lakáshoz, a konyhából nyíló 
kamra és a mellette lévő úgynevezett cselédszoba.

Minden helyiségben látszott a jó ízlés és a gondos berendezés. 
Természetesen ragyogó tisztaság uralkodott az egész lakásban. 

Áron látva, hogy Elemérnek tetszik a lakás, mentegetőzni kezdett.

–  Nem az én dicsőségem, hogy ilyen a lakás, meg hogy ilyen rend és 
tisztaság van benne, édesanyám nagyon igényes, és van egy bejárónőnk is, 
aki takarít.

–  Nem kell mentegetőzni, mert az ilyen lakást látva az emberben elural-
kodik a jó érzés, hogy vannak, akiknek fontos a környezetük. Ezek az 

emberek vigyáznak nem csak a közvetlen, de a nagyobb környezetükre is. 
Sajnos kevés az ilyen ember. 

– Igazad van, mert édesanyám mindenkinek szól, ha az utcán csak egy 
csikket is eldob. Az azaz elve, hogy aki szemetel az utcán, az megérdemli, 
hogy a szemetes edényből egyen. És ezt gyakran meg is mondja azoknak, 
akik figyelmetlenül eldobnak bármit is. De gondolom, le akarsz fürdeni az 
utazás után, addig én nézek valami harapnivalót.

Elemér elvonult a fürdőszobába, ahol szinte szájtátva szemlélte a 
márvány burkolatot, a masszírozós kádat és a nagy lavórnyi mosdókagylót. 
Belegondolt az otthoni vaslábon álló öntvény kádba meg a hatvanéves 
fajansz mosdókagylóba, rögtön érezte a különbséget az életszínvonal 
között. A csapok is stílusosan letisztult formájú drága eszközök voltak. 
Teleengedte a kádat meleg vízzel, mert valóban hiányzott a forró fürdő az 
utazás után. Hosszasan áztatta magát az illatos vízben, és utána jól esett 
szárazra dörzsölni a testét. Mire elkészült a házigazda is előkeresett étele-
ket. Szerencsére az anyja gondolt rá, hogy legyen neki meleg ebédje, így a 
mélyhűtőből előszedett babgulyás és túrós csusza parádés ebédet jelentett. 

Az ebéd után Áron összeszedelőzködött, mert mint mondta, le kell jelent-
keznie a klinikán, nehogy azt higgyék, nem akarja elkezdeni a gyakorlatot. 
Elemér pedig azt mondta, bemegy a BKV-hez és megérdeklődi kaphat-e 
állást náluk? Érettségije van, talán alkalmazzák valamilyen beosztásban. A 
kávé után összeszedelőzködtek, és búcsút intve eltávoztak a lakásból.

Egy járókelőtől megkérdezte hogyan tud eljutni a BKV központba, és azt a 
választ kapta, hogy át kell menni Budára a Széll Kálmán térre, mert ott van 
az egyik ügyfélszolgálatuk. Ott majd eligazítják a dolgát. Szót is fogadott, és 
úgy fél óta múlva már a központ munkatársával beszélte meg a kérdéseit. 
Megtudta, hogy éppen van felvétel a járatok ellenőrei közé, és mivel neki 
van érettségije, így fel is veszik. A következő héten kezdhet, ha megfelel 
neki a beosztás. Aláírattak vele egy nyilatkozatot, hogy mihez kell tartania 
magát a munkája során, és egy kb. kétórás képzésre is el kell mennie a 
vállalat Rumbach Sebestyén utcai központjába, és majd a teszt eredménye 
után kezdheti el a munkát. Mivel aznap még csak kedd volt, így elképzelhe-
tő, hogy a héten lefuttatják a tanfolyamot, és hétfőn már munkába állhat. 
Megköszönte a felvilágosítást, és azonnal átmetrózott a Deák térre, mert 
onnan csak pár perc az említett központ. Amikor jelentkezett az irodában, 
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már tudtak a jelentkezéséről és várták is, mert, mint mondták, éppen aznap 
indul az egyik említett tanfolyam, így azon részt is vehet. 

Estére már túl volt minden feladaton, és egy karszalaggal a zsebében 
indult Áronék lakásába, mert szerette volna elújságolni a hírt, hogy felvet-
ték, és el is akart költözni, mert sikerült egy szobát is kivennie a Fehérhajó 
utcában, ami a Deák térről nyílt, így a munkahelyéhez is közel fog kerülni. 
A szoba tulajdonosa egy valamikori Horthy hadseregbéli ezredes, aki túl a 
nyolcvanötödik életévén, még mindig karakán, egyenes tartású, magas férfi 
volt. Felesége pedig egy hetvenöt éves korú, valamikor nagyon szép asszony, 
aki mára is megőrizte arcának szép vonásait. Az ezredes úr kikötötte, hogy 
a lakásban dohányozni tilos, mert a feleségének asztmája van, és így annak 
árt a cigarettafüst. Megnyugtatta őket, hogy eszében sincs rágyújtani, mert 
a dohányzást egy nagyon káros és hiábavaló szenvedélynek tekinti. 

A szobája teljesen megfelelt neki, ugyanis az ágyon kívül volt benne egy 
asztal négy székkel, egy szekrény és az ablak előtt egy kisebb íróasztal is. A 
fürdőszoba egyik ajtaja a szobából nyílt, a másik pedig az előszobára. Így 
nem zavarták egymást, ha tisztálkodni akartak. Szerencsére a WC külön 
helységben volt, így nem volt kínos, ha valaki mosakodott és a másiknak 
pedig a WC-re kellett menni. A lakás egyébként háromszobás nagypolgári 
lakás volt, de a többi helyiséget a tulajdonosok használták. Persze megen-
gedték a konyha használatát is, de, mint mondta, ő nem fog itt főzni, leg-
feljebb a reggeli kávéját készíti el, egyébként nem tart igény a használatára. 
Kedves és barátságos otthonnak nézett ki az albérlet. 

Este 7 óra körül érkezett Áronék lakásához. Becsengetett és várta, hogy 
Áron nyisson ajtót. Nagy meglepetés érte, mert az ajtóban egy 55-60 év 
közötti kissé őszülő férfi nyitott ajtót. 

–  Tessék, ki keres uram? – szólt a férfi.

–  Jó estét kívánok! Szurdoki Áront keresem. 

–  Ja, a fiamat keresi? Nincs itthon, mert bent van a klinikán. Még délelőtt 
bement, és azóta nem jött haza. Mi is csak kb. fél órája érkeztünk meg a 
reptérről. Az USA-ban voltunk egy szimpóziumon a felségemmel. Ő is és 
én is orvos vagyok. 

–  Tudom, Áron említette. Jaj, bocsánat be sem mutatkoztam még. Balogh 
Elemér vagyok a Keszthely melletti Cserszegtomajról. Áronnal a vonaton 

futottunk össze, és megengedte, hogy amíg nem találok munkahelyet és 
lakást, itt alhatom. Azért jöttem, hogy elújságoljam, már van munkám és 
albérletem is. Elvinném a holmimat. – hadarta el egy szuszra.

–  A férfi elmosolyodott. Én pedig dr. Szurdoki Gábor vagyok. Itt sebészke-
dem a MÁV kórházban. Feleségem pedig szintén orvos, csak ő belgyógyász. 
Ő is ott dolgozik. De jöjjön beljebb, ne itt az ajtóban káderezzük egymást!

Bevonultak a nappaliba, ahol a feleség éppen a bőröndöket csomagolta ki. 
Elemér szabadkozott, hogy nem akar zavarni, csak a holmiját vinné el, de 
az apa leintette. Ráérünk kicsomagolni, jöjjön, foglaljon helyet! Talán Áron 
is megjön nemsokára. 

Az asszony konyakot vett elő a bárszekrényből és poharakat. 

–  Nem tudom ezt szereti-e vagy a whiskyt? 

–  Igazából nagyon ritkán iszom és akkor is inkább házi pálinkát, mert az 
gyümölcsből készül és azt jobban kedvelem. 

–  Na, végre egy rendes ember – veregette meg a vállát a doktor. Kedvesem, 
hozd inkább azt a szabolcsi szilvapálinkát, amit az a szegény ember adott, 
akinek megműtöttem a sérvét.

–  Na, itt is van – tette le az üveget az asszony az asztalra. Töltsél, kedve-
sem!

A doktor töltött, majd felemelve a poharat így szólt:

–  Szerelmeinkre és ellenségeinkre, proszit!

Koccintottak, majd felhajtották az italt. Elemérnek a pálinka erősen 
marta a torkát, így egynéhány pillanatig nem tudott megszólalni. Majd 
könnybe lábadt szemmel csak ennyit mondott:

–  Krhm, ez nagyon erős volt. Régen nem ittam ilyen kemény pálinkát, 
ami ráadásul rendkívül zamatos. Bizonyára jófajta kisüsti, amit nagy hoz-
záértéssel főztek. 

–  Nem elég a főzéshez érteni, kell a cefrézéshez is jól felkészült ember. 
Ott dől el alapjában minden. A főzés, már csak hab a tortán. – válaszolta a 
doktor. Sajnos csak ennyi van már belőle, mert minden vendégemnek ez 
ízlik a legjobban. 
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Ekkor nyílott a bejárati ajtó és Áron lépett az előszobába, majd némi 
motoszkálás után a nappaliba is bejött. 

–  Szervusztok! – szólt és a szüleit átölelte, majd letelepedett az egyik 
fotelbe. Mit isztok? 

–  Azt a szabolcsi szilvát, amit az egyik betegemtől kaptam. 

–  Na, abból nekem is tölthetnél, apa. Igen finom a zamata.

Ma voltam bent a kórházban s mindjárt be is fogtak asszisztálni egy 
műtéthez, mivel megbetegedett a főműtősnő. Nem is bántam, mert még 
nem vettem részt ilyen gyomorfekély műtéten. Érdekes volt, ahogyan a prof 
elmagyarázta miért kell a páciens gyomrának a jelentős részét eltávolítani. 
Már mutatkoztak rajta nekrotikus tünetek. Ha bent hagyja, akkor kb. fél év 
múlva újra műteni kellene a beteget. 

–  Persze, fiam, ez az eljárás, de gondolod, hogy Elemért ez nagyon érdek-
li?

–  Jaj, bocsánat egészen elfelejtettem, hogy te nem vagy egészségügyi 
dolgozó. Annyira elbűvölt a professzor magabiztos technikája, hogy a gon-
dolataim is csak e téma körül forogtak egészen mostanáig. Még egyszer 
elnézést, hogy így megfelejtkeztem magamról. 

– Semmi baj, engem is érdekel minden újdonság. A gazdálkodásról gon-
dolom ti sem szeretnétek hosszan értekezni? Megvallom, már én is beleun-
tam. Na, de csak azért vártunk, meg, hogy elbúcsúzzam, mert kaptam mun-
kát, és sikerült egy viszonylag olcsó albérletet is szereznem. A cuccaimért 
jöttem fel, és itt találkoztam szüleiddel. Nagyon kedves emberek. De most 
már megyek is, mert nem akarok alkalmatlankodni, meg a házinéni se ide-
geskedjen, hogy nem foglalom el a szállást. Köszönök mindent, és remélem, 
majd meg tudom hálálni. Szia, és viszont látásra doktor úr. Viszont látásra 
doktornő!

– Szevasz, bármikor feljöhetsz, ha gondolod, válaszolta a doktor. Nem kell 
előre bejelenteni magad, ha unatkozol és erre jársz, nézzél fel! 

Elemér vette a kabátját, és kezet rázva a férfiakkal az asszony felé bólintva, 
kilépett a folyosóra. 

Szigethy István

Áttáncolta a 
megpróbáltatásokat is
Szigethyné Farkasovszky Teri tánctanár
1905 Nova – 1984 Zalaegerszeg

Így írom édesanyám nevét: Szigethyné 
Farkasovszky Teri. Ahogy megismerték, 
szerették város- és megyeszerte, ahogy a 
névjegyein, plakátjain állt. Bár az akkori 
törvény szerint még nem lehetett ilyen for-
mában asszonynevet viselni, így hivatalosan 
Szigethy Árpádné volt. De ő erős egyéniség 
maradt feleségként is, nem bújt édesapám 
neve mögé.

	

A történet a 19. század vége felé, édesanyjá-
val, Stefi nagyanyámmal kezdődik. 
A Monarchia idején számos német, cseh, 
olasz, lengyel család hazánkba települt át. 
Sokan váltak önként magyarrá a Millen-
nium büszke éveiben. Így került Zalába a 
„Deutsch-Böhm”, csehországi német erede-
tű Winkler család is.

Nagyanyám tizenkettedik, legkisebb gyer-
mekként még csak tizennégy éves kislány 
volt, mikor szeretett Kornélia nővére meny-
asszonyként váratlanul elhunyt. Sűrűn járt 
ki a sírjához, ahogy a vőlegény, Farkasovsz-
ky Endre novai gazdatiszt is. Gyakran talál-
koztak – és a félbeszakadt szerelem folyta-
tódott a kishúggal. 

A táncosnő



164 1652025/6 PANNON TÜKÖRPANNON TÜKÖR 2025/6

Ekkor nyílott a bejárati ajtó és Áron lépett az előszobába, majd némi 
motoszkálás után a nappaliba is bejött. 

–  Szervusztok! – szólt és a szüleit átölelte, majd letelepedett az egyik 
fotelbe. Mit isztok? 

–  Azt a szabolcsi szilvát, amit az egyik betegemtől kaptam. 

–  Na, abból nekem is tölthetnél, apa. Igen finom a zamata.

Ma voltam bent a kórházban s mindjárt be is fogtak asszisztálni egy 
műtéthez, mivel megbetegedett a főműtősnő. Nem is bántam, mert még 
nem vettem részt ilyen gyomorfekély műtéten. Érdekes volt, ahogyan a prof 
elmagyarázta miért kell a páciens gyomrának a jelentős részét eltávolítani. 
Már mutatkoztak rajta nekrotikus tünetek. Ha bent hagyja, akkor kb. fél év 
múlva újra műteni kellene a beteget. 

–  Persze, fiam, ez az eljárás, de gondolod, hogy Elemért ez nagyon érdek-
li?

–  Jaj, bocsánat egészen elfelejtettem, hogy te nem vagy egészségügyi 
dolgozó. Annyira elbűvölt a professzor magabiztos technikája, hogy a gon-
dolataim is csak e téma körül forogtak egészen mostanáig. Még egyszer 
elnézést, hogy így megfelejtkeztem magamról. 

– Semmi baj, engem is érdekel minden újdonság. A gazdálkodásról gon-
dolom ti sem szeretnétek hosszan értekezni? Megvallom, már én is beleun-
tam. Na, de csak azért vártunk, meg, hogy elbúcsúzzam, mert kaptam mun-
kát, és sikerült egy viszonylag olcsó albérletet is szereznem. A cuccaimért 
jöttem fel, és itt találkoztam szüleiddel. Nagyon kedves emberek. De most 
már megyek is, mert nem akarok alkalmatlankodni, meg a házinéni se ide-
geskedjen, hogy nem foglalom el a szállást. Köszönök mindent, és remélem, 
majd meg tudom hálálni. Szia, és viszont látásra doktor úr. Viszont látásra 
doktornő!

– Szevasz, bármikor feljöhetsz, ha gondolod, válaszolta a doktor. Nem kell 
előre bejelenteni magad, ha unatkozol és erre jársz, nézzél fel! 

Elemér vette a kabátját, és kezet rázva a férfiakkal az asszony felé bólintva, 
kilépett a folyosóra. 

Szigethy István

Áttáncolta a 
megpróbáltatásokat is
Szigethyné Farkasovszky Teri tánctanár
1905 Nova – 1984 Zalaegerszeg

Így írom édesanyám nevét: Szigethyné 
Farkasovszky Teri. Ahogy megismerték, 
szerették város- és megyeszerte, ahogy a 
névjegyein, plakátjain állt. Bár az akkori 
törvény szerint még nem lehetett ilyen for-
mában asszonynevet viselni, így hivatalosan 
Szigethy Árpádné volt. De ő erős egyéniség 
maradt feleségként is, nem bújt édesapám 
neve mögé.

	

A történet a 19. század vége felé, édesanyjá-
val, Stefi nagyanyámmal kezdődik. 
A Monarchia idején számos német, cseh, 
olasz, lengyel család hazánkba települt át. 
Sokan váltak önként magyarrá a Millen-
nium büszke éveiben. Így került Zalába a 
„Deutsch-Böhm”, csehországi német erede-
tű Winkler család is.

Nagyanyám tizenkettedik, legkisebb gyer-
mekként még csak tizennégy éves kislány 
volt, mikor szeretett Kornélia nővére meny-
asszonyként váratlanul elhunyt. Sűrűn járt 
ki a sírjához, ahogy a vőlegény, Farkasovsz-
ky Endre novai gazdatiszt is. Gyakran talál-
koztak – és a félbeszakadt szerelem folyta-
tódott a kishúggal. 

A táncosnő



166 1672025/6 PANNON TÜKÖRPANNON TÜKÖR 2025/6

Lenti temetőjében így indult tör-
ténetünk, egy tragédia boldogságot 
ígérő átváltoztatásával, nagyanyám 
korai házasságával. Jöttek gyermeke-
ik, 1900-ban Mária, aztán Stefánia, 
Ferenc, végül 1905-ben édesanyám, 
Terézia. Nagyanyám húszéves korá-
ra már négygyermekes családanya 
lett.

De boldogságuk, biztos polgári 
életük nem tartott soká. Nagya-
nyám huszonnégy éves volt, mikor 
elhunyt jóval idősebb férje, aki 
akkoriban a somogyi Nagykorpádon 
dolgozott egy uradalomban. Társa-
dalombiztosítás még nem létezett. 
Az érzéketlen földbirtokos pedig 
egy fillér támogatás nélkül küldte 
el a népes családot a tágas szolgálati 
lakásból.

Így kerültek Zalaegerszegre, ahol 
már nagyanyám egyik testvérének, 
Winkler Károlynak az özvegye, az 
óvónő Ella néni lakott, és valami 
kis emberi segítséget nyújthatott. 
A bérelt lakásban nagyanyám diá-
kokat fogadott „kosztosként”, ebből 
tengődött a család.

Nagy örömükre Mária a polgári 
iskola elvégzése után állást kapott 
a Zalaegerszegi Törvényszéken. 
Nagy szó volt akkoriban egy biztos, 
„nyugdíjas” állami munkahely meg-
szerzése, az addigi létbizonytalan-
ságuk megszüntetése. Különösen 
azután, hogy a család reménysége, 
a mezőgazdasági akadémián tanuló 
Ferenc vérmérgezésben meghalt. 

Ekkor lépett be újból történe-

tünkbe a szerelem, de a várt boldog-
ság mellett egyben megkérdőjelezve 
is e kis biztonság megőrzését. Mária 
Vörös István tanár menyasszonya 
lett, esküvő után elköltöztek volna. 
A biztonságot adó kincset, a bíró-
sági állást valahogyan meg kellett 
őrizni. Édesanyám ígéretet kapott, 
hogy ha egy év alatt elvégzi a polgári 
iskola utolsó két osztályát, Mária 
helyére felveszik a bíróságra.

Elvégezte a feladatot – de az első 
világháború viszonyai között súlyos 
árat fizetett érte. Az esti, éjszakai 
tanulás a gyenge világítási viszo-
nyok mellett megerőltette a sze-
mét, ráadásul tuberkulózisos szem-
fenékgyulladást kapott. Még nem 
tudták gyógyítani. Elhegesedett sze-
mében a sárgatest, elvesztette éles-
látását. Ezen szemüveg sem segít-
hetett. Többé nem olvashatott, amit 
annyira szeretett. Kezének izmai 
emlékeztek ugyan az írásra, egyre 
gyengülőbben, de az ékezeteket, 
pontokat másnak kellett kitennie. 
Szó sem lehetett többé arról, hogy 
Mária helyére állhasson a bírósá-
gon. Vagy bárhol elhelyezkedhessen, 
ahol éleslátásra, olvasásra, írásra van 
szükség.

Mária felbontotta a jegyességét, 
jövedelem nélküli édesanyjáról élete 
végéig gondoskodni akart. Nemso-
kára már csak egyedül, hiszen mind-
két húga férjhez ment, Stefánia a 
távolba, Budapestre. A vőlegény, 
az általam is már megismert Vörös 
Pista bácsi pedig, aki idővel elismert 

történelemtanárrá, tankönyvíró-
vá, a fővárosi Madách Gimnázium 
igazgatójává nőtte ki magát, igazi 
emberként megértette a helyzetet. 
Szükség esetén segítette a csalá-
dot. Még engem is évtizedek múlva, 
amikor majdnem úgy alakult, hogy 
a fővárosban, az ő gimnáziumában 
folytassam a középiskolai tanulmá-
nyaimat.

Édesanyámat megrázta addigi éle-
tének, céljainak, megfeszített tanu-
lásának váratlan kudarca, fogyaté-
kossá válása. De nem hagyta magát. 
És győzött. Ahelyett, hogy kishiva-
talnokként. akták között élte volna 
le életét, tragédiájából gyönyö-
rű sorsot teremtett magának. Azt 
tehette szinte haláláig, amit annyi-
ra szeretett addig is: végigtáncolta, 
végigélvezte az életét. A sors újabb 
megpróbáltatásai között is. De ez 
már más történet.

1928 fontos év a család életében. 
Lakást kaptak az elsők között Zala-
egerszeg első városi tulajdonú eme-
letes bérházában Berzsenyi Dániel 
utca 8., másik oldalról Mária utca 
(most Ispotály köz) 5. házszámmal. 
Mivel a Pontház elkészültéig egyet-
len ilyen bérháza maradt a város-
nak, szinte tulajdonnévvé vált: ez 
volt „a” városi bérház. Vagy csak „a” 
bérház.

A Farkasovszky család a II. eme-
let 9. számú lakást kapta a Mária 
utca felőli oldalon. Ez jóval kisebb 
ugyan, mint a Berzsenyi utca felőli 

napfényes lakások, a két szobából 
a kisebbik csak átjáró, a nagyobbik 
pedig északi fekvésű – mégis micso-
da örömöt jelentett, hogy a fájdal-
mas, megalázó nagykorpádi kiköl-
töztetésük után végre saját lakásba 
költözhettek!

Másik sorsfordító esemény, hogy 
felfedezték: táncmesterképző tan-
folyam indul a fővárosban. Édes-
anyám jelentkezett rá, bár számolt a 
rossz szemével járó nehézségekkel. 
És felvették! A mozgásokat gyorsan, 
könnyen megtanulta. A Budapest-
re került Vörös István pedig vállal-
ta, hogy felolvas neki minden leírt 
tanagyagot. Így készült a vizsgákra 
– és a tanfolyam harmadik legjobb 
eredményére megkapta a tánctaní-
tói oklevelet! 

Megindulhatott új élete! 

A fiatal, csinos, kedves új tánctanár-
nő gyorsan népszerű lett a városban. 
De nemcsak itt, hiszen jogosult-
tá vált bárhol tanítani. Bejárta így 
nemcsak Zalát, de például a vasi 
Körmenden és Vasváron szintén 
évenként visszatérően tanított.

Tanfolyamokat indított különbö-
ző korosztályoknak, idősebbeknek, 
kamaszoknak és amit úgy imádott: 
gyermekeknek. A tanfolyamokat 
menet közben kiegészítették az 
össztáncok, amelyeken bárki részt 
vehetett, akár a szülők is már tán-
colhattak gyermekeikkel. 

A záró rendezvény pedig a „koszo-
rúcska” nevet kapta. Itt győződhe-
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tett meg bárki, hogy a tanítványok 
hogyan tanulták meg az egyes tán-
cokat. Ilyen alkalmakra sokáig jel-
mezes táncokat is betanított, nem-
csak palotást vagy francia négyest, 
de még lepke- vagy bohóctáncot is. 
Ehhez saját jelmeztára volt.

Hamarosan kialakult kedvelőinek 
köre, a már működött másik eger-
szegi tánciskola mellett, amelyet 
az egykori ZTE labdarúgó, Kertész 
Ödön és felesége, Portisch Erzsébet 
– a világhírű sakkozó, Portisch Lajos 
nagynénje – vezetett.

Élvezte, hogy szemének betegsé-
ge ellenére milyen sikereket képes 
elérni. Amint a bevezetésben írtam, 
a korabeli sajtó is beszámolt róla, 
hogy tánctanfolyamai gyorsan hoz-
zátartoztak a város életéhez, arcu-
latához. 

Élete végéig haladt a korral: az 
évenkénti országos továbbképzésen 
rendszeresen részt vett, megtanulta 
az újabb táncokat. Vagy másként is. 
A hatvanas évek elejének új divatját, 
a twistet például tőlem tanulta meg 
és tanította tanfolyamain.

A tánchoz persze zene is kell. Gyak-
ran Mária nővére zongorázott, de 
különösen vidéken mások is. Voltak 
például kitűnő cigányzenész isme-
rősei, főleg a vidéki tanfolyamok-
hoz. Önmaga is zenélt, zongorázott, 
harmonikázott – persze nem tánc-
tanítás közben.

Gyermekkoromban az élőzene 
mellett még a háború előtt vásá-
rolt lemezjátszóját is használta, ha a 
még gyenge, nem elektromos erősí-
tése elégséges volt. Akkori lemezei-

A harmincas években gyerekek koszorúcskáján.

nek jelentős része máig megmaradt.
A hetvenes években a csehszlo-

vák Supraphon gyár már elektromos 
erősítésű lemezjátszóit használta. 
Apránként három egyformát is vett, 
hogy ha több településen tanított 
egyszerre, ne kelljen átcipelnie egyik 
helyről a másikra.

Még a koszorúcskákon is gyakran 
ezek szóltak. Ahogy nőttem, egyre 
gyakrabban én segítettem neki 
ilyenkor.

Mostanában sokan úgy vélik, minek 
a tánciskola: hiszen a divatos, egy-
mástól távoli toporgást nem kell 
tanulni. A tévéből, DVD-kről lát-
ható professzionális versenytáncok 
bonyolult figuráit meg úgysem tud-
nák megtanulni. De a tánciskola a 
bárki számra elsajátítható alapokat 
adta meg! Ez nem bonyolult. És 
micsoda öröm, jó érzés, ha a ritmus 
változására átválthatunk a hozzá 
illő, másfajta lépésekre! Mennyi-
re más érzés keringőzni, polkáz-
ni, csárdásozni vagy rock and rollt, 
twistet táncolni, latin-amerikai vagy 
éppen görög táncokban részt venni! 
Az élet milyen könnyen elérhető 
örömeitől fosztja meg önmagát, aki 
erre nem készül fel! És mennyire 
hiányzik a tánc- és illemtanfolya-
mok másik oldala is: az illem, jómo-
dor, kulturált viselkedés rendszerbe 
foglalt ismertetése is.

De a tanfolyamok nemcsak ezt 
adták. Sokkal többről is szóltak: 
a társas életre való felkészítésről. 

Hiszen a korabeli szigorú vallásos 
nevelés a gyermekek számára tabu-
ként tekintett a másik nem testi 
valóságára – pedig mégiscsak ez az 
isteni parancs: az emberiség túl-
élésének egyetlen lehetősége. A 
gyakran még félszeg kiskamaszok 
számára micsoda érzés volt, ami-
kor először szabadon túlléphettek 
e tabun: megérinthették egymást 
tánc közben! Ha szabályozottan is, 
de a fiú átölelhette a lányt, egymás-
sal mozoghattak harmonikusan, 
érezhették egymás auráját, kisugár-
zását, beszélgethettek egymással. És 
ez nem járt még semmi elkötelezett-
séggel, a következő táncnál mással 
próbálhatták ki. Hány alkalommal 
vezetett ez végül a partnerek közüli 
életre szóló felismeréshez, párkap-
csolathoz, családalapításhoz! Hány-
szor köszönték meg édesanyámnak, 
mikor már az unokáikat kísérték 
tánctanfolyamára!

Édesanyám mint új színfolt táncos-
ként is gyakran szerepelt a város 
vagy más települések rendezvénye-
in. Még a tanfolyamon tanult meg 
egy hatásos koreográfiát Johan-
nes Brahms Magyar táncai közül a 
nagyon népszerű ötödikre. Ezt adta 
elő legtöbbször, a Trianon utáni lég-
körben különösen nagy sikerrel.

Fellépésein általában Mária nővé-
re kísérte zongorán. Mindketten 
magyar ruhában – édesanyám per-
sze a tánchoz illő rövidebb szok-
nyával. Az egerszegi sikerei után 
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meghívást kapott a margitszigeti 
Nagyszállóba, majd a bécsi Collegi-
um Hungaricumba is. Mesélte, nagy 
élményük volt, hogy ha már ott vol-
tak, a fellépés után elmentek a híres 
Bécsi Operaházba is. A kakasülőre 
kaptak már csak állóhelyet. Így néz-
ték végig díszes magyar ruhában a 
hosszú Walkür előadást állva – egy 
idő után már mezítláb, levetve a 
fárasztó magas sarkú cipőt.

Még én is láttam többször, ahogy 
vendégeknek otthon beöltözött, 
eltáncolta a szólóját, általában 
hanglemezre. Később másoknak 
is betanította. Utoljára gimnazista 
koromban Kocsis Erikának, aki a 
mostani megyei könyvtár helyén állt 
szabadtéri színpadon aratott vele 
szintén sikert, idézte fel édesanyám 
betanításában, öltözetében fiatalko-
ri önmagát.

A város új kis kedvence megtetszett 
Szigethy Árpádnak, édesapámnak. 
Nem számított a rossz szeme. 1936-
ban kötöttek házasságot. Hosszú 
jegyesség után: miután ők is lakást 
kaptak a városi bérházban, éppen 
a Farkasovszky lakással szemben, 
II. emelet 12. szám alatt. A lakás 
kulcsait maga Czobor Mátyás pol-
gármester adta át nekik, sok bol-
dogságot kívánva.

A hétszáz éves közéleti múltú 
Szigethy család 1814 óta élt Zala-
egerszegen. Szigethy István üka-
pám ekkor vette meg a mai Kossuth 
Lajos és Kisfaludy Sándor utcák sar-

kán, a mostani Zrínyi szobor helyén 
állt házat rokona, Deák József zala-
tárnoki földbirtokos egerszegi háza 
mellett. A család azóta vesz részt a 
város életében.

Édesapám a családi hagyomány-
hoz híven szintén fontos szerepet 
töltött be Egerszegen mint az ipar-
testület jegyzője. Az ipartestület a 
város legnagyobb civil szervezete 
volt. Itt akkor még nem létezett 
gyáripar, így a helybeliek igényeit 
kielégítő iparosok a város fokozot-
tabban tekintélyes, értékes részét 
alkották. Az ipartestület elnökét 
az iparos tagok közül választotta, 
a gyakorlati vezetés pedig a jegyző 
feladata volt. Így édesapám a város 
közéletében a közigazgatás mellett 
az egyik legfontosabb feladatot látta 
el.

Mindkét szülőm így a város köz-
ismert, közkedvelt szereplője lett. 
Biztos polgári jólét elé néztek. De 
beleszólt a történelem.

Szüleim nagyon szerettek volna 
gyermeket – bár az orvosok édes-
anyámat figyelmeztették: beleva-
kulhat a szülésbe. Mégis vállalta. 
Első gyermekük, András azonban 
1940-ben csak egy napot élt.

Kitört a háború. Hazánk belépett. 
Édesapám is megkapta a behívót, de 
szerencsénkre nem a frontra küld-
ték, hanem a honi légvédelemhez, a 
hajmáskérii tüzérekhez. Ahogy több 
más egerszegi karpaszományos tar-
talékost is.

Hiába hívták be férjeiket katoná-
nak, az egerszegi asszonyok nem 
hagyták magukat. Harmadik osz-
tályos voltam, mikor tanítónk, Sári 
néni, dr. Gosztonyi Ferencné csa-
ládlátogatást tartott nálunk. Várat-
lanul, jó szókimondóan megjegyez-
te:

–Ti a hajmáskéri libalegelőn 
készültetek. Ahogy az én Sári 
lányom is.

Még sorolt neveket, akikkel együtt 
keretsék fel férjeiket. Az egersze-
gi karpaszományosok feleségeinek 
csapata bizony szembeszállt a sors-
sal, történelemmel, a férjek elsza-
kításával. Utánuk mentek, és ha a 
libalegelő „komfortjában” is, talán 
éppen annak ősi földenergiájával 
csak azért is éltek, sikeresen biz-
tosították az élet folytonosságát. 
Bátorságukat honorálta a sors: az 
apák később sem kerültek a frontra, 
mikor pedig az jött helyükbe, mégis 
haza tudtak térni életben.

Ami pedig éveken át nem sikerült 
szüleimnek otthon, a hajmáskéri 
anyaföld segített: 1943. szeptember 
23-án mégis megszülettem.

Amikor édesapám szabadságra 
hazaérkezett Hajmáskérről, szüleim 
szerint először szólaltam meg:

– Apuci hazajött! 
Rövidesen az Ausztria felé vis�-

szavonulni kényszerülő hajmáskéri 
tüzérek Bakra értek. Édesapámat 
magához hívta parancsnoka (ha jól 
emlékszem nevére édesapám törté-
netéből, Császár ezredes):

– Árpád, ki tudja, mi lesz velünk. 
Innen gyalog is haza tud menni. 
Adok egy nyílt parancsot, menjen el.

Egerszeg határában megállították 
a retteget, kakastollas tábori csen-
dőrök. Továbbengedik? „Felkoncol-
ják”, mint szökevényt? Amit maga 
is látott nemrég Tapolcán? Szeren-
cséje volt…

Nem sokkal később pedig, amikor 
1945 márciusában átvonult Egersze-
gen a front, átélten első emlékemet: 
Palkó és Stefi unokatestvéreimmel a 
városi bérház óvóhelyként működő 
pincéjének ablaka alatt hallgattuk 
a félelmes ágyúszót. De emlékszem 
a sziréna hangjára is a közeli pos-
taépület tetejéről. Vagy a tankcsap-
dákra a Tüttőssy utcában.

Éledezett a város, az ipartestület is. 
Édesapám járta az iparosok műhe-
lyeit, mire van szükségük. Valaki 
mégis feljelentette, és mint „reak-
cióst” internálták. A Zalán a hidat 
a háborúban lerombolták. Emlék-
szem, ahogy édesanyám kezemet 
fogta, amíg óvatosan lépkedtünk az 
ideiglenes fahídon, hogy megláto-
gassuk őt a pózvai táborban. De 
akkor még rövidesen hazatérhetett.

Édesanyám újraindította tan-
folyamait a mai Mártírok útján, a 
MANSZ nagytermében. (Az ötvenes 
években itt működött a város kultu-
rális életének centrumaként a TIT-
klub.) A családi emlékezet szerint 
itt táncoltam először a tánciskola 
zongorájának tetején, Fényes Kató 
Chattanooga-choo-choo lemezére. 
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Persze fogták a kezemet, mert járni 
még nem tudtam.

Szüleim, nagynénémmel együtt 
bőröndökben hozták haza az 
össztánc bevételét. Másnap talán 
néhány tojást vehettek rajta. Aztán 
1946 augusztusában édesanyám 
Zalakoppányba vitt el a tánctanfo-
lyamára, amikor az utcán nagy cső-
dület közepette megláttam az első 
tízforintost.

A szélsőséges kommunista őrület 
kikezdte a mi életünket is. Édes-
anyám tánciskoláját a kommunis-
ta helyi sajtóban támadták élesen, 
mert olyan „imperialista táncokat” 
is tanított, mint a szving, rumba, 
szamba. Újságcikk jelent meg: 
hogyan tűrheti el a város, hogy a 
Mártírok útján sétálva azt lehet hal-
lani, hogy a MANSZ-ből ilyen ellen-
séges zene szól? Be kell tiltatni!

Ekkoriban történt az is, hogy a 
Kazinczy téri vasbolt vezetője üzent 
édesanyámnak: félretett számára 
egy Kazal László lemezt, amelyen 
az akkoriban divatos A három ara-
nyásó című slágert énekli. Betiltot-
ták. Mint a szocialista szellemmel 
összeférhetetlen, harácsoló, kapita-
lista szemetet. Pult alól adhat még 
édesanyámnak, de csak tőle kérje, és 
ne mutassa senkinek.

Együtt voltam édesanyámmal a 
boltban, amikor a szocialista ren-
det veszélyeztető ügylet lezajlott. 
De anyámban volt annyi kurázsi, 
hogy a beszerzési forrás megjelö-
lése nélkül a következő egerszegi 
koszorúcskájára kis táncos jelenetet 
talált ki a slágerből négyünkre: a 
Dús testvérekre, Lacira (a későbbi 
festőművészre), Anikó húgára, Stefi 
unokanővéremre és rám. Félelme-

Édesapám még katonaruhában.

sek lehettünk hatalmas játékpiszto-
lyainkkal. Ez lett életem első nyilvá-
nos fellépése.

A korábbi megszolgált jómód, anya-
gi biztonság a negyvenes évek végé-
re semmivé vált. A létbizonytalan-
ságnál, folyamatos nélkülözésnél, 
jegyrendszernél, tüzelőhiánynál 
mégis sokkal elkeserítőbb volt a 
jogi garanciák nélküli kiszolgálta-
tottság. Amikor édesapámat vagy 
Sándor nagybátyámat pillanato-
kon belül kirúgták állásából. Ami-
kor édesanyám működési területét 
minimálisra korlátozták. Amikor 
határhoz közel lakó unokatestvérét 
családostul a Hortobágyra depor-
tálták. Amikor régi egerszegi plé-
bánosunkat már mint Mindszenty 
József hercegprímást letartóztatták. 
Amikor arról hallottak, hogy másik 
egerszegi ismerősük, a nemrég még 
miniszter Keresztury Dezső írá-
sai nem jelenhetnek meg. Amikor 
nagyanyám vagy Júlia nagynéném 
lakását elvették, azonnali kiköltö-
zésre kötelezve őket. Vagy amikor 
valaki a nagyapám által az unokái-
nak vásárolt telket a Mártírok útja 
és Hegyi utca sarkán egyszerűen 
elfoglalta, és nem volt jogorvoslat 
évekig. Jól megkaptuk: „a föld azé, 
aki megműveli.” 

Egy darabig gyerekfejjel elhittem, 
amivel biztatták magukat a felnőt-
tek: „guggolva is kibírjuk!” De csak 
egyre rosszabb következett. Miköz-
ben a napi sikerpropaganda vagy az 

akkori szememmel is idétlen filmek 
harsogták, hogy ennyire boldogan 
még nem éltünk. Mert „minden 
ember érzi, hogy szabad.”

1948 szeptemberében az egyko-
ri egerszegi apátplébános, Pehm 
József már mint Mindszenty József 
hercegprímás Egerszegen tartotta 
a Mária-év utolsó vidéki rendezvé-
nyét. 

Édesanyámmal előtte elmentünk 
még Búcsúszentlászlóra, az utolsó 
előttire is. A vonat azonban az otta-
ni állomáson nem állt meg, a vasu-
tasok el Háromgyermekes kezdő 
értelmiségiként Háromgyermekes 
kezdő értelmiségiként mondták, 
hogy az ÁVÓ tiltotta meg. A követ-
kező állomáson szállhattunk csak 
le, innen kellett visszagyalogolnunk. 

A Farkasovszky család erősen 
vallásos volt, különösen Mária. 
Az egerszegi Mária Kongrégáció 
fényképén Pehm József jobbján ül. 
Nagynéném felajánlotta, hogy az 
egerszegi rendezvény idején a her-
cegprímás édesanyja, Pehm Jánosné 
náluk aludjon. Ekkor készült az a 
fénykép is, amelyen édesanyámmal 
és Juhász Péter – a családban Palkó 
– unokabátyámmal vesszük körül az 
idős asszonyt.

A retorzió nem maradt el. Meg-
kapták a lakáshivatal rendelke-
zését, hogy ki kell költözniük egy 
szőlőhegyi albérletbe. Szüleim ezt 
nem engedték, átengedték nekik a 
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lakásunk átjáró szobáját. Így éltünk 
összezsúfolva hosszú éveken át.

A negyvenes évek „forradalmi hevü-
lete” mindkét szülőm életét rend-
kívül megnehezítette. Édesapámat 
mint reakcióst kirúgták az ipartes-
tületből. Itthon állást sem talált. 
Elutazott Simontornyára, ahol 
Tibor öccsénél húzta meg magát, 
próbált neki segíteni. Ő körzeti 
orvosként sok fogorvosi munkát is 
végzett, édesapám kitanulta ehhez 
egy barátja mellett a fogtechnikusi 
szakmát. Vizsgázni azonban nem 

engedték: ha egyetemet végzett, ne 
vegye el más kenyerét.

Elérte a táncmestereket is a kol-
hozosítás: 1950-ben a megyei tanács 
népművelési osztályának irányítá-
sával létre kellett hozniuk a Zala 
Megyei Tánctanítók Munkaközös-
ségét. Jó kommunista módra min-
dent leszabályoztak, ha van értelme, 
ha nincs: egy tánctanárnak egy járás 
jár. Elnök Kertész Ödön lett, egyben 
ő kapta a zalaegerszegi járást. Az 
egészségi okokból egyébként való-
jában már nem aktív felesége, Por-
tisch Erzsébet a lenti járást. A nagy-
kanizsai tánctanár, Hahn Aliz már 
visszavonult, be se lépett a munka-
közösségbe. A kanizsai és a letenyei 
járást így két somogyi kollégájuk 
kapta. Édesanyámnak végül a leg-
kisebb területű zalaszentgróti járás 
maradt. Nehezen viselte el, hogy 
ezután Egerszegen és még sok jól 
bejáratott helyén nem taníthat, de 
most sem esett kétségbe. Itt, innen 
építette fel következő évtizedeinek 
történetét.

Központilag megszabták a tan-
menetet. Ami nem volt benne, 
nem taníthatták. A divatos nyugati 
táncok helyébe próbáltak másokat 
kreálni, főleg néptáncokból, mint a 
karikázó, de ettől még nem válto-
zott, hogy az emberek mire akar-
nak táncolni. Így aztán fellendült az 
igény a különórák iránt. Itt anyámat 
nem zavarta, mit tiltanak. Nekem 
pedig, aki otthon a lemezjátszót 
kezeltem, csak arra kellett ügyel-

Az 1948. szeptemberi Mária kongresszus 
idején Mindszenty József hercegprímás 
édesanyja nagyanyámnál szállt meg,
Mögötte édesanyám és Juhász Péter 
unokatestvérem.

nem, hogy ha rumbát, szambát, 
szvinget tanít, halkítsam le a lemez-
játszót, ne hallják meg az utcán.

Ez a képtelen, nevetséges helyzet 
Sztálin halála után itt is oldódott. 
Persze a táncok tiltása iránti hatalmi 
igény nem szűnt meg. Így harmadik 
gimnazista koromban, 1960 őszén 
osztálykiránduláson elmentünk 
egy fővárosi neves tánciskola össz-
táncára. Mikor a zenekar rock and 
rollt kezdett játszani, a tánctanár 
azonnal leállította mint tiltottat. 
Két év múlva gólyabálunkon a pécsi 
Olimpia étteremben az akkoriban 
divatba jött twist keltett hatalmas 
hangulatot – amíg a rendőrjárőr 
durván le nem állította.

A tánctanítói munkaközösség 
pedig mint voluntarista módra kita-
lált, mesterséges szervezet tulajdon-
képpen sohasem működött. Min-
denki a saját bevételével gazdálko-
dott, nem volt semmi közös. Maradt 
édesanyám keresztje, a bürokrati-
kus, soha senki által el nem olvasott 
havi jelentések, elszámolások rop-
pant fontos feladata, amiket a rossz 
szeme miatt vagy apám, vagy Mária 
nővére készített. 

A területi felosztás sem műkö-
dött. A két somogyi inkább otthon 
tanított. Portisch Bözsi néni talán 
egy tanfolyamot sem indított a lenti 
járásban. Ödön bácsi pedig alapo-
san benne volt a korban. Nem iga-
zán maradt energiája a tanfolyamok 
megszervezésére. Végül belátta, 
hogy jobb, ha felkéri édesanyámat: 

tartsanak Egerszegen közös tanfo-
lyamokat. Aztán szép lassan vissza-
állt a régi normális rend: édesanyám 
már saját jogán járta újra az egész 
megyét.

Édesapám 1951-ben hazatért Eger-
szegre. Nagy nehezen talált admi-
nisztratív csoportvezetői munkát 
a Zala Megyei Magtermeltető és 
Vetőmagellátó Vállalatnál. Különö-
sen emlékezetes marad számomra, 
mikor 1956-ban a „véletlen” perce-
ken belül az események közepére 
sodorta. Persze ilyen véletlen nincs. 
Megvoltak az előzményei.

A háború vége óta hallgattuk 
rendszeresen az Amerika Hangját, 
a BBC-t, később a Szabad Euró-
pát. A városi bérházban csak egy 
falszomszédunk volt, az alattunk 
lakó Somogyiék, bennük megbíz-
hattunk. Mégis ha a tiltott adókat 
hallgattuk, szinte szertartásként, a 
külső világtól való elhatárolódás-
ként alig hallhatóra halkítottuk a 
hatalmas, békebeli, lemezjátszós 
Siemens világvevőt, amit sikerült 
megmenteni a háború idején laká-
sunkba is beszállásolt szovjet kato-
nák „zabrálásától”. 

1956. október 26-án délelőtt min-
denkit hazaküldtek az iskolából. 
Osztályfőnökünk lelkünkre kötötte: 
feltétlenül hazamenjünk! Monda-
nom se kell, az osztályból szinte 
mindenkivel összefutottam vala-
hol, például a vasútállomás előtti 
Felszabadulási emlékműnek vagy 
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Hamburger Jenő szobrának ledön-
tésénél. Édesapámmal is itt, a Pont-
ház előtt találkoztam, ettől kezdve 
együtt maradtunk.

A bíróság épülete előtt a tömeg a 
politikai foglyok kiengedését köve-
telte. Valaki odajött apámhoz:

– Árpád, menjen be maga is. 
Legyen a küldöttségben, aki ért a 
joghoz.

Azonnal, gondolkodás nélkül 
indult. Én pedig hirtelen nagyon 
egyedül éreztem magam a tömeg-
ben. Féltem: láthatom még? Nem 
tartóztatják le?

Rövidesen kissé megnyugodtam: 
feltűnt az egyik emeleti ablakban 
dr. Piros Sándor megyei bírósági 
elnök mellett. Az elnök bejelentet-
te, hogy a börtönből elengedik a 
foglyokat, apám pedig beszélni kez-
dett. Élve az alkalommal pontokba 
szedett követeléseket is rögtönzött, 
melyeket a tömeg morajlása rendre 
megerősített.

Ez a néhány óra apám közelé-
ben meghatározta az én életemet is. 
Láttam közelről, hogy a forradalmi 
hangulatú tömeg higgadt szószó-
lójaként hogyan indult el az úton, 
amely napokon belül a Zalaeger-
szegi Városi Forradalmi Bizottság-
ba, majd városunk képviseletében 
már az országos politikába, a győri 
Dunántúli Nemzeti Tanácsba vitte. 
A huszonnégy tagú tanács október 
30-án alakult meg. Zalából még két 
tagja volt: Nagykanizsáról dr. Marx 
Gyula, Lentiből dr. Dobszay Sándor.

Családunk élete ekkor főként a 
rádió előtt zajlott. Édesapám miatt 
elsősorban a győri rádiót hallgattuk, 
hátha hallunk róla valamit. 

A családban nem tudtunk arról, 
hogy édesapámat november 4. után 
már rövid ideig fogva tartották. A 
munkája miatt korábban is gyak-
ran távol, külszolgálatban volt, nem 
tűnt fel, ha néhány napig nem jött 
haza. Ő meg erről sohasem beszélt.

Nem akart disszidálni, a Fejér 
megyei Igarra utazott, ismét Tibor 
öccséhez. Nála húzta meg magát 
közel két évig. A kis faluban a tisz-
telt, megbecsült körzeti orvosnak 
a bátyjáról még a helyi hatalom, a 
tanácselnök vagy a rendőr sem fir-
tatta, miért lakik itt. Apám értett a 
fogtechnikussághoz is, így is segítet-
te öccsét, indokolta ezzel a jelenlé-
tét. Jutott kis jövedelemhez, amivel 
segíthette a családot. 

A fő teher édesanyámra hárult itt-
hon, az ő újra meginduló táncisko-
láinak jövedelme biztosította szinte 
kizárólag a megélhetésünket. De 
bizony ötven fölött egyre nagyobb 
terhet jelentett a szinte mindenna-
pos utazgatás buszon, vonaton, a 
csomagjai cipelése az állomásoktól a 
tanfolyamai színhelyéhez, a művelé-
si házhoz vagy iskolához.

Máriának is több mint negy-
venévi szolgálati idő után azon-
nal felmondtak, mert részt vett a 
decemberi egerszegi nőtüntetésen. 
400 forint nyugdíjat kapott, amit a 

zongoraóráival tudott valamennyire 
kiegészíteni.

Decemberben éltem át először, hogy 
milyen érzés, mikor késő éjszaka 
pufajkások riasztanak fel durva han-
gon. Apámat keresték. A rekamiéról 
is fel kellett kelnem, hogy az ágyne-
műtartót átnézzék: nem ott bújik-e 
meg. Ezt többször is megismételték, 
kezdett rutinszerű, fásuló zaklatássá 
válni – de megszokni nem lehe-
tett. Mi persze mindig azt állítottuk, 
hogy fogalmunk sincs, hol lehet. 
Valószínűleg disszidált.

1957. március 13-án este kilenc 
körül ez még komolyabbá vált. 
Három pufajkás állított be házku-
tatási paranccsal. Közölték, hogy 
senki nem hagyhatja el a lakást, még 
nagynéném középiskolás zongoran-
övendéke, Pintér Pista és az érte jött 
öccse, iskolatársam, Gyurka sem. A 
szüleiket sem értesíthették. 

Órákon keresztül néztük tehetet-
lenül, hogyan forgatták fel a laká-
sunkat. Csak éjfél körül fejezték be. 
Emlékeztetőnek előveszem a jegy-
zőkönyvet. Nevetséges mai szem-
mel. Lefoglaltak néhány levelet, 
köztük Galambos plébános úrét, aki 
ezer forint segélyt küldött benne. 
Katonai kémkedést bizonyító bűn-
jeleknek minősítették apám fényké-
peit, diáit, melyeket a világháború 
idején hajmáskéri katonatársairól 
készített.

Az egyik karhatalmista váratlanul 
leoltotta a villanyt. Mire felgyújtot-

ta, a másik egy pisztollyal a kezé-
ben állt Mária nagynéném ágyánál. 
Megdermedt a levegő. Mibe akar-
nak minket belerángatni? Emlékez-
tünk a néhány évvel ezelőtti elhí-
resült zalai Fischl-ügyre, a padlásán 
elrejtett fegyverről mit sem sejtő 
vádlott statáriális kivégzésére. A 
karhatalmista néhány másodperces 
hatásszünet után szívmelengető 
humorral megjegyezte: mondhatná, 
hogy az ágyban találta.

És ezt a védtelen, kiszolgáltatott 
három nőnek és nekem mint hete-
dikes gyereknek kellett átélnünk… 
Miközben a szigorú konspiráció 
miatt nehezen jutottunk hírekhez 
édesapámról. Volt, hogy hetekig azt 
sem tudtuk, él-e még, nem tartóz-
tatták-e le.

	
1958 őszén apám a Pécsi Bőrgyár-
ban vállalt raktárosi munkát, hogy 
valami jövedelemhez jusson. Mun-
kásszálláson lakott. 1959 januárjá-
nak egyik reggelén, hét óra körül 
váratlanul beállított a lakásunkba. 
Csodálkoztunk: mivel jöhetett ide 
ilyenkor Pécsről? De nem volt idő 
még a kérdéseinkre sem. Erősen 
köhögött – és nyomában sugárban 
fröcskölt a vér a szájából. Édes-
anyámmal azonnal lekísértük a 
közeli tüdőgondozóba. Régi barátja, 
dr. Ribiczey Sándor ellátta, és azon-
nal a szombathelyi tüdőkórházba 
küldte mentővel.

Másfél évig kezelték Szombathe-
lyen. Még a nyáron sem biztattak 
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minket az orvosok, hogy megmarad. 
Aztán a szívós, kisportolt szervezete 
csak túlélte ezt is.

Évekig nem árulta el, hogyan 
került haza azon a reggelen. A hat-
vanas évek vége felé, nem sokkal 
a halála előtt végre feltárulkozott. 
Munkavállalásától számolt azzal, 
hogy a bőrgyári személyi nyilván-
tartásból előbb-utóbb le kell buknia. 
Így került az egerszegi hírhedt Már-
tírok útjai betonzárkákba. Itt érte 
a januári hidegében a tüdővérzés. 
Orvosi segítség helyett kitették az 
utcára: „dögöljön meg otthon”. Alig 
tudott a fal mellett hazavánszorog-
ni.

Közben édesanyámnak újabb gon-
dot jelentett, hogy 1958-ban apám 
miatt nem vettek fel a gimnázi-
umba – a végig kitűnő bizonyít-
ványom ellenére. Mi lesz velem? 
Végül a szomszédunkban lakó Czi-
gány Jánosné segített, aki akkori-
ban fontos közfeladatokat látott 
el. Meggyőzte az igazgatót, Kovács 
Józsefet, hogy mégiscsak vegyenek 
fel. Így kerülhettem augusztusi pót-
beiratással az osztálynapló végére, 
Zs-kezdőbetűs osztálytársam után-
ra. 

Ez az egyetemi felvételem előtt 
is folytatódott. Hiába értem el az 
érettségin és a felvételin maximális 
pontszámot, kellett hozzá dr. Bene-
dek Ferenc római jog adjunktus kor-
rekt és igazságos felvételi bizottsági 
elnöklése – meg hát Degré Alajos-

nak, az egyetem ’56 miatt eltávo-
lított professzorának tárgyilagos 
ajánlása is. Ez a kis összeesküvés 
nem protekció volt a szó mai értel-
mében. Akkor a minőség érték-
mentő, összetartó konspirációját, 
védekezését jelentette a kor hatal-
mának primitív őrületével szem-
ben. A másik bizottságban egy vad 
kommunista volt az elnök az egyik 
marxista tanszékről... Nála aligha 
lett volna esélyem a KISZ negatív 
véleményével szemben

Az államvizsgák letétele után 1967. 
április 15-én avattak doktorrá. Egy 
hét múlva pedig házasságot kötöt-
tem gimnáziumi évfolyamtársam-
mal, Király Évával. Ő később leve-
lező tagozaton szintén elvégezte a 
jogot, majd közjegyzőként dolgo-
zott. Édesapja, idősebb Király Lász-
ló nevét akkor hallottam először, 
mikor mint ifjú kántor Dombos 
Zala címmel himnuszt írt az 1948-as 
Mária év egerszegi rendezvényére. A 
templomokban előre tanították rá 
a híveket. Ott voltam édesanyám-
mal, mikor a nagytemplom előtti 
téren ezrek énekelték az ősbemuta-
tót a szerző orgonakíséretével – első 
nap Grősz érsek, a másodikon már 
Mindszenty hercegprímás jelenlé-
tében. Apósom később zeneiskolai 
zongoratanár lett, egyetlen fiá-
ból, ifjabb Király Lászlóból pedig 
Erkel-díjas zeneszerző.

Édesapám csak első gyermekünk, 
Zoltán születését érte meg. Édes-

anyám mindhármat, Balázsét és 
Andrásét is. Imádta unokáit. Még 
ő segített minket háromgyermekes 
kezdő értelmiségiként az időközben 
megkapott kisajátítási kártalanítá-
sából. 

A munkaközösség sohasem szűnt 
meg formálisan, csak szép csendben 
kimúlt. Elhunyt Ödön bácsi, Bözsi 
néni. Édesanyám egyedül maradt az 
alapítók közül. És megszabadult az 
annyira utált havi jelentések, elszá-
molások készíttetésétől.

Az újabb tánctanároktól, Orsovsz-
ky Istvántól, Pungor Ervintől már 
senki sem kívánta meg, mint 1950-
ben, hogy csak akkor taníthatnak, 
ha belépnek a munkaközösségbe. 
Édesanyámban sem volt semmi 
szakmai féltékenység, rivalizálás, 
önmaga is javasolta, hogy első gim-
nazista koromban beiratkozzam 
Orsovszky István tanfolyamára a 
Zrínyi Gimnáziumban. Nem mintha 
nem tudtam volna gyerekkoromtól 
táncolni, hanem hogy ne maradjak 
ki iskolatársaim közös élményéből, 
öröméből.

Édesanyámnak maradtak a kisebb 
települések, tanított tovább, járta a 
falvakat. Már gyakran a nagyszülők 
kísérték unokáikat a tanfolyamára, 
visszaemlékezve fiatalságukra. Egyi-
kük megjegyezte:

– Maga amikor meglátjuk, olyan 
mint egy mamika. Amikor meg tán-
colni kezd, olyan mint egy babika. 
Mint régen.

Évente elutazott a szombathelyi 
Savaria Társastánc Fesztiválra, kol-
légái örömmel, tisztelettel fogadták. 
A szervezetük fővárosi központjá-
ban 1968-ban nagy megtiszteltetés 
érte, amikor megemlékeztek negy-
venéves jubileumról. A Zalai Hírlap-
ban pedig ennek alkalmából Csapó 
Ida újságíró készített nagyobb inter-
jút.

A hetvenes években belépett a 
Vakok és Gyengénlátók Szerveze-
tébe. Elfogadta a beutalót a balato-
ni nyaralójukba – életében először 
jutott ilyen lehetőséghez. Addig 
csak saját költségén járt Hévízre, 
Zalakarosra a megkopott izületeivel.

Utoljára 1980-ban hívták Zala-
szentgrótra tanítani.

1984-ben, nyolcvanadik születés-
napja közeledtével nagyon le szere-
tett volna költözni a második eme-
letről. 1928 óta járta a negyvennyolc 
lépcsőt…. Elhatároztuk, hogy össze-
költözünk. Találtunk ehhez szétköl-
töző családot Zalaegerszeg családi 
házas, csácsi városrészében.

Júniusban kiment a Göcseji úti 
temetőbe, ahol végig szokta látogat-
ni hozzátartozói, barátnői, ismerő-
sei sírját. Az elromlott szeme még 
egyszer beleszólt az életébe. A teme-
tő keleti bejáratánál mellélépett az 
egyik lépcsőnek. 

Elesett, beverte a fejét.
Azt hittük, napok múlva hazaen-

gedik, és augusztusban költözünk. 
De már nem tért haza a kórház-
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fel. Így kerülhettem augusztusi pót-
beiratással az osztálynapló végére, 
Zs-kezdőbetűs osztálytársam után-
ra. 

Ez az egyetemi felvételem előtt 
is folytatódott. Hiába értem el az 
érettségin és a felvételin maximális 
pontszámot, kellett hozzá dr. Bene-
dek Ferenc római jog adjunktus kor-
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elnöklése – meg hát Degré Alajos-

nak, az egyetem ’56 miatt eltávo-
lított professzorának tárgyilagos 
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Elesett, beverte a fejét.
Azt hittük, napok múlva hazaen-

gedik, és augusztusban költözünk. 
De már nem tért haza a kórház-



1812025/6 PANNON TÜKÖR

ból. Szeptemberben szép csendesen 
eltávozott.

Gyermekkorától mindig kemény 
sors jutott neki, hol egészségi, hol 
közéleti okokból. Erős életösztöné-
vel mégis győzött, szemének fogya-
tékossága ellenére is gazdag életet 
teremtett nemcsak önmagának, 

családjának. Tanítványainak tízez-
rei emlékezhettek rá szeretettel: ő 
vezette be őket az élet egyik csodás 
világába, tanította meg táncolni. 
Ami akár halálukig gazdagíthatta 
életüket.

A Göcseji Múzeumban, 
a „Nőnek lenni akkor” 
kiállításon így 
találkozhattunk.

180 PANNON TÜKÖR 2025/6

Tar Ferenc

Párizsi galambok

Számomra a párizsi galambok nem elsősorban a Tuileriák, a Luxenbourg 
– vagy a Monceau park madarait jelentik Párizsban. A francia főváros déli 
városrészében Montrouge-ban vannak az „én galambjaim”, akikkel legtöbb-
ször találkozom párizsi utam során. Nagy Pál barátom író/asztalánál ülök, 
és kitekintve az ablakon az öregedő szomorú fűzfán egy vagy  szomorú 
fűzfán egy, néha kettő galambot látok. Miközben én itt bent olvasok és írok, 
ők ott kint ücsörögnek. Néha elszállnak, majd visszatérnek. Amikor felte-
kintek a papírról néha egy, máskor kettő galambot látok, olykor egyet sem. 
Ők azok, akik állandó társaim, ha egyedül vagyok a Montrouge-i lakásban. 
Most, hogy már legalább tízedik alkalommal ülök Pali asztalánál, úgy gon-
doltam papírra vetem párizsi élményeimet. 
   A francia fővárosban 1978-ban – még egyetemistaként – jártam először 
két barátommal. Akkoriban három évente lehetett nyugatra utazni turis-
taként. Mi akkor voltunk először Európa gazdagabb/szabadabb felében. 
Sokat akartunk látni! Ki tudja mikor jöhetünk újra?  A hátizsákot telerak-
tuk májkrémmel, különleges vagdalthússal (akkoriban ezt „gyíkhúsnak” 
nevezték), és más egyéb tartós élelmiszerrel. Irány Nyugat! Pontosabban 
dél. Ugyanis Bécsből Velencébe utaztunk. Majd Firenze és Pisa. (A vasú-
tállomáson és a Ferde torony lábánál aludtunk hálózsákban.) Következett 
Avignon a pápák palotájával és a híres kicsi híddal, amelyről egykor szállt az 
ének. Következett a Loire-nál Tours és Blois. A többi kastély nem jöhetett 
szóba, mert csak vonattal utaztunk. Budapesten Interrail bérletet váltot-
tunk. Mivel az egyetemen külön órákat hallgattunk a gótikáról, ezért úgy 
döntöttünk, hogy megnézzük a Párizs környéki katedrálisokat. Rouen, 
Amiens, Laon, Reims, Orleans, Chartres, Saint Denis. Nem kis élmény 
volt! Tudom javasolni a gótika iránt rajongóknak! E „rövid” kitérő után 
érkeztünk Párizsba. A Gare de l’ Est volt a bázisunk – itt aludtunk az előző 
évben Krakkóban vásárolt strapabíró lengyel hálózsákunkban. Valaha Ady 
Endre és mások is ide érkeztek, hogy felfedezzék a „fények városát”. Eddig 
maximum egy napot töltöttünk egy-egy városban. Emlékezetem szerint 
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akkor négy napot szántunk Párizsra. Tudtuk, ennyi idő kevés. Csak a vágyat 
ébreszti fel, hogy vissza kell térni! De még sokat akartunk látni! Előttünk 
volt még Anglia – gótikus katedrálisaival –, Skócia, Belgium, Hollandia, 
Németország és újra Ausztria. Minél többet akartunk látni, amit időnk és 
pénzünk engedett. Sokat úgy sem tudtunk aludni a vasútállomásokon… 
Eiffel torony, Diadalív, Notre Dame - sorolhatnám a mindenki által ismert 
látnivalókat. Nekem akkor a Pompidou Központ és a szerteágazó vonalai-
val szinte mindenhová elszállító Metró tetszett. Azóta is ámulatba ejt a 16 
metróvonal, plusz az 5 HÉV (RER). Somlyó György 1947-ben(!) a következőt 
írja: „Alagúttal folyosókkal, fordulókkal, korlátokkal, önmaguktól csukódó 
ajtókkal, mozgólépcsőkkel, felvonókkal, hidakkal, felül- és aluljárókkal, nyi-
lakkal, feliratokkal, jelzésekkel, és naponta új színekben virító plakátokkal, 
térképekkel, váltókkal és automatákkal.” Pedig 4 évvel később kezdték épí-
teni a földalattit, mint Budapest… Párizs után néhány nap London követ-
kezett. Majd a környéke – Canterbury, Oxford, Cambridge, Ely, Lincoln, 
Windsor. Bristol az egyik barátom rokona miatt. Ahonnan egy napra 
elmentünk Weymouth-ba, tengerpartra strandolni – ez volt a pihenőnap. 
(Itt tapasztaltuk meg a saját bőrünkön a tenger hűs vizét és láthattuk a ten-
gerjárást, az ár-apály jelenségét.) Voltunk Peterborough-ban, megcsodáltuk 
a York-i és a Durham-i katedrálist. Végül elmentünk a skótok gyönyörű 
fővárosába, Edinburgh-ba. Visszafelé a vonaton mulatozó futballszurkolók 
közé csöppentünk. Együtt futott be velünk a „vidám” vonat Londonba.  Az 
angliai élmények után áthajóztunk Belgiumba. Oostende, Brüsszel után egy 
napot töltöttünk Amsterdamban. Majd egy magyar katolikus papnál töl-
töttük az éjszakát Hertogenbosch-ban. Köln, Koblenz, Insbruck, Salzburg, 
Kufstein és a „végállomás” újra Bécs. Innen már csak egy ugrás volt az „ott-
honos” budapesti Keleti pályaudvar. Egy hónap után tértünk haza. Szinte 
végig hálózsákban aludtunk, parkokban, vasútállomáson, vonaton – a 
májkrém és a „gyíkhús” elfogyott. Ideje volt hazaérkezni! 
Ez volt az első utam Nyugaton.
   Később kiderült nem három év következett ezután. Történt ugyanis, hogy 
Kazincbarcikán az egy éves tanári munkám során az iskolában meglátogat-
tak a civil ruhás elhárító tisztek. Londonba készültem három hetes intenzív 
angol nyelvtanfolyamra, amiről a BBC magyar adásából értesültem.  Ezt 
bizonyára megtudták az „elvtársak”. A kb. egy órás beszélgetés után közöl-
ték: „ugye megérti, hogy magát nem engedhetjük nyugatra?” Költői kérdés 

volt, amire nem vártak választ. Hamarosan meg is érkezett a rendőrségtől 
az útlevélkérelmemre a válasz: „külföldre utazása a közrendet sérti.” 1981-et 
írtunk.
    A júliusi délelőttön ülök a Montrouge-i lakás íróasztalánál. 9 óra 20 perc 
– rövid pihenőre megérkeztek a galambok. Ők nem tartanak olyan rend-
szert, mint a szemközti utcán közlekedő 68-as busz. Körülöttem könyvek. 
Belelapozok a Bajomi Lázár Endre által szerkesztett „A magyar Párizs” című 
kötetbe (Budapest, 1978.). „Párizsban virradtunk fel december 3-án ezer 
szép remény s ezer vágyódások közt…” – írja Bölöni Farkas Sándor 1830-
ban. Szepsi Csombor Márton 1618-ban Párizst járva így fogalmaz: „Valahová 
eltekint ember, mindenütt az elmének csudát láthatja…” Úgy vagyok ebben 
a lakásban, hogy sajnálom elhagyni, hiszen oly sok olvasnivalót találok. De 
hát mégiscsak Párizsban vagyok! Persze, ha elmegyek nehezen térek vissza, 
hiszen élményt jelentenek a múzeumok, templomok, utcák, terek és a szé-
pen gondozott parkok. Szeretek kószálni a város utcáin… 
   1986-ban – nyolc év után – tértem újra vissza Párizsba. Bordeaux-ból 
kaptam meghívólevelet. Így könnyebben kiengedtek, mert kevésbé vet-
tem igénybe a valutakeretet. Először utaztam repülőn. November volt. 
Budapesten ködös, nyálkás idő volt, amikor felemelkedett a gép. Amikor 
átértünk Ausztria fölé gyönyörűen sütött a nap – így volt Párizsig. 
Hamarosan hozták az enni-inni valót. (Akkor még nem voltak fapados 
járatok.) A mellettem ülő orosz származású útitársammal Egri bikavért 
ittunk. Vidáman érkeztünk az Orly repülőtérre. Egy éjszakát Vasarely egyik 
tanítványánál töltöttünk. Másnap irány a Garonne folyó torkolatában 
található város. Közel egy hónapot töltöttem Bordeaux-ban. Az ottani 
barátomnak köszönhetően külföldi fiatalokkal franciát tanultam. Többször 
voltam kirándulni a környéken (tengerpart, műemlékek stb.), jazzkoncert, 
vacsorák. Igyekeztem megismerni a helyi emberek mindennapi életét. 
Nagyon jók voltak a tanárok, a sokfelől érkező diákok nyitottak, toleránsak 
és igyekvők. Mindenki jobban beszélte nálam az itteniek nyelvét, én viszont 
– hála az otthoni előtanulmányoknak – jól olvastam. Többször elmentem 
focizni az egyetemistákkal. Amikor kiderült, hogy magyar vagyok minden-
ki Puskás nevét emlegette, sőt voltak olyanok is, akik fel tudták sorolni az 
Aranycsapat tagjait. (Így szembesültem azzal, hogy ki a 20. század legis-
mertebb magyarja!) Büszkén, és nagy elánnal rúgtam a „bőrt”, messze nem 
olyan jól, mint a sokak által ismert magyar/ok. Egy magyar szerző könyvét 
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volt, amire nem vártak választ. Hamarosan meg is érkezett a rendőrségtől 
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is megvásároltam az egyetemi könyvesboltban. Agnes Heller: La théorie 
des besoins chez Marx (1978) – ma is őrzöm. Gyorsan teltek a napok, de a 
francia tudásom lassan gyarapodott. Lám az egy hónap erre nem nagy idő. 
Vagy én nem voltam elég szorgalmas… Olcsón, bár meglehetősen viszon-
tagságos körülmények között jutottam vissza Párizsba. Egy Bordeaux-i 
fiatal pár örökölt egy pici fővárosi lakást. Kis Renault furgonnal indultak 
egyik este felújítani az örökséget. Festékes vödrön ültem egész éjszaka, 
mígnem hajnalban Párizsba értünk. Fárasztó, de ingyenes utazás volt! A 
Bordeaux-i barátom amerikai ismerősének rue de l’Universite-n lévő szo-
bájába költözhettem (a 19. század közepén – a szabadságharc után – ebben 
az utcában a 7. számú házban lakott Irányi Dániel), az amerikai kollégium-
ban laktam még néhány napot. Ez az Eiffel torony közelében található. Így 
reggelenként a Mars mezőn futottam néhány kört. December közepe volt. 
Karácsony előtt gyönyörű a város. („Óh, az élet nem nagy vigalom sehol. De 
ámulni lehet.” – írta egykor Ady Endre.) Sajnáltam, hogy egyedül vagyok – 
nincs kivel megosztanom az élményt! Vártam a hazautazást. Nem tagadom, 
honvágyam volt – no meg éhes voltam. Eszembe jutott Wesselényi Miklós, 
aki a reformkorban az útinaplójában a következőt írta: „Sajnálom, hogy tes-
tem kövérsége és erszényem soványsága miatt nem mindig tehetek eleget 
ínyem kívánságának.” Sajnos Orlyról a gép késve indult. Nagyon vártam a 
repülő emelkedését – és az ebédet! („Párizsba van Párizsban, kicsit fúj a szél. 
Általában ilyen idő van itt júliusban. Fejtő Ferenc önéletrajzában írja: „A 
párizsi éghajlat meglepetéseket tartogatott a számunkra. Délszaki városnak 
képzeltük Párizst, ahol májustól kezdve állandóan szép idő van. Nos, a való-
ság egészen más volt. Elmúlt a május, a június, a július és az augusztus, és a 
nyári ruháink a bőröndben maradtak. Nem volt nap, hogy ne esőkabátban 
vagy esernyővel kellett kimennünk az utcára… Hitetlenkedő csodálattal 
néztem a párizsiakat, akik könnyű öltözékben sétálgattak, nyilván abban 
a meggyőződésben, hogy nyár van.” (Budapesttől Párizsig) Radnóti úgy 
fogalmazta ezt meg, hogy „Délben még nyár volt s délután esős homlokkal 
vendégségbe jött az édes ősz.”
   Csak az egyik galamb ül a fűzfán. Körülöttem könyvek sokasága, amiből 
néhányat vendéglátóm írt. (Aki a mi lakásunkban nyaral Magyarországon 
– napos Pannóniában.) És persze itt vannak a Magyar Műhely számai, 
amelyet évtizedeken át itt szerkesztettek és adtak ki. Nagy Pál íróasztalánál 
nemcsak az ő könyvei születhettek, hanem másoké is. Hiszen nyaranta, míg 

Pali a Balatonnál üdült, addig több irodalmár töltötte itt a heteket ebben a 
kicsi, de szellemi termékekben gazdag Montrouge-i lakásban. Bizonyára ők 
is itt ültek az íróasztalnál, és talán látták a fűzfán tollászkodó galambokat 
is…
   1989-ben jöttem újra Párizsba. Akkor már ismertem Nagy Pált. Lakást 
cseréltünk: ő az én keszthelyi, én az ő párizsi lakásában töltöttem három 
hetet. Tartottam egy előadást a Magyar Nyelv és Kultúra Franciaországi 
Barátainak Körében. A keszthelyi Festetics családról beszéltem az érdek-
lődő hallgatóság előtt. Az előadás után kérdések voltak, majd – ahogy az 
errefelé szokás – egy kávéházban kötöttünk ki. Hosszasan beszélgettünk 
– az utolsó metró vitt haza. Itt volt a párizsi magyar kulturális attasé és egy 
feltűnően nagy műveltségű, széles látókörű fiatal/os férfi, Vázsonyi Vilmos 
is. Ez utóbbival elsősorban őséről, a sümegi származású kiváló liberális poli-
tikusról beszélgettünk. Szellemi gazdagodás volt az este. Évekkel később 
olvastam halálhírét, méltatását a Népszabadságban.
   1989 a nagy francia forradalom bicentenáriuma. Sokféle módon emlé-
keztek meg erről Párizsban. A szokásosnál is nagyobb volt a parádé július 
14-én. Az Avenue des Champ Elysees-n a forradalom parfümjét kínálták, a 
Louvre-ban ajándékokat osztogattak (ma is őrzöm és használom a könyv-
jelzőt), sokféle erre az alkalomra készített képeslap és kokárda. A Parc de la 
Villette-ben színészek mutatták be forgószínpadszerűen a forradalom és 
Napóleon uralmának legfontosabb eseményeit. A Pompidou Központban 
elsősorban a Császárról emlékeztek meg. Ekkor néztem meg először a sírját 
az Invalidusok templomában. De nem hagytam ki a Hadtörténeti Múzeum 
(Musée de l’Armée) gazdag gyűjteményét sem. 
   Felkerestem a Párizsban élő szociológust, Kemény Istvánt. Kiváló 
Bordaeaux-i bor mellett hosszasan elbeszélgettünk. A hazaérkező Passuth 
Krisztina vetett véget az eszmecserének. Terveztem, hogy megírom a vele 
készült beszélgetést, de a rendszerváltás előszele elsöpörte ezt az elképze-
lést. Kb. 20 évvel később az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltára 
egyik kiadványában olvastam, hogy jelentés készült a tervezett Kemény-
interjú kapcsán…
Ebben az évben ismerkedtem meg a Place de la Republique közelében talál-
ható Katolikus Magyar Misszió vezetőjével, Molnár Ottó atyával. A fiatal 
pappal összebarátkoztunk, a későbbi párizsi látogatásaim során is mindig 
felkerestem. Néhány éve Graz-ban szolgálja az Urat és a híveket. 
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   Egy másik élet (2009) olvasom Nagy Pál egyik legutóbbi könyvének címét. 
A Reménység, hosszú évek című novelláskötet Párizsban a Magyar Műhely 
kiadásában 1964-ben jelent meg, 4 évvel később a Hampsteadi semmit-
tevők regény, amely a következő évben már franciául is olvasható volt. 
Monologium (1971). Majd jöttek a vizuális szövegek magyarul és franciául: 
SadisfactionS (f.-1971.) Journal in-time (m.-1984, f.-1994.). A filozófiai és az 
irodalomtörténeti érdeklődés termelte ki a „Posztmodern” háromszögelési 
pontok: Lyotard, Habermas, Derrida (1993), Korszerűség/kortárs iroda-
lom (1978), Az irodalom új műfajai (1995), Az elérhetetlen szöveg. Prae-
palimpszeszt (1999) köteteket.  És jöttek az önéletrajzi kötetek magyarul és 
franciául: Journal in-time-él(e)tem 1-2-3. (2001-2002-2004), La vie qui m’a 
vécu (Journal in-time) (2007). Ha csak Nagy Páltól akarok olvasni az ő laká-
sában, akkor sem fogok unatkozni napokig (hetekig?). Éjjel esett az eső, a 
szemközti fűzfán az egyik galambom tollászkodik, napozik. Ma kicsit későn 
jött, már azt gondoltam cserben hagyott. Pedig időben érkezett – reggel 9 
óra van.
   1990-ben cserkészekkel voltam Párizsban. (Állítólag indulásunk helyszínét 
ezért nevezik Keszthelyen Párizsi udvarnak.) Részben az itteni 82. sz. Petőfi 
Sándor Cserkészcsapat (Molnár atya) vendéglátását élveztük. Kalandos, 
élményekkel teli út volt a sok vidám fiatallal egy új világot megismertetni. 
Nagyon takarékosan – cserkészekhez méltóan – éltünk a nagyváros szélén. 
Egy sportcsarnokban laktunk, magunknak főztünk…  
Felkerestünk néhány magyar vonatkozású helyet.
Radnóti Miklós emléktáblája – rue Cujas. (Régen az utca neve Pofabeverő 
volt.) A 16. számú épület a Hotel des 3 Colléges, ebben a szállodában lakott 
a magyar költő 1937-ben és 1939-ben. 
Szintén a Szent Mihály útja közelében, az Odéon Színháznál van Ady Endre 
emléktáblája (3, rue Casimir-Delavigne). A Hotel des Balcons harmadik 
emeletének 36. számú udvari szobájában lakott a költő, amikor 1906 nyarán 
másodszor jött ide. „Párisba tegnap beszökött az Ősz./ Szent Mihály útján 
suhant nesztelen,/Kánikulában, halk lombok alatt/S találkozott velem.” 
Szinte minden magyar is meri e sorokat. Aki eljön Párizsba tudja igazolni 
a költő szavait. 5 napja vagyok itt, és az otthoni 36 fokhoz képest a francia 
fővárosban 20-22 fok van, a következő hétre is 20 fokot mond a météo – 
némi esővel…

Rövid séta a rue Bonaparte-on (itt található a Magyar Intézet), és megér-
kezünk a Saint-Sulpice templomhoz, előtte nyüzsgő gyönyörűen rendezett 
tér, közepén szökőkúttal. Ezt láthatta egykor (1926) József Attila, aki ösz-
töndíjjal érkezett a Latin Negyedbe. „Nagyon elégedett volt, örömmel és 
lelkesedéssel dicsérte a környéket, amely az élénk forgalom dacára nagyon 
festői, oda látszik a Notre-Dame templom tornya, ott van a szomszédban 
a Halászó Macska utcája, és minden házban van kávéház, biliárd, a sarkon 
gesztenyesütő… Attila a legfelső emeleten lakott. Elmondta, hogy a szűk, 
sötét lépcsőn botorkálva a kezében cipelte föl nehéz kofferját… A hideg-me-
leg folyóvizet – ahogy hirdették – egy repedezett pléhkancsó helyettesítet-
te, a fűtőtestet pedig egy petróleumlámpa… De neki tetszett a körülötte 
zsibongó élet.” Írja róla a könyvkiadó Cserépfalvi Imre. A kicsi szálloda (4, 
rue du Vieux Clombier) falán ott az emléktábla: „Dans cette maison vécut 
en 1926 le poéte hongrois Attila Jozsef (1905-1937)”. A Quartier Latin legbé-
késebb helye a Luxenbuorg-kert (Jardin du Luxenbourg). Az 1615-ben épült 
palota (szabadságharca leverése után az emigrációban II. Rákóczi Ferenc 
is lakott itt rövid ideig) gyönyörűen gondozott park, az egyik részén teni-
szeznek és sakkoznak, máshol zenepavilon, középen mesterséges tó szökő-
kúttal és pici vitorlásokkal játszó gyerekekkel. Jó itt leülni kicsit, élvezni 
a néha felbukkanó Napot, nézni a sétáló, beszélgető embereket. Radnóti 
Miklós is így tett egykor: „Itt a Medici-kút szélén ülök. Drága kényelmes 
karosszékben, a pad ingyen van… Nagyon szép itt. Nagy fák az egész fölött. 
És szerelmesek itt körül a székeken, a padokon így, délután is, csókolják 
egymást. Itt nem kell színészkedni nekik. Gondtalan, boldog ország ez…” A 
park melletti kávéházban írta Ady A platán-fa álma című versét:” …Girhes, 
szomorú derekam/szökkenve büszke lombot ontott, /Lombom a felhőket 
veri/S elhagytak a gondok.  Állok: Várom a Nap hugát/Némán a nagy, éji 
mezőben/S koronámról hull a levél/Zörgőn, búsan, rőten.” Sok minden 
más mellett ezeket is megnéztük a keszthelyi cserkészekkel. Csak remélni 
tudom, hogy ők sem felejtették el az itt szerzett élményeket. 
   Már órák óta ülök az íróasztalnál. Kinézek az ablakon, újra esik - galam-
bok sehol. Érthető. Én se teszek mást – esőtől védett helyen ülök. Nagy 
Pali barátom néhány héttel ezelőtt Hévízen egy Provence-i borvacsorán azt 
találta mondani, hogy nem érti a franciákat, miért nem délre a napsütötte 
Aix-en-Provence környékére tették fővárosukat. 
   Az 1991. évi júliusi párizsi utam legnagyobb élménye a Parc de la Villette-
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ben Miles Davis koncertje volt. Egyik utolsó fellépése lehetett a világhírű 
fekete trombitásnak, szeptemberben halt meg. 
   Hogy milyenek a párizsiak? Erről Vaszary Gábor a következőt írta egykor: 
„Eszembe jut a Luxenbourg kert, ahonnan esténként kitülkölik a sétálókat, 
mert bezárják a kertet, és az utolsó pillanatban a virágágyak közé szaladt 
négyéves aprósághoz is így szól az őr: - Bocsánat, uram! Zárjuk a kertet, ha 
önnek is úgy tetszik.” Márai Sándor írja valahol naplójában, hogy Párizst 
naggyá a kereskedők teszik. Ebben bizonyára lehet valami. Rengeteg üzlet 
mindenfelé, és mindegyikben vannak vásárlók. Tegyük persze hozzá, hogy 
a francia főváros a kávéházak városa is. Napközben szinte alig lehet szabad 
asztalt találni. Itt zajlik az élet - esznek, isznak, beszélgetnek, nézelődnek 
az emberek.
   Általánosságban elmondható, hogy Franciaországban nagy figyelmet 
fordítanak a parkok gondozására, tisztántartására. Éjszakára bezárják, a 
reggeli nyitás előtt kitakarítják. Júlia leányom évekkel ezelőtt járt először 
Párizsban. Neki a parkok tetszettek a legjobban. Ahol csak lehetett cigány-
kereket vetett a gondozott pázsiton. 
   Többször voltam a hévízi Bibó István Gimnázium diákjaival is a „fények 
városában”. Remélem megérte nekik a hosszas buszozás! Utólag mutat-
ták a fotókat, amint pózolnak az Eiffel toronynál, a Notre Dame-nál, a 
Diadalívnél vagy a Versailles-i kastélynál. Legutóbb megkoszorúztuk a 
nagykanizsai születésű hosszú évtizedeken át Párizsban élt Fejtő Ferenc 
emléktábláját. A Pompidou Központ közelében a kb. 80 fős zalai delegáció 
lelkesen énekelte a magyar himnuszt. Fejtőnél a Szent Márton utcai lakás-
ban halála előtt néhány évvel Bálint fiammal jártunk. Élmény volt beszél-
getni a sokat tapasztalt, nagy tudású 97 éves öregúrral… ((József Attilának 
volt kortársa és barátja!)
   Egy jóval későbbi alkalommal 3 hévízi gimnazistával Fejtő Ferenc fiá-
nál, Charlie-nál töltöttünk néhány napot novemberben. 4-én, az 1956-os 
magyar forradalom leverésének évfordulóján mi is kimentünk a Pere-
Lachaise temetőbe megkoszorúzni Nagy Imre és mártírtársainak jelképes 
sírját. Ezt a párizsi magyarok – elsősorban a Méray Tibor által vezetett 
Emberi Jogok Magyar Ligája – kezdeményezésére állították a magyarországi 
rendszerváltás előtt, 1988. júniusában, az egykori miniszterelnök kivégzésé-
nek 50. évfordulóján. A 44-es parcellánál a Magyar Nagykövetség képviselői 
mellett főleg a párizsi magyarok idősebb generációja gyűlt össze. A fiatalok-

nak élmény volt az is, hogy találkozhattak Méray Tiborral íróval, az 56-os 
magyar forradalom ügyének évtizedeken át egyik legfontosabb ápolójával, 
a francia-magyar kapcsolatok fontos szorgalmazójával. 
   Váratlanul elállt az eső, és mintha kicsit sütne a Nap. A könyvespolcokon 
a magyar és francia nyelvű könyvek (főleg irodalom, történelem és filozófia) 
tömege. Ha csak olvasni jöttem volna, már akkor sem unatkoznék. 
   2011 nyarán a Simon házaspárral töltöttünk néhány örömteli napot itt. 
A szokásos látnivalók megtekintése mellett finom sajtokat ettünk a kiváló 
vörös borok mellé. Az otthoni kánikula helyett Párizsban mintha nem is 
nyár, hanem ősz lett volna. Maximum 20 fok sok esővel. Megmutattam 
nekik a gyönyörű Luxenbourg kertet, ahol az emberek tömege szokott 
ücsörögni, nézelődni a párizsi napsütésben. Máskor! Nekünk a hűvös nyári 
(őszi?) napon a sétálás maradt a szitáló esőben. A parkból lehet látni a 
klasszicista stílusú viszontagságos sorsú (1789 előtt készült el a templom…) 
Pantheont. Egykor ennek közelében lakott a népszerű magyar író, Rejtő 
Jenő. „Miután hétvégére nem érkezett meg az a pénzeslevél, melyet már 
több éve hiába vártam, kénytelen voltam feltűnés nélkül távozni abból a kis 
hotelből, amely a Pantheont szegélyező gömbölyű téren még a legmérsé-
keltebb igényeket is meglepte egyszerűségével. Szemben velem a Pantheon 
mintha gúnyosan vigyorgott volna. az egyetlen hely Párizsban, ahol örök 
lakást kapnak a lakók. És nincs házbér és nincs kilakoltatás. legfeljebb 
Voltaire-nek voltak itt is mizériái. De vele mindig baj volt… A hotelből úgy 
kellett távoznom, mintha eszem ágában lenne visszatérni. Pedig eszem 
ágában sem volt. Reggel magamra öltöttem valamennyi fehérneműmet 
szép sorrendben, egymás fölé, zsebre tettem szappant, zsilettet, fésűt és 
Francois Jean Cocteau-t, úgyhogy nem maradt zálogul más a kofferomban, 
csak néhány tucat levél, egy foltos pincérkötény, két ruhafogas (úgyis minek 
tartottam?), egy fél sámfa, néhány gallérgomb és két igen alapos értekezés.”
   Máskor (1930) Rejtő a következőt írja: „Egy berlini ember itt a város puszta 
látásától elrontja a gyomrát. Nem is való Párizs német embernek. Angolnak 
sem, japánnak sem, ez a magyarok, az osztrákok, az oroszok, az olaszok és 
egy kicsit talán a franciák városa.” 
Évtizedek múltán lehet-e, kell-e vitatkozni az íróval? 
Természetesen az ember minden alkalommal megnézi – ki sem lehet 
kerülni – a felhők közé nyújtózkodó Eiffel-tornyot, amely esténként 
díszkivilágítást kap, majd „éjjel eldől, bebúvik paplanos ködökbe” (József 
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Attila). Szintén kihagyhatatlan a Montmartre. A festők, rajzolók terével, 
Dali múzeumával, a sok kis étteremmel, kávézóval. Egyszer ültünk be 
diákjaimmal az egyik kocsmába. Vonzó volt a zongorista jazzmuzsikája 
és az avantgárd berendezés. A fal tele volt ragasztva névjegykártyákkal, 
megtaláltuk egy kecskeméti vízvezeték szerelő elérhetőségét is. Kellemesen 
elbeszélgettünk az „ember-sűrűs, gigászi vadon” (Ady Endre) eldugott zugá-
ban. Majd megnéztük az egykor népszerű mulatókat (ma elsősorban turista 
látványosságok). La Maison Rose, le Muolin de la Galette és a mai szőlőlu-
gasok alatt megbúvó au Lapin Agile (Fürge Nyúlhoz). Mint mindig Simon 
Gáborékkal is elmentünk a Louvre-ba. Órákon át bolyongtunk a hatalmas 
múzeumban a festmények és szobrok sokasága között. Lépcsőn le, lépcsőn 
fel. Az egyik alkalommal közölte is Gábor: ha ezen a lépcsőn is felmegyünk, 
akkor lenézünk az Eiffel toronyra.
   Kisütött a Nap! Az egyik galamb vidáman tollászkodik a fűzfa tetején. 
Egyedül vagy? És hol a társad? Szétnézek a szobában. A falak tele köny-
vekkel és a műhelyesek képzőművészeti alkotásaival. A képek egy része 
a polcok előtt díszeleg, így takarják ugyan a könyveket, de látványosak…
Vendéglátóm lakásában sok könyv van Szentkuthy Miklóstól és Weöres 
Sándortól. (A Magyar Műhely adta ki Párizsban 1964-ben Tűzkút című 
kötetét.) A harmadik kedvenc szerzőtől Kassák Lajostól különösen sok 
kötet van. Csak néhány közülük: Egy ember élete, Szénaboglya, Tisztaság 
könyve, A tölgyfa levelei, Éljünk a mi időnkben, Marika énekelj!, Egy 
kutya emlékiratai, A ló meghal a madarak elrepülnek. Kassáktól van Nagy 
Pál egyik kötetének címe is: A virágnak – agyara van! A tanulmányok 
az avantgárdról 2005-ben jelent meg, amelynek borítóját Megyik János 
alkotása díszíti. Persze vannak itt könyvek vendéglátóm szülővárosáról 
Salgótarjánról, ahová minden évben visszalátogat, élő kapcsolatot tart 
ottani barátaival, és alkalomadtán gazdagítja a város kulturális, szellemi 
életét. Eger a másik meghatározó hely Nagy Pál életében. Itt volt főiskolás 
1956-ban, itt választották meg a forradalom napjaiban a helyi MEFESZ 
elnökének. Mint később kiderült ez erősen meghatározta az ő jövőbeni sor-
sát. A forradalom leverése után nyugatra távozott. Az 1964-ben Párizsban 
– már a Magyar Műhely kiadásában – megjelent Reménység, hosszú évek 
című kötetében már „végrendeletét” is megfogalmazta.  „A hajó kikötött 
a másvilágon, hordárok rohantak fel a fedélzetre. Rájuk bízta újságpapí-
rosba göngyölt földi rongyait, az írógépet azonban magánál tartotta. Az 

égi vámnál meg fogják kérdezni, miért hozott írógépet? Meg akarom írni, 
utólag, a végrendeletemet. Ez lesz benne. Alulírott, Kis Pál, volt magyar 
állampolgár, jelenleg égi lakos, ép eszem teljes tudatában úgy határoztam, 
hogy minden ingó és ingatlan vagyonomat a francia tengeri szélre hagyom. 
Elhatározásomat az alábbiakkal indokolom. Hazámat, mely Kelet-Európa 
nyugati részén terül el, 1956 november 27-én hagytam el Kópházánál. Mivel 
menekülésem okai magántermészetűek, azokra jelen végrendeletemben 
nem térek ki. Nyugat-Európa Deutschkreutz nevű falujában vettek először 
nyilvántartásba, 1956 november 28-án. Ott nyer először hivatalosan is meg-
állapítást, hogy szülőhazámat önként hagytam el, elhatározásomat rajtam 
belül álló okok kényszerítették ki. Mivel határátlépés közben többrendbeli 
sérülést szenvedtem, az illetékes szervek Eisenstadtba való azonnali átszál-
lításomat határozták el…” 
   A szobában vannak könyvek és fotók a nyaralások helyszíneiről, 
Keszthelyről és Szigligetről is.
Amikor Párizsban vagyok fel szoktam hívni itteni ismerőseimet, barátaimat. 
Kende Péteréknél mindig finom vacsora vár, de a baráti beszélgetés sokkal 
fontosabb. Papp Tiboréknál délutáni kávé vagy sör mellett vitatjuk meg a 
„világ dolgait”. Sipos Gyulával a Chatelet-nál egy kávéházban politizálunk. 
   A 19. század második felében a magyar történelem franciaországi megis-
mertetésében a legtöbbet Teleki Emma grófnő (Teleki Blanka húga) és tör-
ténész férje Auguste de Gérando gróf tett. Az arisztokrata házaspár részben 
Magyarországon és Erdélyben lakott, de sokat tartózkodtak Párizsban is, 
ahol szalonjuk a szellemi élet egyik központja volt. A 20. század második 
felében – és a 21. sz. elején – Bernard Le Calloc’h az a történetíró, aki eddig 
8 kötetben gyűjtötte össze a francia-magyar történelmi kapcsolatok emlé-
keit. Tőle tudom, hogy a Saint-Denis-i katedrálisban, a francia királyok 
temetkezési helyén van egy sír a következő felirattal: Clémence de Hongrie 
(1293-1328). És persze megtaláljuk a magyar címert – nem kell nagyon keres-
ni – Mária Antoinette síremlékén is. A Forum des Halles közelében sétálva 
a St. Eustache templom melletti egyik utcában egy sikátort neveztek el 
magyar királynőről: Passage de la Reine de Hongrie. (A 16, rue Montmartre 
és a 17, rue Montorgueil között.) Le Calloc’h egyik könyvéből kiderül, hogy a 
sikátort egy Júlia nevű fiatal francia kofáról nevezték el, aki állítólag nagyon 
hasonlított Mária Antoinette édesanyjához, a mi Mária Teréziánkhoz. Ez 
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csak néhány kiragadott példa. Elismerésre méltó, óriási munkát végzett a 
magyarul is kiválóan beszélő magyar barát kutató. Rengeteg magyar emlék 
van Párizsban!
   Párizsban az egyik kedvenc helyem a Marais negyedben található Vogézek 
tere (Place des Vosges). A négyszögletű teret/parkot magánpaloták (hotel 
particulier) veszik körül. Látszik, hogy nagyon megszerkesztett/megterve-
zett terület, gondozott fákkal, szökőkutakkal, középen XIII. Lajos szobrával. 
Egykor itt lakott az egyik palotában Victor Hugo (az épületben ma múzeum 
van). A terület hanyatló időszakában, a II. világháború után itt béreltek 
Fejtő Ferencék egy komfortosnak alig nevezhető olcsó lakást – a 19. száza-
di nagy író házával szemben. Nem messze található a Bastille tér, ahol az 
egykori erődnek nyoma sincs már. Csak 5. metró megállójában láthatók az 
egykori erődítmény maradványinak nyomai.  Az 1. metrómegállóban színes 
mozaikok emlékeztetnek az 1789-es eseményekre. 
   Olvastam valahol, hogy Kossuth Lajosról is van tér elnevezve a francia 
fővárosban. Nyakamba vettem a várost. A La Fayette áruháztól keletre 
érdeklődtem. Nem volt könnyű megtalálni. Még a közelben dolgozók is 
tanácstalanul néztek rám. Nem adtam fel, egy ingatlannal foglalkozó cég 
irodájában azonnal útbaigazítottak. Place Kossuth – megörültem a kék táb-
lának. Egyik épületen ott az emléktábla is, amely tájékoztatja a franciákat 
a tér névadójáról. 
   Az Eiffel torony közelében, még a Bir-Hakein metrómegállótól is egy 
kicsit délre a Szajna közelében néhány toronyház között található a Bartók 
Béláról elnevezett park. Érdemes felkeresni az „ember-sűrűs, gigászi vadon” 
-ban. Én a napsütésben leültem egy padra, velem szemben – árnyékban – 
Bartók bronzba öntött szobra (Varga Imre alkotása). Bizonyára csak ketten 
vagyunk magyarok ebben a szépen gondozott parkban. 1905-ben kudarc 
volt első párizsi látogatás, később már ünnepelték. És azóta is! 
Az eső elállt. A galambok sehol. Csak a fűzfa szomorkodik magányosan a 
ház előtt.

Megjelent: Pannon Tükör

Varga Zoltán

Mindenki

Kint remeg, bent fuldokol.
Ez a természet – járás.
Ezeket majd másra is használja.
Kór – okozókat keres.
De már azt se. Mindenes.
A nappal kéreg.
Az éjjel háncs.
Rá mutatnak alaptalan
alap - igazságaira.
Torlaszokká tornyosul
az ordítás.
Fészket raknak benne
a jó – akarók hada,
és a csőcselék brigád.
És ő nem ereszthet levet!

Ott a pad
Csak egy szóval mondd,
amit nem tudsz,
amit vélelmezel,
ennyi időd van, 
hogy figyeljenek.

A tó partján ott a pad,
támla nélküli, fa vagy acél,
javított, még összetört,
de a használatuk egyféle.
Mint a hajléktalan a testét,
mi úgy rakjuk le
a lelkünket a szélére.

A víz nem tükör.
A virág nem illat.
Itt jár egy ügynök.
Fényképek után vizslat.
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Velkey Péter

Levelek, amelyeket soha nem adtak fel

A levélregény (vagy naplóregény) szerzője 1944-ben mezőberényi 
tanítónőként már túl volt irodalmi bemutatkozásán: 1942-ben jelent meg a 
korabeli kritikák szerint is sikeres regénye, az „Osztogatók”, amelyben egy 
fiatal vidéki tanító és tanítónő történetén keresztül ismerkedhetünk meg 
a pedagógusi hivatás minden szépségével és nehézségével. Hegedűs Gitta 
maga is igazi tanító volt, aki felelőséggel, szeretettel és óvó szigorúsággal 
nevelte a rábízott nebulókat, s mivel nem volt saját gyermeke, nővére tíz 
gyermekét is sajátjaiként szerette, s lett nővére halála után a 33 unoka igazi 
nagymamája.
   Hegedűs Gittát 1944. őszén a helyén, a mezőberényi iskolában érte a 
„frontátvonulás”, a németek visszavonulása és az oroszok bevonulása. A 
Mezőberényt ért szörnyű bombatámadás napján érezte úgy, hogy meg kell 
írnia azt, ami számunkra így-úgy félretanított és sokféleképpen interpretált 
történelem, számára viszont a mindennapok személyesen átélt valósága. 
Napról-napra, hétről-hétre, hónapról-hónapra írta bele ebbe a füzetbe el 
nem küldhető leveleit, mint Mikes Kelemen; félve a megjövendölhetetlen 
jövőtől, de soha nem adva fel a reményt, hogy egyszer vége lesz, s újra együtt 
láthatja azt a tíz gyereket, akik számára a jövőt jelentették. Nincs más, mint 
a történtek azonnali leírása, a maguk primer valóságában, sem szándék, sem 
idő nem engedi a „levélírót” az átéltek kiszínezésére, átírására. Nem is ez 
a célja, „csupán” megörökítése mindazoknak, amik azokban a történelmi 
sorsfordulót ígérő, de megjósolhatatlan hónapokban szeme előtt zajlottak, 
s megpróbálni meglátni az eseményekben az emberi drámai sorsok és 
nemzeti tragédia mellett a történelem üzenetét és szándékait.   
   Hegedűs Gitta kiállja a hűség próbáját: bár szeretett iskoláját és benne a 
lakását is a bevonuló szovjet hadsereg kifosztja, az osztálytermeket budinak 
használja, mégsincs eleve fehér és fekete, gonosz és jó. Embereket látunk 
a maguk esendőségével, bátorságával vagy megalkuvásával. Egyszerű 
és barátságos német katonák mellett a magyarokat élő hadieszközként 
feláldozó, a biztos halálba küldő „szövetséges” német hadsereg. A magyar 

boltost részegen agyonlövő, a 70 éves nagymamát a 40 éves lányával együtt 
a gyermekeik szeme láttára megerőszakoló szovjet „felszabadító” katonák 
mellett az írónő rokonaihoz beszállásolt orosz tiszt, aki a szolgálati időn 
túl a nyugodtabb időszakokban (talán Tolsztojt, Dosztojevszkijt, Csehovot) 
olvas, s határozott fellépésével megvédi házigazdáját a részegen rátörő, 
fosztogatni akaró szovjet katonáktól. Látjuk, s a látása nekünk is fáj, ahogy 
a román hadsereg ezerszámra hajtja kelet felé a magyar lovakat, teheneket, 
juhokat bútorokkal és szőnyegekkel megrakott teherautók kíséretében. 
   Együtt sajnáljuk a kisváros kommunistáját, aki repeső örömmel várja a 
felszabadító kommunista szovjet hadsereget, kinevetve az őt ettől óvókat, s 
elsők között fosztják ki megérkező „elvtársai”, de ő még ekkor is megpróbálja 
megmagyarázni a megmagyarázhatatlant, csakhogy védje az őt is kiraboló 
„elvtársakat”.
   Együtt döbbenünk meg, hogy vannak nők, anyák, akik önként járnak 
vagy küldik lányaikat éjszaka szórakoztatni az átvonuló hadsereg katonáit; 
megdöbbenünk az elhurcolt mezőberényi zsidóság tragédiáján, s ugyanígy 
érzünk, amikor a német nemzetiségűeket a német nevű magyarokkal együtt 
összeterelik és deportálják. Látjuk, mert az azonnal megírt valóság láttatja 
velünk, hogy nincs eleve elrendelt bűnös nép és nincs eleve elrendelt 
áldozat, s szükségünk van erre a látásra, mert ennek köszönhetően belátjuk 
annak igazát, hogy „ne ítélj, hogy ne ítéltess”. Legfőképpen „karosszékben 
ülve”, 60-70-80 év távolából szemlélve és elemezve emberpróbáló időket, 
ne ítéljük meg és el átgondolatlanul se az egyes embert, se más népeket 
és nemzeteket, mert mi már innen visszatekintve láthatjuk azokat a 
történéseket, folyamatokat, amiket az események sodrásában élve csak a 
legélesszeműbbek tudnak észrevenni és megfogalmazni.

Hegedűs Gitta minden során átsüt a hazáját és népét, szülőföldjét és családját 
szerető és féltő aggódás és tenni akarás. S bár humora sohasem hagyja el, 
a baromfiudvar lakóit szemlélve is meglátja az élet derűjét és szépségét, a 
„Levelek Imréhez” utolsó sora jelzi, hogy a háború befejezése nem a várt 
felszabadulást hozta, hanem újabb nemzeti és emberi tragédiák fenyegető 
előérzetét: „Az énekesmadár nem ver soha tanyát kietlen vadonban.”
   A levélregény valóságos szereplőinek élete a szomorú utolsó mondat 
leírása után az isteni gondviselésnek köszönhetően szinte hihetetlen 
szerencsével folytatódott, hiszen mind a „tíz Velkey gyerek” előkerült a vihar 
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csendesültével, s tovább él 33 unokában, 100-nál több dédunokában s mára 
már közel 20 ükunokában. A levélregény címzettje, Imre ceglédi gimnáziumi 
tanárként nemzedékeket tanított magyarra és latinra, 1993-ban Cegléd 
díszpolgára lett. Hegedűs Gittát egy egész ország láthatta 1984. júniusában 
a televízióban a pedagógus napra készített dokumentumfilmben, ahogy 91 
évesen kinyitja a családi fotókat rejtő kincses ládikót és előveszi belőle annak 
a bizonyos tíz gyereknek és a 33 unokának a fényképét, akiknek nagyrésze 
talán „Gittuska néninek” is köszönhetően ma is a katedrán állva szolgálja 
ennek a nemzetnek a jövőjét.
	  

Minden él, 
minden felhasználódik
Nagygéci Kovács József interjúja a 
Pannon Tükör-díjas (2024) Tóth Kingával

Sárváron született 1983-ban, jelenleg Salzburgban, 
illetve Waidhofen an der Ybbs-ben él, de különféle 
ösztöndíjak s egyéb projektek miatt sokat van úton. 
Költő, hangperformer, vizuális művész. Egyetemi 
tanulmányait a székesfehérvári Kodolányi János 
Főiskolán, a veszprémi Pannon Egyetemen és a 
Budapesti Kommunikációs Főiskolán végezte, a 
Szépírók Társasága és a Fiatal Írók Szövetsége 
tagja. Első kötete Zsúr címmel 2013-ban jelent 
meg, azóta számos önálló kötete látott napvilágot 
magyarul, illetve németül, legutóbb a Prae Kiadó 
és a debreceni MODEM közös gondozásában egy 
három nyelvű album, az AnnaMaria sings/singt/
énekel 2023-BAN. Személyében az univerzális 
szerzőt, az elmélyült, ugyanakkor a határokat 
nem ismerő, kíváncsisággal telt alkotómunkát és 
alkotót díjaztuk.

Mesélj az indulásodról, az indulásaidról! Kik és 
hogyan hatottak rád emberileg, művészileg? 

Ez nagyon nehéz kérdés, mert valójában amióta 

az eszemet tudom, a belső hangot igyekeztem újra 

megtalálni. Egész kiskoromtól fogva hallom, vál-

tozó intenzitással, ellenben lázasan keresem, talán 
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ezért is a sok silentium, a csendben dolgozás. Hamar tanultam meg olva-

sni-írni, még az óvodában, és imádtam szerepelni, verseket-meséket írni a 

testvéremnek, aztán később mindenkinek. A tanáraimnak nagyon sokat 

köszönhetek. Zenei általános iskolába jártam, Kodály-módszerrel tanul-

tunk, és azt gondolom, ez mélyen meghatározta a továbbiakat. A folyama-

tos zeneközeliség, az irodalom, a szakkörök, művészkörök, a tánc. Idén halt 

meg legkedvesebb magyartanárnőm és pár éve a zongoratanárnőm, velük 

és a némettanárnőmmel beszélgethettem irodalomról, művészetről, verse-

kről. Végtelenül hálás vagyok nekik, mert alapvetően kis faluból, kisváros-

ból nem könnyű. Weöres Sándor világát kell megemlítenem, ami már akkor 

is elvarázsolt, illetve később a német avantgarde – de ez már az egyetemen.

Hogyan határoznád meg az eddigi művészi pályádat, milyen szerepet ját-
szik benne a kísérletezés, a határátlépés, mik az elsődleges inspirációid? 
Göröngyös, elágazó, reméljük, hogy szerteágazó. Nem mondanám, hogy 

könnyített terep. Klisé, de szerintem igaz (sajnos), hogy kis faluból, 

kapcsolati tőke és anyagi háttér hiányában nehezebb, lassabb lehet, én 

meg egy türelmetlen ember vagyok (ezen azért dolgozom most már egy 

ideje) és nem mindig kompromisszumkész  (ezen viszont kevésbé dol-

gozom). Határmentiségből jövök, számomra más nyelvek természetes 

hanghullámok voltak, és mozgat egy veleszületett szabadságvágy is – ezt 

most itt a művészi kifejezési formákra is hatványozottan értem. A mozgás 

érdekel, az élő művészet, az élő nyelv és a dolgok megismerése – egészen 

egyszerűen, empirikusan, aztán azok átélése és átadása. Nem tudok nem 

kísérletezni, nem vegyíteni, nem átlépni – mert nem látom a határt vagy 

nem akarom látni, mert életidegennek, műnek és halottnak tartom a nem-

-ezt-csinálást. Sok fallal találkoztam és nehezen találtam meg a közegemet, 

ezt most is tapasztalom időnként, de igyekszem már nem erre fókuszálni, 

hanem erőt meríteni azokból az inspiráló találkozásokból és kapcsolódáso-

kból, amelyekben azért van részem. Igyekszem nyitottnak maradni, amen-

nyire lehet (ehhez is természetesen jön a kísérletezés), és nagyon boldog 

vagyok, amikor befogadó helyekkel, emberekkel találkozom. Ez inspirál: a 

hitem a jókívánságokban, a jószándékban, a munkában. A legelemibb inspi-

rációm pedig a természet és a csend.

Hogyan látod a költészet, különösen a leírt irodalom és a vizualitás, 
illetve az elhangzó művészet kapcsolatát, és milyen szerepet játszik ez az 
interakció a műveidben?
Az élő és organikus szövegtest darabjainak (testrészeinek) látom ezeket a 

kategóriákat, és kétségbeesetten igyekszem őket (újra) összeragasztani.

Organikus anyagokat használsz, miért fontos ez neked? 
Minden él, minden organikus, most már a mikroplasztik is. Emlékszem, 

2016–2017-ben Antoni Rayzekov zeneszerző-zenésszel dolgoztunk a 

NEUHAUT/NEWSKIN hang-test, generatív elektronikus zene és vizuál per-

formanszon, aminek fő témája a mikroplasztikból kiépülő új belső nyálka-

hártya, az ÚJBŐR volt, most pedig már újságcikkek tömege foglalkozik ezzel 

a témával. Engem lenyűgöz a műanyag és az azzal való kapcsolat, hasonlóan 

a gépekhez – ennek biztosan van autobiografikus vetülete –, de valójában 

itt sem látok határokat. A környezettudatosság, a posztapokaliptikus és 

posztantropocén világfelfogás központi eleme az újrahasznosítás – ahogy 

az apácaművészetnél is –, nálam ez a vidéki életmóddal párosulva megint 

csak természetes. Ön(ki)használó, önfelhasználó vagyok, igyekszem az 

újrahasznosítást minden területen művelni. Annyi változás történt az 

elmúlt években, hogy most már talán kíméletesebb vagyok magammal, 

tanulom az elengedést és a megbocsátást, élvezem a hibákat.

Határátlépés, közelítés, kapcsolatteremtés: reflektálnak ezek az átjárá-
sok az élő és élettelen közötti kapcsolatra? 

Minden él, minden felhasználódik, ez a gondolat pedig számomra mélyen 

megnyugtató. Ide keverhetem a hitet is, ahol hallunk a feltámadásról, de 

nyugodtan maradhatunk a hétköznapi életnél: halálunk után humusszá 
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ezért is a sok silentium, a csendben dolgozás. Hamar tanultam meg olva-

sni-írni, még az óvodában, és imádtam szerepelni, verseket-meséket írni a 
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az apácaművészetnél is –, nálam ez a vidéki életmóddal párosulva megint 

csak természetes. Ön(ki)használó, önfelhasználó vagyok, igyekszem az 

újrahasznosítást minden területen művelni. Annyi változás történt az 

elmúlt években, hogy most már talán kíméletesebb vagyok magammal, 

tanulom az elengedést és a megbocsátást, élvezem a hibákat.
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válunk, virágok nőnek belőlünk és kukactáplálékká fejlődünk, a kukacokat 

elkapják a madarak, rágcsálók, azokat a nagyobb állatok és így tovább. A 

kertben megtörténik minden, számomra most ez a hely a legszemléltetőbb 

a határnélküliségre és a kapcsolódásra. Jó érzés belátni, hogy semmivel 

sem tudok többet a négyéveskori önmagamnál, és nagyon hálás vagyok, 

hogy falun nőhettem fel, hogy a részemmé válhatott ez a felismerés, hogy 

minden ott van a kertben. Amíg pedig nem jutok haza, kertet építek a white 

boxokban is.

Jelenleg külföldön alkotsz, két nyelven is írsz, hogyan éled meg a 
nemzetközi munkát és a különböző kultúrák közötti kommunikációt, és 
milyen tapasztalatokat szereztél ezen a téren?
Karavánosan élek, és épp most van újra egy olyan fázisom, ahol látom 

ennek a nehézségét – amellett, hogy nagyon boldog vagyok, hogy ezzel az 

életmóddal lehetőségem nyílt világot járni, egyre inkább érzem egy Bázis 

szükségességét. Az elmúlt 13 évben gyakorlatilag vándoroltam, különböző 

programokkal, elsősorban német ajkú országokban, de kisebb időszako-

kat, pár hónapokat töltöttem több más európai országban, angol nyelvű 

közegben is, sőt az IWP-programnak köszönhetően Amerikába is eljutot-

tam. Nyőgérből ez egészen nagynak és elérhetetlennek látszik, mégis oda 

járok vissza legszívesebben, haza a szőlőhegyre. De ott sem tudok sokáig 

egyhelyben maradni, több bázis, több nyelv, több formátum, mozgásban 

levés – az én alkotásomhoz, fejlődésemhez fizikai (nézőpont)váltásokra is 

szükség van, nem elég csak a fejemben utazni, testileg is meg kell élnem 

ezeket a helyzetváltozásokat – és ez igaz minden formaváltozásra, a nyelvre 

is. Mondhatom, hogy jól fogadott és elfogadott a „kinti” közeg, az állandó 

utazásnak köszönhetően viszont azt is látom, hogy egy felbukkanó-el-

tűnő, bejáratott turistaállapotban vagyok inkább, mint otthonosan: több 

intézménnyel és alkotóval dolgozom jó pár éve. Van egy fantasztikus és 

támogató német kiadóm (Matthes&Seitz), de más kiadókkal is dolgozom 

(SuKulTur, Thanhäuser), Berlin pedig, ahol összevissza, de mégis talán a 

legtöbb időt töltöttem, egy igazi olvasztótégely, ahol valahogy minden-

ki egyszerre turista és van mégis otthon. Egy furcsa nyelvi és kulturális 

keverék, ahol számomra legalábbis egyszerűbb és nyitottabb a kommu-

nikáció. Könnyebben élem meg az ottani idegenséget, mint a saját nyelvem-

ben vagy országomban lévőt. Salzburgról ezt azonban jelenleg nem tudom 

így kijelenteni, itt masszívabb falakat és elszigeteltséget tapasztalok, ahogy 

anno Svájcban is, emiatt is nehéz általában válaszolnom, mindenesetre 

nagy városban, multikulturális környezetben (ilyen Budapest is!) talán 

színesebbek, nyitottabbak a hétköznapok, legalábbis jobban működik az 

illúzió. Közben egy irodalmi ösztöndíjjal Waidohfen an der Ybbs-be kerül-

tem, egy templomban lakom (az orgona mögötti lakásban), ez egy tizene-

gyezres kisváros, és nagyjából mindent felülír, amit itt fent említek: az első 

pillanattól fogva egyszerűen imádok itt lenni, mosolyognak az emberek, 

kedvességgel, barátságossággal találkozom, csodálatos a természet, ki tudja, 

a végén még itt maradok egy ideig.

Mennyi művészetet „fogyasztasz”? A pályatársak vagy a klasszikus elődök 
mennyiben vannak jelen az alkotásaidban?
Változó, mert az alaptermészetem kíváncsi, és nagyon érdekel, ki mivel 

foglalkozik. Ugyanakkor az elmúlt években a Covidnak és utóhatásainak 

köszönhetően korlátozottan tudtam fizikailag is jelen lenni, sokszor a saját 

fellépéseimen is. Bízom benne, hogy ez az időszak most lecsendesedik, 

lezárul, és végre nyakamba vehetem a világot újra – addig is igyekeztem 

azokon a fesztiválokon, rendezvényeken megnézni a pályatársakat, ahol én 

is szerepeltem, picit összekötve a kellemest a hasznossal. Berlinben elindult 

most például egy kísérleti összművészeti sorozat (a többi számos között), a 

CONVERGENCE, aminek van egy kis hasonlósága a korai Havizajokhoz, 

Periféria Fesztiválokhoz vagy a néhai Roham rendezvényeihez, amik nekem 

rengeteget jelentettek a 2010-es években, hiszen nagyon aktívan közre-

működtem bennük. Erre a sorozatra nagyon szívesen járok, de izgalmasak 

a DaaD programjai is, melyeket ösztöndíjam alatt is látogattam. Különösen 
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válunk, virágok nőnek belőlünk és kukactáplálékká fejlődünk, a kukacokat 

elkapják a madarak, rágcsálók, azokat a nagyobb állatok és így tovább. A 

kertben megtörténik minden, számomra most ez a hely a legszemléltetőbb 

a határnélküliségre és a kapcsolódásra. Jó érzés belátni, hogy semmivel 

sem tudok többet a négyéveskori önmagamnál, és nagyon hálás vagyok, 

hogy falun nőhettem fel, hogy a részemmé válhatott ez a felismerés, hogy 

minden ott van a kertben. Amíg pedig nem jutok haza, kertet építek a white 

boxokban is.

Jelenleg külföldön alkotsz, két nyelven is írsz, hogyan éled meg a 
nemzetközi munkát és a különböző kultúrák közötti kommunikációt, és 
milyen tapasztalatokat szereztél ezen a téren?
Karavánosan élek, és épp most van újra egy olyan fázisom, ahol látom 

ennek a nehézségét – amellett, hogy nagyon boldog vagyok, hogy ezzel az 

életmóddal lehetőségem nyílt világot járni, egyre inkább érzem egy Bázis 

szükségességét. Az elmúlt 13 évben gyakorlatilag vándoroltam, különböző 

programokkal, elsősorban német ajkú országokban, de kisebb időszako-
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egyhelyben maradni, több bázis, több nyelv, több formátum, mozgásban 

levés – az én alkotásomhoz, fejlődésemhez fizikai (nézőpont)váltásokra is 

szükség van, nem elég csak a fejemben utazni, testileg is meg kell élnem 

ezeket a helyzetváltozásokat – és ez igaz minden formaváltozásra, a nyelvre 

is. Mondhatom, hogy jól fogadott és elfogadott a „kinti” közeg, az állandó 

utazásnak köszönhetően viszont azt is látom, hogy egy felbukkanó-el-
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intézménnyel és alkotóval dolgozom jó pár éve. Van egy fantasztikus és 

támogató német kiadóm (Matthes&Seitz), de más kiadókkal is dolgozom 
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szerettem a Folk u Monday-sorozatot, ami maga volt a dadaista őrület, 

szerencsém volt ebben is közreműködni showtáncosokkal, kardnyelőkkel 

és brutális horrordokufilmekkel – hála Khvan-nak! –, itt végre hasonló 

érzéseim voltak, mint a régi Roham-időkben. Ugyanilyen a grazi GIK, vagy 

az elegánsabb és nagyobb szabású ELEVATE fesztivál. Salzburgban, még 

keresem a helyem, de állítólag nagyon-nagyon mélyen megbújik itt is egy 

underground szcéna, reménykedve várom, hogy felfedezzem. Alapvetően 

a zene érdekel és kapcsol ki, vagy az összművészeti programok, de kizáró-

lag a rendezvényeken, otthon csendben vagy a természetben vagyok.  A 

pályatársakkal pedig szeretek kollaborálni, régebben sűrűbben, és talán 

most, hogy fizikailag megint több lehetőségem lesz rá, újabb társulások 

következnek. Otthon tavaly alakult a GINGILI formáció Bolcsó Bálinttal és 

Labus Gidával, ami barátságon, egymásra hangolódáson és improvizáción 

alapul, nagyon élvezzük a közös alkotást és rendszeresen beszélünk, velük 

is szeretnék még sokkal többet találkozni és alkotni. Egy kísérleti filmben 

dolgozom most egy német-török rendezővel, de ez még a jövő zenéje, és 

óvatosan visszatérek épp a metal core-hoz, a harsh-raphez, fura módon ezt 

is most épp németül. És most már a második zeneszínházi darabom készült 

el, a német mellett magyarul is.

Mik a tervek, hogyan képzeled el az alkotói fejlődésedet-változásodat 
a következő években, mi érdekel most, milyen régebbi szándékaidhoz 
kapcsolódnak ezek?
Ha valamit megtanultam az elmúlt években, az az, hogy lehet tervezni, de 

nem árt ezeket a terveken a lehető legrugalmasabban kezelni. A kutatá-

somat mindenesetre Salzburgban tervezem befejezni, a PhD-programba, 

amiben jelenleg vagyok, lehetőségem nyílik a témához kapcsolódó 

művészeti munkáimat is integrálni, organikusan kezelni a művészeti-élő 

irodalmi és performanszkutatást saját kreatív munkákkal, így itt a kiállítás-

workshop-konferenciatervek mellett elkészül egy tudományos munka is. 

Ez az egyetemi munkatárs pozíció pedig, mivel félállás, egyrészt ad egy 

biztos hátteret, másrészt lehetővé teszi, hogy más programokban is részt 

vehessek és a kutatásomhoz nem szervesen kapcsolódó alkotómunkámat 

is folytathassam. 

Jövőre Németországban biztosan, de ha minden jól megy, itthon is meg-

jelenik a legújabb verseskötetem MariaMachina címmel, ehhez tartozik 

egy hangköltészeti anyag is, melyet a DaaD-ösztöndíjam alatt készítettem 

el és a Hinge Thunder (Sőrés Zsolt kiadója) forgalmaz. Tartozik még a 

szövegekhez egy grafikus költészeti anyag, ebből az Alföldben jelentek meg 

képek, és most szeptemberben nyílik az első kiállításom a Conz Archivban, 

Berlinben, ami egy hatalmas megtiszteltetés. Készül egy következő zenei 

színházi darab is, zeneszerző barátnőmmel, Silvia Rosanival, szintén ehhez 

a témához kapcsolódóan, terveink szerint 2026/2027-ben ez is bemutatha-

tó állapotban lesz már.

2025/2026-ban Waidhofenben dolgozom egy írói-művészeti programon 

belül és tervezem befejezni az X-et (a Holdvilágképűek folytatását), valamint, 

ezen magam is meglepődtem, alakul egy új verseskötetem is. Szeretnék még 

többet zenélni és a vizualitással is foglalkozni. 2026-ban a berlini Akademie 

der Künste meghívott művésze leszek, Rómában fogok dolgozni, itt kimon-

dottan vizuális munkákat tervezek fejleszteni: az elmúlt évek munkáiból 

lassan összeáll egy nagyobb, önálló, tematikus kiállítási anyag vizuális és 

hangköltészettel, videóköltészettel, objektekkel, installációkkal és szöve-

gekkel, illetve az ezekhez kapcsolódó performanszokkal. Ezt szeretném 

jövő nyáron lekerekíteni, örömmel hoznám haza is.



202 2032025/6 PANNON TÜKÖRPANNON TÜKÖR 2025/6

szerettem a Folk u Monday-sorozatot, ami maga volt a dadaista őrület, 

szerencsém volt ebben is közreműködni showtáncosokkal, kardnyelőkkel 

és brutális horrordokufilmekkel – hála Khvan-nak! –, itt végre hasonló 

érzéseim voltak, mint a régi Roham-időkben. Ugyanilyen a grazi GIK, vagy 

az elegánsabb és nagyobb szabású ELEVATE fesztivál. Salzburgban, még 

keresem a helyem, de állítólag nagyon-nagyon mélyen megbújik itt is egy 

underground szcéna, reménykedve várom, hogy felfedezzem. Alapvetően 

a zene érdekel és kapcsol ki, vagy az összművészeti programok, de kizáró-

lag a rendezvényeken, otthon csendben vagy a természetben vagyok.  A 

pályatársakkal pedig szeretek kollaborálni, régebben sűrűbben, és talán 

most, hogy fizikailag megint több lehetőségem lesz rá, újabb társulások 

következnek. Otthon tavaly alakult a GINGILI formáció Bolcsó Bálinttal és 

Labus Gidával, ami barátságon, egymásra hangolódáson és improvizáción 

alapul, nagyon élvezzük a közös alkotást és rendszeresen beszélünk, velük 

is szeretnék még sokkal többet találkozni és alkotni. Egy kísérleti filmben 

dolgozom most egy német-török rendezővel, de ez még a jövő zenéje, és 

óvatosan visszatérek épp a metal core-hoz, a harsh-raphez, fura módon ezt 

is most épp németül. És most már a második zeneszínházi darabom készült 

el, a német mellett magyarul is.

Mik a tervek, hogyan képzeled el az alkotói fejlődésedet-változásodat 
a következő években, mi érdekel most, milyen régebbi szándékaidhoz 
kapcsolódnak ezek?
Ha valamit megtanultam az elmúlt években, az az, hogy lehet tervezni, de 

nem árt ezeket a terveken a lehető legrugalmasabban kezelni. A kutatá-

somat mindenesetre Salzburgban tervezem befejezni, a PhD-programba, 

amiben jelenleg vagyok, lehetőségem nyílik a témához kapcsolódó 

művészeti munkáimat is integrálni, organikusan kezelni a művészeti-élő 

irodalmi és performanszkutatást saját kreatív munkákkal, így itt a kiállítás-

workshop-konferenciatervek mellett elkészül egy tudományos munka is. 

Ez az egyetemi munkatárs pozíció pedig, mivel félállás, egyrészt ad egy 

biztos hátteret, másrészt lehetővé teszi, hogy más programokban is részt 

vehessek és a kutatásomhoz nem szervesen kapcsolódó alkotómunkámat 

is folytathassam. 

Jövőre Németországban biztosan, de ha minden jól megy, itthon is meg-

jelenik a legújabb verseskötetem MariaMachina címmel, ehhez tartozik 

egy hangköltészeti anyag is, melyet a DaaD-ösztöndíjam alatt készítettem 

el és a Hinge Thunder (Sőrés Zsolt kiadója) forgalmaz. Tartozik még a 

szövegekhez egy grafikus költészeti anyag, ebből az Alföldben jelentek meg 

képek, és most szeptemberben nyílik az első kiállításom a Conz Archivban, 

Berlinben, ami egy hatalmas megtiszteltetés. Készül egy következő zenei 

színházi darab is, zeneszerző barátnőmmel, Silvia Rosanival, szintén ehhez 

a témához kapcsolódóan, terveink szerint 2026/2027-ben ez is bemutatha-

tó állapotban lesz már.

2025/2026-ban Waidhofenben dolgozom egy írói-művészeti programon 

belül és tervezem befejezni az X-et (a Holdvilágképűek folytatását), valamint, 

ezen magam is meglepődtem, alakul egy új verseskötetem is. Szeretnék még 

többet zenélni és a vizualitással is foglalkozni. 2026-ban a berlini Akademie 

der Künste meghívott művésze leszek, Rómában fogok dolgozni, itt kimon-

dottan vizuális munkákat tervezek fejleszteni: az elmúlt évek munkáiból 

lassan összeáll egy nagyobb, önálló, tematikus kiállítási anyag vizuális és 

hangköltészettel, videóköltészettel, objektekkel, installációkkal és szöve-

gekkel, illetve az ezekhez kapcsolódó performanszokkal. Ezt szeretném 

jövő nyáron lekerekíteni, örömmel hoznám haza is.



204 2052025/6 PANNON TÜKÖRPANNON TÜKÖR 2025/6

A szövegeknek mágikus 
ereje van
Interjú a Pannon Tükör-díjas Tóth Renátával

Tóth Renáta a pannon tájban van otthon: Veszprémben 

született, jelenleg Zalaegerszegen él. A szombathelyi 

főiskolán földrajz-könyvtár szakon szerzett diplomát, 

pályáját a zalaegerszegi megyei könyvtár gyermek-

könyvtárosaként kezdte, jelenleg a könyvtár vezetője. 

Képzett biblioterapeuta, nevéhez számos városi program 

köthető, melyekben közös az olvasás szeretete. Fontos 

küldetése, hogy városa megismerje a kortárs irodalom 

meghatározó képviselőit, a régió kultúráját megha-

tározó egyéniségeit. Lapunk így talált otthonra az 

általa vezetett Deák Ferenc Megyei Könyvtárban, mely 

rendezvényeink házigazdájaként támogatja munkán-

kat. Szerkesztők, írók, költők, kulturális szakemberek 

ülhetnek egy asztalhoz, mutatkozhatnak be rendez-

vényeinken, az évente hatszor megjelenő periodikánk 

mindig számíthat vendégszeretetére, támogatására. - A 

Pannon Tükör-díj nyertesével Nagygéci Kovács József 

beszélgetett.

Mi indított el a könyvtárosi pályán, honnan hozod 
a könyvek szeretetét?
A családunkban folyamatosan jelen volt a könyv, 

sokszor volt a karácsonyfa alatt egy-egy szép   kötet.  

Fontos volt az esti meseolvasás is. Kedves könyveim, 

amik még ma is megvannak és még az egyes törté-

netek szereplőire is emlékszem: Benedek Elek meseválogatások; Illyés Gyula: 

Hetvenhét magyar népmese; Kriza János: A csókalányok; Timaffy László (vál.): 

A tündértó titka; Minden napra egy mese; Vlagyimir Szutyejev: A sün, akit meg 

lehet simogatni; Vidám mesék. Ezek ma már az igazi értelemben vett klas�-

szikus mesekönyvek. De akkor nekem ezek a történetek vagy szereplők egy 

különös varázslattal teli világot jelentettek, egy csodával teli univerzumot. 

A könyvtárosság a pályaválasztásnál eldőlt, szerettem az irodalmat, de nem 

akartam magyartanár lenni. Egy másik szakot is kellett keresnem, és mivel 

a másik nagy szerelemem a földrajz volt, így összekombinálva felvételt nyer-

tem a szombathelyi főiskolára. A terveim közt szerepelt meteorológus vagy 

régész, jelentkeztem is ezekre a képzésekre, de az utam a könyvtárosság 

felé vitt. Örülök és minden erőmmel ezt a szakmát igyekszem képviselni 

és építeni a legjobb tudásom szerint. A földrajz megmaradt hobby szinten, 

kirándulások, amatőr kőzetgyűjtések jelentik a kapcsolatot ezzel a csodála-

tos tantárggyal, amit, ha tudok kiegészítek utazásokkal.

Meg tudod fogalmazni, emlékszel mi volt az a pillanat, amikortól a köny-
vek, illetve úgy általában a kultúra iránti szenvedélyed elkezdődött vagy 
megerősödött?
Szerencsés voltam, abban a kis faluban, ahol a gyermekkoromat tölthettem 

nagyon jó közösség volt, szerettem az óvodát és az iskolát is. Az alsós taní-

tóm, Marika néni meg tudta szerettetni velem az irodalmat, a történetek, 

mesék világát.  Ami aztán a prózamondó versenyek felé terelt. Többször 

szerepeltem vers- és mesemondó versenyeken is, és ha nem is értem el 

helyezést, jó volt egy közösséghez tartozni, olyanok közé, akik szintén 

szerették a történeteket. És utólag azt gondolom, hogy jó erőpróba volt a 

közönség előtti szereplés is. Megtanulni, hogyan kell kiállni a nézők elé, 

ellesni a kommunikáció és a szereplés, a szavalás, mesemondás kulisszatit-

kait. Akkor nem sejtettem, de bátorságot, erőt, önbizalmat adott, ami ma 

is gyakran eszembe jut.  Ma is azt gondolom, hogy nagyon komoly dolog, 

ha egy gyermek kívülről el tud mondani egy verset, vagy mesét. Ha jól sze-
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repeltem, akkor a díjként kapott mesekönyv újabb történet megtanulására 

inspirált. Ez egyfajta történet megszerettető, öngerjesztő folyamattá vált.  

Szerintem, amúgy az akkor nagyon menőnek számító, kopogós lakkcipő 

és az ünnepi öltözék is erősített, hogy meg tudok csinálni egy-egy közön-

ségszereplést, és ha esetleg nem sikerült, akkor sem kudarcként éltem meg, 

hanem újabb mesedarab megtanítására kértem anyukámat, aki végig elhi-

tette velem, hogy tudok jól mesét mondani, és én sosem keseredtem el. Ez 

fontos üzenet volt számomra, a mesékből nagyon sokat tanultam, például 

azt is, ha valami nem úgy sikerült, újra meg lehet próbálni, és ha meg sikert 

érünk el, újabb célokba vághatunk bele, de ami a legjobb, így is, úgyis boldo-

gok lehetünk. Boldog és jó gyerekkorom volt, sok szép élménnyel, amiben 

a nagyszüleimnek is szerepe volt, számos tanítás és támogatás, ami nélkül 

nem válhattam volna azzá, aki ma vagyok.  

Az egyik meghatározó meseélményem egy vidám gyermekszíndarabban 

való szereplés volt, én voltam a Zugligeti boszorkány. Azt hiszem, attól 

fogva fordult a figyelmem a történetek, mesék iránt, elkezdtem rendsze-

resen felkeresni a helyi könyvtárat is. Az iskolából jártunk színházba és 

akkor voltak már szervezett matiné előadások is a helyi kultúrházban. 

Nagy élmény volt, amikor a Madách Színházban megnézhettük Dickens: 

Karácsonyi ének című híres regényéből készült musicalt az Isten pénze 

című darabot.

Milyen könyv vagy szerző hatott rád leginkább az életed során, és miért?
Azt hiszem a kötelező olvasmányok listája belépő volt az irodalmi kalan-

dozásokba, Fekete István regényei elindítottak a természeti világra való 

rácsodálkozás felé, bár gyerekként azért nem volt könnyű olvasmány, de 

később mást is elkezdtem olvasni tőle, pl. A téli berek című művet, amit 

szerettem. A sort folytathatjuk, Tamási Áron Ábel a rengetegben vagy Móricz 

Zsigmond Légy jó mindhalálig című regényével. Ha külföldi szerzőkre 

tekintünk, emlékszem, amikor a könyvtárban kezdtem el dolgozni, és akkor 

még volt központilag támogatott könyvvásárlási keret, amit Budapesten 

egy helyen lehetett csak levásárolni, nos, azt egy az egyben Gabriel García 

Márquez könyveire költöttem, majd Milan Kundera, aztán Hermann Hesse, 

majd Umberto Eco egyedi világa következett. Ha emlékeznek a Nagy Könyv 

2005-ös kihívására, melyben Magyarország kedvenc regényét kereste az 

ország, akkor ott igazán szép olvasási lista alakult ki. Azokból a szerzőkből 

is többet újraolvastam úgy, mint Szerb Antalt, Karinthy Frigyest, Örkény 

Istvánt, Márai Sándort, ezek az írások jó alapanyagot adtak az olvasói látó-

tér kiszélesítéséhez.

A kortársakat is említsük meg: Marlo Morgan Vidd hírét az igazaknak 

című regénye - ami nekem az egyik legfontosabb - ma is aktuális üzenetet 

hordozta, hogy vigyázzunk arra, ami körülvesz bennünket. A természet-

tel milyen fontos összhangban lennünk, valamint a valós célkitűzések 

határoznak meg bennünket és az elvárásoktól mentes élettel és a folya-

matos megfelelési kényszer nélkül mennyivel boldogabbak lehetnénk, a 

könyvet kb. 10 éve olvastam, de az üzenete ma is érvényes. Emellett per-

sze sok jó könyv talált meg, mint Irene Vallejo Papirusz című történelmi 

tényirodalma. Elképesztő stílusban ír, úgy, hogy közben egyszerű ténymeg-

állapításokat tesz az emberiségről, a tudás megtartó erejéről, és a könyvek 

el nem múló erejéről. 

Hogyan kapcsolódik az olvasás és a biblioterápia az életedhez, a szemé-
lyes és szakmai fejlődésedhez?
Béres Judit könyvcímét idézném: „Azért olvasok, hogy éljek”.  Az olvasás az 

egyik olyan kreatív tevékenység, ami formálhatja az ember személyiségét, 

világnézetét, látásmódját. A szövegeknek mágikus ereje van, és a megfelelő 

történet hívószóként segíthet egy trauma feldolgozásában, egy élethelyzet 

megélésében, ami jó is lehet, mert ne felejtsük el, hogy nemcsak a bánatot, de 

az örömöt is nehéz feldolgozni. A  biblioterápia, a könyvekkel, történetekkel 

való szellemi- lelki jóllét megteremtése nekem mindig fontos volt, ezért is 

végeztem el Kaposváron  a fejlesztő biblioterápiás képzést, ami alapszinten 

ad lehetőséget arra, hogy történeteket megismerve, ki- és megbeszélve 
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egyik olyan kreatív tevékenység, ami formálhatja az ember személyiségét, 
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lehet oldani lelki nehézségeket, belső feszültségeket, ez a képzés orvosi 

gyakorlatra, tanácsadásra  nem alkalmas, és nem használható,  de arra igen, 

hogy egy történet, vers, szöveg, kinek mit jelent, az ő élethelyzetében mit 

adhat, hogyan működik valakiben az adott történet. Annak külön örülök, 

hogy könyvtárunkban Gaál Zsuzska meseterapeutával, és a Körforgás prog-

rammal -a mesékkel- ezt is lehet az olvasóinknak kínálni, újabb kapcsolódás 

a testi-lelki töltődéshez. 

Az iskolai tanulmányok sok jó könyvet, szerzőt mutattak nekem, itt ismer-

tem meg olyan könyveket, mint pl. Korbai Hajnal (szerk.) Lotilko szárnyai, 

vagy az Aranytök című terápiás meséket tartalmazó kötetek, vagy a Gyógyító 

mesék sorozat. Ezeket én is alkalmazni tudtam és egy hátrányos helyzetű 

gyermekcsoportnál a tanultakat kipróbálhattam, a történet működött és 

létrejött egy kapcsolódás, amit az emlékeim, tapasztalataim közé eltettem.  

Most egy újszerű könyves megjelenést, a szöveg nélküli képkönyveket 

(silent book) tanulmányozom. Korábban ebben a témában Maros Krisztina 

Milyen színű a boldogság? című kötetét dolgoztam fel SNI-s iskolás gyer-

mekcsoporttal. A foglalkozás során bebizonyosodott, hogy a szöveg nélküli 

történetmesélésre - a képek, az illusztrációk segítségével - a fantázia erejét 

használva az így létrehozott egyedi történetmesélésben is elmélyülhetnek a 

gyerekek, így is lehet sikert és olvasmányélményt szerezni.

Fontosak számodra a gyerekolvasók. Milyen emlékezetes élmények 
fűződnek a gyermekkönyvtárosi időszakodhoz?
A könyvtáros munkám 2004-ben kezdődött, a gyermekkönyvtárból indult 

a pályafutásom. Ott dolgoztam, több, mint 14 éven át, majd a felnőtt olva-

sószolgálat vezetője lettem, aztán igazgatóhelyettes, és most intézményve-

zető. Nagyon szerettem a gyermekkönyvtári munkát és ma is ez a részleg 

a menedékem. A gyermekolvasókon keresztül másképp látja az ember a 

könyvtárat, ott kezdődik az olvasás, a könyvtár megszerettetése. A foglal-

kozásokon, könyvtárbemutatókon át én sokat tanultam a gyerekektől. A 

kreativitásuk és a kendőzetlen őszinteségük sok ötletet adott a szolgálta-

tásfejlesztésben, vagy egy-egy foglalkozás témájában.  Amikor én kezdtem 

a gyermekkönyvtári munkát, akkor jelentek meg a humoros, változatos 

írásképpel írt, újszerű színes betűs Geronimo Stilton gyermekregények, és 

mivel sok gyereket lehetett ezzel a stílussal megnyerni, nagyon népszerű 

volt a kölcsönzésben, erre készítettem foglalkozást. Szerettem a sok érde-

kes, újszerű témát, és azoknak bemutatási módját, pl. egyszer, farsangkor 

tavasztündérnek öltöztem és egész nap kék tündérruhában fogadtam a 

csoportokat. Sokat jelentettek az olvasói találkozások, jó volt, hogy a szak-

mám megkívánta, és megengedte, hogy „gyerekként” viselkedjek, és így 

népszerűsítsem a könyvtárat az olvasást is.  De jó volt az is, amikor tábori 

keretek között kirándulhattunk, és egésznapos programot szerveztünk, 

itt is kötetlenül lehetett a fiatalokkal lenni. Nagy elismerés volt, hogy a 

gyermekkönyvtár honlapját népszerűsítő, az oldal működését, újszerűsé-

gét, innovatív felületeit bemutató Utazz velünk…, köss ki nálunk! A Deák 

Ferenc Megyei Könyvtár Gyermekkönyvtára új honlapjának bemutatója 

pályázatommal elnyerhettem 2011-ben az Év fiatal könyvtárosa különdíjat.

A könyvtár, immár a te igazgatásod alatt fontos szereplője-szervezője az 
irodalmi és kulturális programoknak a városban. Milyen szerepet játszik 
az olvasás szeretetének közvetítése a városi programokban?
Azt gondolom, hogy az irodalom számos ponton jelen tud lenni a város 

életében, pl. az Életet az Éveknek Nyugdíjas Szövetség zala megyei szer-

vezetével, az ottani időskorúakkal tavaly közösen vettünk részt a várossal 

közösen szervezett nagyszabású Keresztury 120 emlékév programjaiban.  

Az országos irodalmi évfordulókhoz csatlakozva, az idei Jókai 200 év 

alkalmából munkatársaimmal műveltségi vetélkedőt szerveztünk szá-

mukra. Kapcsolódtunk a város idősügyi programjához, a Népmese napja 

alkalmából második alkalommal adtunk helyet a szépkorúak mesemondó 

versenyének is. Illetve az idén az Egészséges Zalaegerszeg programban 

is részt veszünk és az óvodásoknak fűszerkerti gyógynövényes mesékkel 

kedveskedtünk a tavasz - nyár folyamán. Az ősszel pedig a „mindenmen-
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tességgel” és a vitaminokkal kapcsolatos meséket, történeteket mutatjuk 

be játékos foglalkozások keretében. Az intézményi partnerség kiemelten 

fontos számunkra, a Göcseji Falumúzeum libanapi programja, vagy az ott 

szervezett új kenyér ünnepe, ahol jelen voltunk, vagy a társadalmi szerep-

vállalás erősítése kapcsán a Koraszülött PICniken mesékkel, papírszínházi 

történetekkel vártuk a közönségünket.  Minden évben kapcsolódunk a 

költészet napjához a József Attila szavalóversennyel, a Magyar Kultúra 

Napjához a Keresztury Szavalógálával. A találkozások az irodalmat, a kul-

túrát, és az olvasottság terjesztését, a könyv, a könyvtár népszerűsítését is 

szolgálják, amellett, hogy új olvasókat szólítunk meg, ösztönözzük a beirat-

kozásokat és élményalapú közösségépítést is végzünk. Fontosnak tartom, 

hogy a város vezetése támogatja a helyismereti-várostörténeti tudományos 

munkák, a legújabb kutatások, forráskötetek bemutatását, amellett, hogy 

nekünk is jól kialakított kapcsolatunk van a múzeumi, levéltári vezetéssel 

és szervesen kapcsolódunk az ott folyó kutatási munkák bemutatásához 

is. Kötetek, konferenciák aktív szervezői, résztvevő vagyunk, tudományos 

szimbiózisban vagyunk egymással és közösen munkálkodunk azon, hogy a 

tudásanyag, ha át is alakul, ne vesszen el. 

Nekünk, a lapnál nagyon sokat jelent a könyvtár és azon belül is a te min-
denkori segítséged, legyen szó lapszámbemutatóról vagy egyéb, a laphoz 
kapcsolódó ügyekben. Hogyan látod a kortárs irodalom és a helyi kultu-
rális közösség kapcsolatát, és hogyan tudja segíti ezt a könyvtár munkája? 
Azt gondolom, hogy nagyon fontos a lap és a könyvtár együttműködése. 

Olyan számomra ez, mint egy irodalmi-művészeti házasság. Egymást éltet-

jük és tápláljuk az ötletekkel, a meghívott vendégekkel és azt a sokszínű 

kulturális kertet mutatjuk be, ahol mindenki tud szakítani egy számára 

kedves prózai-lírai virágot és akár lehet egy kedvenc kortárs csokra is. A 

lap széles látókörével, megújulási készségével sokban hasonlít a könyvtár-

ra. Mindkettőnkben erős a megmaradás és a küzdés vágya, az alkotás, és 

flexibilitás, újrateremtés és főnixként való megújulás. Azért, hogy nyomot 

hagyjunk és példaként járjunk az irodalmi, helyismereti, társművészetek 

úton, amit folytatni tudnak a fiatalok, vagy erősíthetnek az érettebb 

gondolkodásúak, az idősek, mert mindkét generációnak van dolga. Az 
idősek a biztatással és tanácsadással, a fiatalok pedig a szárnyaló írásaikkal, 
akaratukkal tehetnek a jó ügyért. Az együttműködésben a könyvtár a 
Deák+kert fiatal íróiból tudott az egyik Pannon Tükör lapszámhoz anyagot 
adni. Fontosnak tartom a kapcsolatunkat, és a magam számára is értékes 
az kapcsolati tőke, ami ide áramlik, aminek én is részesévé válok egy-egy 
találkozó kapcsán. 

Milyen célokat tűztél ki a könyvtár vezetőjeként a következő években a 
régió kulturális életének fejlesztésében?
Egy vezető ma, a felgyorsult életritmusban, a gyorsan változó technológia 
és modern telekommunikáció, valamint a többrétegű olvasási és szöveg-
befogadási tendenciák újszerű alakulásában nem tud olyan hosszútávú 
terveket kialakítani, mint jó pár évvel ezelőtt. Ma már az 5 éves terv is 
merész vállalkozás. A három évre szóló stratégiánkban kiemelten fontos 
a zöld könyvtári szemlélet, az olvasásnépszerűsítés új platformjainak nép-
szerűsítése, a közösségvezérelt könyvtári szolgáltatások folytatása. Ide tar-
tozik a modern épület és könyvtárkép folyamatos fejlesztése, ebben a város 
komoly támogatással segít minket, hiszen 2026-ban egy eddig nem látott 
nagy beruházással fűtéskorszerűsítés, gépészeti rekonstrukció kezdődhet 
el a központi könyvtárban. Ennek a könyvtárfejlesztésnek egyik előfutára 
volt, hogy az ősz folyamán átadásra került az 1995-ben kialakított gyermek-
könyvtár felújított padlózata és a megújított gyermekkönyvtári fogadótér 
is. Így a fiatal olvasóink, a gyermekcsoportok, a családok egy szebb, moder-
nebb környezetben látogathatnak el hozzánk. 
Ami a szellemi fejlesztést jelenti, a 2026-os évben szeretnénk a Deák+kert 
újabb kötetét megjelentetni. A középiskolások intenzívebb megszólításában 
számos tennivalónk van még, melynek egyik alappillére a tehetséggondo-
zás, a Deák+kert online Műhelymunka rovata. A Leírhatatlanok csoport 
Kocsis Tamás kollégám keze alatt szépen fejlődik, de ez még a kezdeti sza-
kaszban van, sok még a tennivaló. Fontos lenne, hogy a Keresztury Ház tár-
gyi és szellemi értékeit szélesebb körben népszerűsítsük és a gyűjteményét 
folyamatosan óvjuk, védjük. A város évről-évre gondot fordít a különböző 
felújításokra, most a szalonbútorzat és a gyűjtemény állagmegóvó munká-
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lataival kívánjuk folytatni ezt a közös munkát. Erre több javaslatunk is van. 
Intézményünk Minősített Könyvtárként szeretné a lejáró címét megújítani, 
és elnyerni a Könyvtári Minőségi díjat is. A zöld szemlélet jegyében az edu-
káló jelleget erősítve a Fűszerkertünk köré szélesebb promóciót tervezünk 
és hálásak vagyunk a zalaegerszegi Tourinform Irodának, amiért a városi 
séta programban megmutatva a kertünket, a látogatók méltán gondolhat-
ják, hogy a „Könyvtár. Több, mint gondolnád…”.

A könyvekhez legközelebb álló szakembert kérdezem: mik most a ked-
venc könyveid, kik a kedvenc szerzőid, akiket ajánlanál a Pannon Tükör 
olvasóinak?
A kérdést kétfelé venném, vannak szépirodalmi, azon belül is egyfelől a 
szórakoztató, a kikapcsolódást nyújtó könyvek, az úgynevezett romkom 
könyvek, Emily Henry A könyvek szerelmesei. Másfelől az elgondolkodtató, 
támogató, segítő könyvek, ebben mostanában a természet, a kert, erdő 
téma, valamint a könyvtárral, könyvesboltokkal, könyvek gyógyító erejé-
vel kapcsolatos könyvek találnak meg. Nagyon jó élmény volt a könyvek 
erejéről, a történetek és a könyvtár közösségteremtő lehetőségéről, és a 
veszteség elfogadásáról, a feldolgozását segítő regény Sarah Nisha Adams 
A könyvlista; A kert.
Ami a biblioterápia, a szövegek támogató erejéről és a megküzdés egyes 
módjairól ajánl olvasnivalót Stephanie Butland A Nincs rá szó könyvesbolt. 
Alba Donati Könyvesbolt Toszkánában című könyve számos könyvet ajánl 
elakadásokra és továbblépésekre. Aztán egy másik vonal az önismeret, pl. 
Melissa Da Costa Az ég minden kékje; Manon virágai. A francia regényírás 
népszerű kortárs szerzője, Valerie Perrin Másodvirágzás; illetve az ausztrál 
szerző, Holly Ringland Szirmokba zárt szavak. Izgalmas világot tárnak fel 
az ázsiai szerzők kötetei is, itt ajánlom a japán szerző Murakami Haruki 
könyveit, de ezeknek a befogadásához kell egy lelkiállapot. Ami még külön-
leges hangulatú olvasmány volt, a koreai You Yeong-Gwang Esőpiac című 
könyve. A skandináv krimit egy időre letettem, mert rátaláltam, az izlandi 
Jón Kalman Stefánsson könyveire. Azt hiszem Izland, mint táj régóta a 
bűvkörében tart, és a bakancslistámon van. Ezért is hagytam, hogy a szerző 
magával rántson ebbe az egyedi, az északi szerzőkre jellemző, melankolikus, 
fájdalmasan szép hangvételű regénybe. 
A másik vonulat az ismeretterjesztő, tudástámogató könyvek (ezt én 

hívom így), ezt sem szabad elfelejteni, itt a most megjelent Nicholas 
Mazza Irodalomterápia könyvét vettem a kezembe. A Z-generáció, illetve a 
generációs kommunikáció népszerű téma mostanában, Jonathan Haidt A 
Szorongó nemzedék című kötete került nemrég a kezembe. Magyar szerzőtől 
is ajánlok: Kádár Annamária (Kis)kamaszok című könyve, illetve a mai digi-
tális kor veszélyeit Tari Annamária Üresre töltve című pszichológia könyve 
mutatja be. 
A magyar szerzők szépirodalmi könyvei közül Tóth Krisztina új, Szeleknek 
fordít című verseskönyvét lapozgattam. Grecsó Krisztián Apám üzent című 
regényét még emésztem. Nemrég fejeztem be, a nyári pilisi túrám során 
vettem elő Kollár-Klemencz László Anyám tenyerén című könyvét. Háy János 
Boldog boldogtalan kötete is megéri az olvasást. Az idei irodalmi Nobel-
díjas, Krasznahorkai László ÁllatVanBent című írását nemrég kezdtem el. A 
fiatal verses vonalból: Vados Anna, Zilahi Anna köteteivel ismerkedem. A 
történelemi regények vonala távolabb áll tőlem, de szeretek új műfajokba 
kalandozni, legutóbb a nálunk vendégeskedő Iglódi Csaba Dreher szimfónia 
című családregényét, vagy László Boglárka Madár aranykalitkában (Almásy 
Jacqueline grófnő élettörténete) című történelmi regényét olvastam el. A 
divattörténet és a történelem, vagy az életmód kulturális vonatkozásait 
korhűen tárják fel, olvasmányos formában mutatják be Budai Lotti, Szécsi 
Noémi nőtörténeti írásai.
Az olvasás, a papíralapú könyv forgatása számomra olyan mentális erő-
forrás, emberi és szakmai motivátor tevékenység, amit nem tud a digitális 
tartalomfogyasztás helyettesíteni. Ez utóbbi szükséges a munka, az ügyin-
tézés és az élet számos területén. De meg kell találni az egyensúlyt, nem 
válhatunk a technológia rabjává, és törekednünk kell a tiszta, ellenőrzött 
tartalom befogadására. Az ősközösséget a történetek tartották össze, és 
amíg lesznek történeteink és lesz mit mondanunk egymásnak, addig az 
emberiségnek van jövője. Azt gondolom, hogy a mesterséges intelligencia 
korában a legnagyobb értékké a személyesség, a kapcsolatok, a humán 
kommunikáció és az ember egyedi látásmódjának megőrzése lesz. A könyv-
nél jobb információhordozót még nem sikerült feltalálni, CD-k jönnek, 
magnókazetták mennek, és a telefonok lemerülnek, a wifi megszakad, de 
a könyvek még mindig itt vannak. „Mi vagyunk az egyetlenek. Nincs más 
élőlény a Földön, aki történeteket szőne…Mesékkel űzzük el a sötétséget, elbeszé-
léseink segítségével tudunk együtt élni a káosszal…”. /Irene Vallejo/ 
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HÍREK

Pannon Tükör-díj 2025 – a díjazottak 
A Pannon Tükör indulásának huszonötödik évfordulója alkalmából lapunk 
szerkesztősége díjat alapított, melyet minden évben az év végén osztunk ki. 
Évente egy költő, egy prózaíró és egy kritikus/tanulmányszerző/kulturális 
munkatárs részesül elismerésben. Díjazottaink a jubileumi, harmincadik 
évben: Arany Horváth Zsuzsa újságíró, Bérczes László író, rendező, tanár, 
szerkesztő, dramaturg, fesztiválszervező, Bereményi Géza író, dalszöveg- és 
forgatókönyvíró, filmrendező.
A díjazottak az oklevél és pénzjutalom mellett Németh János Kossuth-díjas 
képzőművész kisplasztikáit kapják, és a jövő évben egy-egy nagyinterjú 
készül velük, melyet a Pannon Tükör lapszámaiban közlünk.

Könyvbemutató Zalaegerszegen
Új kötettel bővül a Pannon Tükör Könyvek sorozata. Merő Béla 
Tükörszilánkok kavargása című kötetéről Arany Horváth Zsuzsa kérdezte a 
szerzőt a bemutatón, december 5-én állandó helyszínünkön, a Deák Ferenc 
Megyei és Városi Könyvtárban.
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András László (1966, Piliscsaba) költő, író
Balogh Ádám (1981, Budapest) író, költő
Barasits Zsuzsanna (1951, Zalaegerszeg) költő 
Bence Lajos (1956, Lendva) Költő, kritikus, szerkesztő
Bérczes László (1951, Budapest) író​, színházi rendező
Bereményi Géza (1946, Budapest) író​, költő, filmrendező
Béres Katalin (1966, Zalaegerszeg) történész, muzeológus 
Cséby Géza (1947, Keszthely) irodalomtörténet, költő, 
műfordító
Fa Ede (1935, Nagykanizsa) költő 
Fejérvári Gergely (1983, Budapest) szerkesztő, író
Gyimesi Endre (1952, Zalaegerszeg) történész
Jászberényi Sándor (1980, Budapest) költő, író, újságíró
Juhász Róbert (1980, Zalaegerszeg) költő 
Kardos Ferenc (1964, Nagykanizsa) költő, könyvtáros
Lackner László (1943, Zalaegerszeg) író
Lángi Péter (1942, Keszthely) Költő, műfordító
Merő Béla (1948, Zalaegerszeg) rendező, színháztörténész
Móré Tünde (1987, Budapest) irodalomtörténész, kritikus
Nagy Antal Róbert (1974, Keszthely) költő
Nagy Betti (1963, Zalaegerszeg) költő
Nászta Katalin (1950, Lakhegy) költő
Pánczél Petra (1977, Zalaegerszeg) újságíró
Rajnai Rotter Csaba (1953, Keszthely) író
Regős Mátyás (1994, Budapest) költő, író
Smid Róbert (1986, Budapest) irodalomtörténész, kritikus
Szálinger Balázs (1978, Keszthely) költő
Szeifer Natália (1979, Budapest) író
Szekrényes Miklós (1965, Sopron) író​
Szigethy István (1943, Zalaegerszeg): író
Szolcsányi Ákos (1984, Berlin) költő, műfordító
Tar Ferenc (1955, Hévíz) történész
Tóth Kinga (1983, Sárvár) költő, vizuális előadóművész
Tóth Renáta (1978, Zalaegerszeg) könyvtárpedagógus
Varga Zoltán (1981, Zalakoppány) költős
Velkey Péter (1957, Zalaegerszeg) kulturális szakember, 
szerkesztő
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