Jaszherényi Sandor

Engedjétek meg hogy azzal jaruljak
hozza az eltorlésemhez, hogy nem
adok nektek semmit

Jobb lenne, ha sirna.

Ahmed egészen biztosan erre gondol. A kérhaz masodik
szintjén vagyunk. Ha nem tudnad, hogy ez a gyerekosztaly,
elég a z6ld csempékre ragasztott ceruzarajzokra nézned, a
felmatricazott Disney-figurékra.

Flitteres feliratok lognak a falakrdl, mintha az egész gyere-
kosztaly a szilveszterbe vagy a ramadinba mereviilt volna.
Szarok a fények, hideg neon folyik lefelé a plafonrdl, 6rokké-
valdsagnak tliné masodperceken keresztiil dllitgatom a reke-
szid4t, a szenzorfelbontast.

Jobb lenne, ha sirna.

Erre gondolok én is. Féltérdre ereszkedve csavargatom a
gombokat a kameran. Legyen éles a kerekesszékben iil6 kis-
lany arc. Most legyen éles a fiilein a kotés.

A dobhdrtydkat beszakitja a légnyomds rakétataldlat esetén.
Beszakadt dobhdrtydkkal nem tudsz jdrni, mert teljesen elveszi-
ted az egyenstlyérzékedet. Ha melletted robban valami, ne pro-
bdlj feldlini, négykézldb menekiilj.

Hagyjuk a dobhartyat, gondolom, most fékuszaljunk a 1aba-
bol kidll6 csavarokra. Kézben emlékezziink meg a sebészekrdl
is, akik igy 6sszeraktak ezt a labat. Hihetetlen, mennyi csavar
fér el egy Gtévesben.

A fasznak nem sir a gyerek.

Igazabdl mar annak is 6riilnék, ha nevetne. Ha lenne barmi-
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lyen emberileg értékelhetd érzelem az arcin, és nem gy bAmulna a nem-
zetkozi sajté munkatarsaira, mintha egy kat fenekére nézne. J6 lenne, ha
itt lenne veliink, ha a lelke is kijonne a romok koziil G4zdbdl, ahol a batyja
meg a nagysziilei fekszenek, és megkdszonné a lehet&séget az életre Abdel
Fatéh Asz-Sziszi elndk tirnak, az egyiptomi népnek és rajtunk keresztiil
pedig a nemzetkozi kozvéleménynek.

Nincs koszonet. Csak il a kerekesszékében, és valahov4 a haitam mogé
bamul. Olyan, mint egy pafrany csavarokkal.

A n6vérkék is érzik a nemzetkozi sajto kinjat, lufikat fujnak és dobéljdk a
gyerek el6tt. Tobb mint tiz lufi repked a folyosén, de a gyerek nem emel-
kedik ki a viz aldl.

sMegvan?” - kérdezi a kormanyzati sajtdiroda el-arisi képviselSje a konfek-
ciéoltonyében, mire feldllok és bolintok, majd elindulok a lift felé. Hallom
az utanam kovetkezd kolléga kamerajanak kattogasat. O nem szarozik.

A francia utdn jon Ahmed.

Jobb lenne, ha sirna.

Tudom, hogy erre gondol, de szeretne gyorsan tul lenni a dolgon.
Ellentétben egy felnéttel, egy 6tévest mégsem kérhetsz meg arra, hogy sir-
jon, mert a tragédidja jobban mutat a képernyén érzelmekkel. Azt akarjuk,
hogy érezzen egyiitt a vilig, nem igaz?

Csak az érzelmeket ismerik az agyhalottak a tévé el6tt. A feln6ttek értik
ezt, a gyerekek nem.

Varok a liftre, nézem a Disney-figurdkat a falakon. Szévegbuborékok
indulnak a szajukbdl arabul.

Mickey egér azt akarja, hogy gydgyulj meg!

Ahmed is végez, mire megjon a lift.

Nem sz6l semmit, bedll mellém a fémketrecbe.

Zarbdik az ajto, félbevagja Donald kacsat.

Donald kacsa leszarja, hogy kiirtjdk a csalddodat.

A kérhaz el6tt jar a busz motorja. S6tét van mar. Alig van kozvilagitas
El-Arisban.

Dorog az ég, Osszerezzenek. Ukrajna 6ta folyamatosan Gsszerezzenek,

és nem tudom megallni. Biztosan nem fosnék minden tiizijaték és ziva-
tar alatt, ha kihagytam volna az aknatiizet Kijevben 2022 februdrjaban,

de nem hagytam ki, széval baszhatom. Most is tudom, hogy még nem
Egyiptomot, csak a Gazai dvezetet 16vik az izraeliek, az amerikai bunker-
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busterek hangjat hozza a szél. A hatar husz kilométerre van, nem vagyunk
kozel. Senki sincs kozel, mert az izraeliek senkit sem engednek be; sze-
retnék, hogy az a kis népirtds, amit csindlnak, koztiik meg a palesztinok
kozott maradjon. Ne ugribugrizzon mar a nemzetkozi kozvélemény.

,Van nalad altat6?” - kérdezi Ahmed.

»Nyilvin” - felelem. El§veszem a gydgyszeres dobozt a zsebembd], felé
nyujtom, én is beveszek egy kis kék tablettat, aztan felszallunk a buszra.
Jdl fizet ez a munka, csak szarul alszik az ember.

Tizenhdrom éra az 1t vissza Kairéba.

Szeptember 2.

»A sivatagban reggel hideg van.”

Ezzel a mondattal dobta vissza valamelyik szerkeszt6 egy novellimat
valamikor a huszonéves koromban. Igaza volt, de ett6] még megbaszhatja
magat.

A sivatagban mindig akkor van a leghidegebb, mielétt felt(inik a nap a
horizonton.

A busz megdll a voros derengésben, a muszlimok imadkoznak, a nemzet-
kozi sajto vécére vonul.

Szeptember 3.

~Szeretlek” - mondja Eszter a kamerdba.
Helyettem is csindlja.
Nem tudok vilaszolni, mert elmegy a net.

Szeptember 4.

Szép dlom, kar, hogy beletelefonal a fiam.

Szeptember s.

Mostanaban gyakran dlmodom a haldlomrdl, pozitiv felhanggal.

Nincs felel3sség a semmiben, nem kell felnevelnem a gyereket, fizetnem a

szamlakat, minden kurva nap indokot taldlnom, hogy miért masszak ki az
agybol.
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Negyven felett az ember mar leizzad, mire tud mondani valamit arra, hogy
miért.

Szeptember 6.

Miért ne fordulhatnank a koltészethez? A koltészetnek, csakugy, mint az
életnek, k6z06s tulajdonsiga, hogy semmit sem bizonyit.

A vilaglira egyébként vigasztal. Mar ha nem kurjak el a forditast.
Almomban kiverem Szabé Lérinc két fogat Yeats miatt, aztdn leforditom a
verset tisztességesen. Mire lef§ a kavé, leszedem rola a magzatvizet.

Az ir pilota megsejti halalat

Tudom, hogy most mar megtalal a végzet
A felh&k kozott lesz, hogy meghalok;
Nem szeretem a népet amit védek,

Nem gytil616m akikkel harcolok.
Kiltartan Crossban szegénység nevelt fel,
Megyém minden nincstelenje: népem,

a munkdasosztaly nem veszit és nem nyer
s akkor sem lesz boldogabb, ha végem.
Sem allamférfi, sem éljenz6 tomeg,
Torvény, parancs nem hivott a harcra,
En 6nként mentem, és boldog lendiilet
Taszitott engem villiml6 magasba.
Gondolkodtam, szdmoltam, lemértem,
Nyilvanval6an hasztalan vagyok;
Pocsékba megy ha belégzek-kilégzek,

Igy nem szdmit, ha élek, meghalok.

Szeptember 7.

Es ha kitor a haboru?”

Akkor majd szélsz bazdmeg, és visszajovok.”
)

»Minek mész vissza Eurépaba?”

»Mert nem csak papiron vagyok hizas.”

,Mindjart elsirom magam.”
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sFaszom Ahmed. Igazin érthetnél.”

»A fasznak nem cseréled le két huszonéves afrikai ldnyra. A polgarhibora
kitorése Oriasi a valaszték Kairéban. A la carte egyenesen Szudanbél.”
,Nem tudom lecserélni.”

,Mar miért nem?”

»Mert akkor senki sem szeretne.”

LEn szeretnélek.”

»A faszt, Ahmed. Magadat sem szereted.”

Szeptember 8.

Kairéban napkézben negyven fok van.

Ez azt jelenti, hogy hajnali kett6re hiil le annyira, hogy néhany 6rat pihen-
ni tudjon az ember.

llyenkor sem konnyfi elaludni: a betonfalak visszaokadjék a hét.

Széaraz és nehéz a levegd, finom portdl és benzing6ztdl terhes. Azt dlmo-
dod, hogy fuldokolsz, ha lehunyod a szemed. A szdraz kohogésed féloran-
ként felébreszt.

Sokan isznak, hogy tudjanak aludni.

A kialvatlansag és az alkohol gyorsan egymasnak esik a fejekben. A mérké-
zés végeredménye altaliban a teljes eszméletvesztés.

En nem iszom.

Bar kétségkiviil vonzo kiiitni az 6ntudatomat. A husz év alatt, mi6ta a
Kozel-Keleten élek, megtanultam, hogy nem éri meg.

Ha iszom, misnap kicserepesedett szdjjal fogok iilni, és alkoholt veritéke-
zem, mikozben fehérre hevitett piszkavassal turkdlja az agyamat a kiszara-
das.

Az altaté miikodni szokott. Normalis koriilmények kozott simdn alszom
vele négy-6t 6rat, és nincs masnapossag. Kivaldan bevilik a fullaszto
héség, csikorgo légszomj ellen.

Ellentétben azonban a toményszeszekkel, semmit sem kezd az ember
erkdlcsi imperativuszaval.

Ez elég nagy probléma, hénapok éta nem is alszom rendesen.

Csak fekszem a kémiai vizszintesben, mikozben kiveri bel6lem az eszopik-
lont a lelkiismeret.

A vilag, amiben feln6ttem, a szemem el6tt hullik szét.
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A nyugati civilizacié é16 adasban falja fel magat, és mindezt unottan nézi
az emberiség.

Nem élek mar sokaig, talan id6ben meghalok, miel6tt elkapna a torkomat
a sOtétség. Azt sem gondolom, hogy a haldlom utin megmérnék az éle-
tem.

Van azonban egy fiam.

Istennel ellentétben az & 1étezésében egészen biztos vagyok. A kamaszgye-
rek pedig varja a magyarazatot, de legaldbbis timpontokat arra, hogyan.
Nem tudok neki adni, ezért nem alszom.

Szeptember 9.
Leszall a repiil6gép az eurdpai éjszakdban.
Szeptember 10.

A mélységbdl kidltok hozzad, Uram! Mar attdl sem leszek viddm, ha
leszopnak.

Szeptember 11.
A koltészet lelkidllapot. A poszt traumads stressz szindréma is.
Szeptember 12.

Engedjétek meg, hogy azzal jaruljak hozza az eltorlésemhez, hogy nem
adok nektek semmilyen szoveget.

Szeptember 13.

Az el8sz6irds nem az én miifajom. Indul a kiadd, muszdj.

A Lélek legszebb éjszakdja cimii kényvem tiz éve jelent meg. A jubileumi
kiaddst tartja kezében az

olvasé. A szerzének, mdr amennyiben életben van, ilyenkor illik elGszét irnia.
Itt kezdddnek a problémdk.

Egy dolldrért adtam oda a kiadémnak a kéziratot.

Nem romantikus gesztus volt.

Azt gondoltam, a kutydt sem fogja érdekelni, mdsrészt minél hamarabb szeret-
tem volna a hdtam

mogott tudni az egészet. Nekem mindig kin volt az irds, akkor ért véget, ha
leadtam a kéziratot.
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Eszembe nem jutott, hogy tébb, mint nyolc kiaddst fog megélni, hogy hozzdm
vdgjdk a Libri Irodalmi Dijat. A vildgon semmit sem tudtam kezdeni vele.
Szeretném, ha ezt jol értenék.

Egész életemben ironak késziiltem, csak nem olyannak, amilyen lettem.

Azt reméltem, hogy boldog csalddi hdttérrel, és a bolcsészettudomdnnyal fel-
vértezve fogom kutatni,

hogyan szdlaljak meg. Vicces leszek, miivelt és szellemes. Szerettem volna a
kortdrs irodalom

zsebhokiszakkérének elfogadott tagja lenni.

Ha a kedves olvasé olvasott olyan interjiit velem, melyben a realizmusrdl, a
minimalista prdzdrdl és a kortdrs irodalomrdl értekezek, most szolok, hogy
ordas hazugsdg volt az egész.

Azért van a széveg, mert nekem lesz konnyebb, ha létrejon. A kinom sziili, és a
nyomorom dajkdlja.

Amikor irni kezdtem, mdr nem érdekelt az irodalom, nem gondoltam, hogy
igazolnd az életemet vagy feloldozna a biineim aldl.

Irtam, mert vitt a viz. Nem a folyé partjdn dlltam az tszdsrol elmélkedve, mint
a legtobb kortdrsam.

Irtam, mert igy vettem levegét, és most is igy veszek.

Az irds az egyetlen médja, hogy kijavitsam, hogy az életnek semmi értelme
nincs.

Nincsenek nagy igényeim egyébként.

Nem azt vdrom, hogy szép legyen. Ahhoz ragaszkodom, hogy mutasson tul
magdn ez a rengeteq

szenvedés, amin keresztiilmegyiink.

A prézdm igy nem vdgyik hélgyszobdkba, vitadélutdnokra, nem vdgyik elisme-
résre, és nem érdekli,

hogy mit gondolnak réla. Irok, mert nem tudok hinni Istenben.

Igényem mondjuk lenne rd.

Szeptember 14.

~Apa, hagyd mar ezt. Nem tudok mit kezdeni vele.”
,En sem. Mindketten kaptuk. Nem valasztottuk.”

2025/6 PANNONTUKOR 11



»,Engem nem bantott.”
»De igen, csak még nem emlékszel.”

Szeptember 15.

Caitlin Seida: Nem kismadar a remény Emily, hanem csatornapatkany
(Hope Is Not A Bird, Emily, It’s A Sewer Rat)

Nem kismadar a remény

nem iil lelked dgdra énekelni

amikor a leginkabb sziikséged van ra.

A remény egy ocsmany joszag
fogakkal és karmokkal
foltos bundaval, amirél leri, hogy latott némi szart.

A hulladék kozott novekszik

és tulél a vilag legocsmanyabb részein
megtaldlja a médjat, hogy fennmaradjon ott
ahovd mas még bejutni is képtelen.

Olyan betegségek apré és elszant hordozdja, mint az
optimizmus, kitarts

allhatatossag és 6rom

megfert6z, amikor a kis farkaval keresztezi

az utadat

vagy
a seggedbe harap.

Nem kismadar a remény

Emily,

hanem egy csatornapatkany

ami ugy tolja az orraba a féregirtt
mint mas a kihtizott Kéla csikjait, mégis
id&ben ér be dolgozni masnap

és nincs lathaté baja.
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Szeptember 16.

»Romantikus hangulatban vagyok.”
»Sajndlom. El fog mulni.”

»Azt hiszem, te vagy életem szerelme.”
»Ha maszturbalsz, gyorsabban elmulik.”
~Most?”

slgen. Menj ki a vécére.”

»Tényleg jobb.”

Szeptember 17.

Ha hisztek Istenben, ha nem, éljetek tigy, hogy Isten tobbé nem hisz ben-
netek.

Szeptember 18.

Nem megyek el.

Ehelyett azt mondom, hogy holnap indul a gépem Libanonba.

Ez j6 kifogas, messze kedvesebb az igazsigndl: nem érdekel, hogy jeldltek a
dijra, nem megyek kifinomult értelmiségiek kozé.

En akkor megyek barhov, ha fizetnek érte, leszopnak vagy mindkettd.
Egyik sem valdszinii egy irodalmi dijatadén.

»Sajnos holnap indul a gépem Libanonba” - mondom a marketingesnek a
telefonba.

Hideg és ellentmonddast nem t{ir§ a hangom, mint egy haborus tudosi-
ténak. Tudom, mert ha valamit, annyit tudok mar az életrél, hogy lehet,
hogy elvek nem kellenek hozz4, de kifogdsok mindenképpen.

Ez a legjobb kifogdsom. Az évek sordn szép gombolytire csiszoltam, mint a
viz a kavicsokat a folydmederben, csak az uti célt szoktam varidlni.
,Barmit jobb id6toltésnek gondolok, mint irék kozé menni” - ismétlem el,
hogy Libanonba megyek. Virom a hatast.

Induljon csak szépen be a né fejében, mi torténik Libanonban. Szégyell-

je el magat, hogy azt gondolja én leszek az extra a dijataddjukon, kérjen
elnézést és tegye le.

Szeptember 19.

Abbdl még soha nem siilt ki jé, ha kaptam valamit a kortars irodalomtol.
Na, nem mintha sok mindent kaptam volna.
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Huszonnégy éves koromban egy kolt6 bevalogatott az orszag legnagyobb
éves versgytijteményébe.

Meghatédtam és elmentem a felolvasdestjére megkdszonni.

Nem volt jo Gtlet.

Mentségemre szdljon, hogy elég hiilye voltam még akkoriban. Példdul ugy
gondoltam, hogy az embernek csak gy adnak dolgokat az irodalomban,
mert mégis a lélekrél szol.

Hat nem.

A felolvasdesten Osszeborultunk a kdlt6vel, maradtam bertigni miutin
hazament a k6zonség. Maradtak a héseim is. Egy asztalnal iiltem azokkal,
akiket olvastam. Akkoriban igy képzeltem a mennyeket.

Sok volt a pia, meg pofiaztam, meg hélas voltam, mégiscsak észrevették a
lelkemet.

Az jart a fejemben ott anndl asztalndl, hogy mégsem élek hidba. Az isten-
hitnél sokkal tovabb tart az ember irodalomba vetett hite.

Gondolom nagyon idegesitettem a koltét, mert a semmib6l kezdett el
alazni.

+Egy senki vagy” - mondta, én meg nem értettem, csak néztem hiilyén.
Ott iiltem Kornél meg Andor kzott. Pofaztam, hogy szeressenek. Erzel-
mes voltam meg takonyrészeg.

»Egy senki vagy” - ez lett a szavajdrdsa a koltének.

Mast nem is mondott. Kézbeszurta csak, minden mondatom utan. Egyre
tobbszor és egyre gecibben.

Kértem, hogy ne csindlja.

Konyorogtem, hogy ne taposson mar ra, hisz éppencsak megtaldlta. Lehet,
hogy nem tul nagy, és nem tul szép a lelkem, de mégiscsak az enyém. A
kolt6 azonban jobban élvezte az alizds, mintsem, hogy hallgasson barkire.
Mar nem is volt szomjas.

Fogalmam sem volt, hogy tartozom neki. Nem tudtam, hogy azzal kell
fizetnem a nagy szivességért, hogy elt(irom, ahogy mindenki el6tt a porba
alaz. Errdl lehetett sz4, mert verekedni biztosan nem akart.

Ezt onnan tudom, hogy miutan széttdrtem a fején egy diszpoharat, és fel-
boritottam az asztalt, azt kiabalva, hogy ,akkor most tessék”, csak fekiidt
ott a f6ldon a vérz6 pofajaval, magzatpozicidban.

Utoélag belegondolva én nem értettem ezt a mester-tanitvany dolgot. Azt

14 PANNONTUKOR 2025/6



azonban tudtam, hogy ha hagyom magam, akkor mas is fel fog batorodni.
Az iskoldban is csak addig vertek a nagyobbak, amig bele nem vigtam az
egyikbe a korz6t. Ott nem a lelkemrdl volt szd, csak szerettem volna tévét
nézni, amit nem engedtek, ha nem vigydztam a ruhdmra.

Azzal mutatkoztam be a kortars irodalomnak, hogy artatlan kolt6ket verek
meg. Senki sem vette a faradtsdgot azok koziil, aki ott volt, hogy drnyalja a
képet. Igaz, a rend6roket sem hivtak ki.

Azbta nem igazan jarok irodalmi rendezvényekre.

Szeptember 20.

»Gyakran iratom meg a parbeszédeket a mesterséges intelligenciaval.”
Ez ma elég, hogy dramaturg legyél egy budapesti készinhazban.

Szeptember 21.

»,Nem is tudtam, hogy antiszemita vagy.”

JEn sem.”

,Kavé, sz6da?”

Jlgen.”

»A feleséged hogyan viseli?”

~Azt mondja, hogy akkor & is.”

,Ez lehetetlen.”

»Tudom. Legfeljebb 6ngy(il616 zsido6 lehet szerencsétlen nyomorult.”

Szeptember 22.

A kémiai szomorusag is érzelem.
Szeptember 23.

Tedd, amit akarsz, és az lesz a torvény.
Szeptember 24.

Elhagytam egy vallast, hogy ne kelljen megbocsitanom. Szerinted rendben
lesziink, ha elnézést kérsz?

Szeptember 25.
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~Hogy vagy?”
»,Nem vagyok.”

Szeptember 206.
»Adj egy cigit.”
»Most mitottek rakkal bazdmeg.”

,Nem tiid6rakkal.”
Mindig 6rom taldlkozni apAmmal.

Szeptember 27.

»Az irokat igazsigtalansigban edzik, ahogyan a kardot kikovacsoljak.” -
Hemingway

Szeptember 28.

+Meddig fogjuk ezt csindlni?”
»Mire gondolsz, szerelmem?”
»Hogy elmész és visszajossz.”
»~Amig megjossz vagy nem jovok vissza.”

Szeptember 29.
Amit nem tudnak ellopni, azt megproébaljak lemasolni. Vagy mindkettd.
Szeptember 30.

A mindenség anyja Gjra. Nehéz afrikai leveg6 tolti meg a tiidémet, miutan
leszall a gép.

Ejszaka a beledi barokban. Ahmed vigyorog sorrel a kezében.

JTortént valami?”

»Dehogy. Kairé tgy van, ahogyan hagytad.”

L,Immar otezer éve.”

,Ugy.”

Koccintunk.
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