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Jászberényi Sándor

Engedjétek meg hogy azzal járuljak 
hozzá az eltörlésemhez, hogy nem 
adok nektek semmit

Jobb lenne, ha sírna. 
Ahmed egészen biztosan erre gondol. A kórház második 
szintjén vagyunk. Ha nem tudnád, hogy ez a gyerekosztály, 
elég a zöld csempékre ragasztott ceruzarajzokra nézned, a 
felmatricázott Disney-figurákra. 
Flitteres feliratok lógnak a falakról, mintha az egész gyere-
kosztály a szilveszterbe vagy a ramadánba merevült volna. 
Szarok a fények, hideg neon folyik lefelé a plafonról, örökké-
valóságnak tűnő másodperceken keresztül állítgatom a reke-
szidőt, a szenzorfelbontást. 
Jobb lenne, ha sírna. 
Erre gondolok én is. Féltérdre ereszkedve csavargatom a 
gombokat a kamerán. Legyen éles a kerekesszékben ülő kis-
lány arc. Most legyen éles a fülein a kötés. 
A dobhártyákat beszakítja a légnyomás rakétatalálat esetén. 
Beszakadt dobhártyákkal nem tudsz járni, mert teljesen elveszí-
ted az egyensúlyérzékedet. Ha melletted robban valami, ne pró-
bálj felállni, négykézláb menekülj. 
Hagyjuk a dobhártyát, gondolom, most fókuszáljunk a lábá-
ból kiálló csavarokra. Közben emlékezzünk meg a sebészekről 
is, akik így összerakták ezt a lábat. Hihetetlen, mennyi csavar 
fér el egy ötévesben. 
A fasznak nem sír a gyerek. 
Igazából már annak is örülnék, ha nevetne. Ha lenne bármi-
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lyen emberileg értékelhető érzelem az arcán, és nem úgy bámulna a nem-
zetközi sajtó munkatársaira, mintha egy kút fenekére nézne. Jó lenne, ha 
itt lenne velünk, ha a lelke is kijönne a romok közül Gázából, ahol a bátyja 
meg a nagyszülei fekszenek, és megköszönné a lehetőséget az életre Abdel 
Fatáh Ász-Sziszi elnök úrnak, az egyiptomi népnek és rajtunk keresztül 
pedig a nemzetközi közvéleménynek. 
Nincs köszönet. Csak ül a kerekesszékében, és valahová a hátam mögé 
bámul. Olyan, mint egy páfrány csavarokkal. 
A nővérkék is érzik a nemzetközi sajtó kínját, lufikat fújnak és dobálják a 
gyerek előtt. Több mint tíz lufi repked a folyosón, de a gyerek nem emel-
kedik ki a víz alól. 
„Megvan?” – kérdezi a kormányzati sajtóiroda el-árisi képviselője a konfek-
cióöltönyében, mire felállok és bólintok, majd elindulok a lift felé. Hallom 
az utánam következő kolléga kamerájának kattogását. Ő nem szarozik. 
A francia után jön Ahmed. 
Jobb lenne, ha sírna. 
Tudom, hogy erre gondol, de szeretne gyorsan túl lenni a dolgon. 
Ellentétben egy felnőttel, egy ötévest mégsem kérhetsz meg arra, hogy sír-
jon, mert a tragédiája jobban mutat a képernyőn érzelmekkel. Azt akarjuk, 
hogy érezzen együtt a világ, nem igaz? 
Csak az érzelmeket ismerik az agyhalottak a tévé előtt. A felnőttek értik 
ezt, a gyerekek nem. 
Várok a liftre, nézem a Disney-figurákat a falakon. Szövegbuborékok 
indulnak a szájukból arabul. 
Mickey egér azt akarja, hogy gyógyulj meg! 
Ahmed is végez, mire megjön a lift. 
Nem szól semmit, beáll mellém a fémketrecbe. 
Záródik az ajtó, félbevágja Donald kacsát. 
Donald kacsa leszarja, hogy kiirtják a családodat. 
A kórház előtt jár a busz motorja. Sötét van már. Alig van közvilágítás 
El-Árisban. 
Dörög az ég, összerezzenek. Ukrajna óta folyamatosan összerezzenek, 
és nem tudom megállni. Biztosan nem fosnék minden tűzijáték és ziva-
tar alatt, ha kihagytam volna az aknatüzet Kijevben 2022 februárjában, 
de nem hagytam ki, szóval baszhatom. Most is tudom, hogy még nem 
Egyiptomot, csak a Gázai övezetet lövik az izraeliek, az amerikai bunker-

busterek hangját hozza a szél. A határ húsz kilométerre van, nem vagyunk 
közel. Senki sincs közel, mert az izraeliek senkit sem engednek be; sze-
retnék, hogy az a kis népirtás, amit csinálnak, köztük meg a palesztinok 
között maradjon. Ne ugribugrizzon már a nemzetközi közvélemény. 
„Van nálad altató?” – kérdezi Ahmed. 
„Nyilván” – felelem. Előveszem a gyógyszeres dobozt a zsebemből, felé 
nyújtom, én is beveszek egy kis kék tablettát, aztán felszállunk a buszra. 
Jól fizet ez a munka, csak szarul alszik az ember. 
Tizenhárom óra az út vissza Kairóba.

Szeptember 2.

„A sivatagban reggel hideg van.” 
Ezzel a mondattal dobta vissza valamelyik szerkesztő egy novellámat 
valamikor a huszonéves koromban. Igaza volt, de ettől még megbaszhatja 
magát. 
A sivatagban mindig akkor van a leghidegebb, mielőtt feltűnik a nap a 
horizonton. 
A busz megáll a vörös derengésben, a muszlimok imádkoznak, a nemzet-
közi sajtó vécére vonul.

Szeptember 3.

„Szeretlek” – mondja Eszter a kamerába.
Helyettem is csinálja.
Nem tudok válaszolni, mert elmegy a net.

Szeptember 4.

Szép álom, kár, hogy beletelefonál a fiam.

Szeptember 5.
 
Mostanában gyakran álmodom a halálomról, pozitív felhanggal. 
Nincs felelősség a semmiben, nem kell felnevelnem a gyereket, fizetnem a 
számlákat, minden kurva nap indokot találnom, hogy miért másszak ki az 
ágyból. 
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Negyven felett az ember már leizzad, mire tud mondani valamit arra, hogy 
miért.
Szeptember 6.

Miért ne fordulhatnánk a költészethez? A költészetnek, csakúgy, mint az 
életnek, közös tulajdonsága, hogy semmit sem bizonyít. 
A világlíra egyébként vigasztal. Már ha nem kúrják el a fordítást. 
Álmomban kiverem Szabó Lőrinc két fogát Yeats miatt, aztán lefordítom a 
verset tisztességesen. Mire lefő a kávé, leszedem róla a magzatvizet.

Az ír pilóta megsejti halálát

Tudom, hogy most már megtalál a végzet 
A felhők között lesz, hogy meghalok; 
Nem szeretem a népet amit védek, 
Nem gyűlölöm akikkel harcolok. 
Kiltartan Crossban szegénység nevelt fel, 
Megyém minden nincstelenje: népem, 
a munkásosztály nem veszít és nem nyer 
s akkor sem lesz boldogabb, ha végem. 
Sem államférfi, sem éljenző tömeg, 
Törvény, parancs nem hívott a harcra, 
Én önként mentem, és boldog lendület 
Taszított engem villámló magasba. 
Gondolkodtam, számoltam, lemértem, 
Nyilvánvalóan hasztalan vagyok; 
Pocsékba megy ha belégzek-kilégzek, 
Így nem számít, ha élek, meghalok.

Szeptember 7.

„És ha kitör a háború?”
„Akkor majd szólsz bazdmeg, és visszajövök.”
„Minek mész vissza Európába?”
„Mert nem csak papíron vagyok házas.”
„Mindjárt elsírom magam.”

„Faszom Ahmed. Igazán érthetnél.”
„A fasznak nem cseréled le két huszonéves afrikai lányra. A polgárháború 
kitörése óriási a választék Kairóban. À la carte egyenesen Szudánból.”
„Nem tudom lecserélni.”
„Már miért nem?”
„Mert akkor senki sem szeretne.”
„Én szeretnélek.”
„A faszt, Ahmed. Magadat sem szereted.”

Szeptember 8.

Kairóban napközben negyven fok van. 
Ez azt jelenti, hogy hajnali kettőre hűl le annyira, hogy néhány órát pihen-
ni tudjon az ember. 
Ilyenkor sem könnyű elaludni: a betonfalak visszaokádják a hőt. 
Száraz és nehéz a levegő, finom portól és benzingőztől terhes. Azt álmo-
dod, hogy fuldokolsz, ha lehunyod a szemed. A száraz köhögésed félórán-
ként felébreszt. 
Sokan isznak, hogy tudjanak aludni. 
A kialvatlanság és az alkohol gyorsan egymásnak esik a fejekben. A mérkő-
zés végeredménye általában a teljes eszméletvesztés. 
Én nem iszom. 
Bár kétségkívül vonzó kiütni az öntudatomat. A húsz év alatt, mióta a 
Közel-Keleten élek, megtanultam, hogy nem éri meg. 
Ha iszom, másnap kicserepesedett szájjal fogok ülni, és alkoholt verítéke-
zem, miközben fehérre hevített piszkavassal turkálja az agyamat a kiszára-
dás. 
Az altató működni szokott. Normális körülmények között simán alszom 
vele négy-öt órát, és nincs másnaposság. Kiválóan beválik a fullasztó 
hőség, csikorgó légszomj ellen. 
Ellentétben azonban a töményszeszekkel, semmit sem kezd az ember 
erkölcsi imperatívuszával. 
Ez elég nagy probléma, hónapok óta nem is alszom rendesen. 
Csak fekszem a kémiai vízszintesben, miközben kiveri belőlem az eszopik-
lont a lelkiismeret. 
A világ, amiben felnőttem, a szemem előtt hullik szét. 
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A nyugati civilizáció élő adásban falja fel magát, és mindezt unottan nézi 
az emberiség. 
Nem élek már sokáig, talán időben meghalok, mielőtt elkapná a torkomat 
a sötétség. Azt sem gondolom, hogy a halálom után megmérnék az éle-
tem. 
Van azonban egy fiam. 
Istennel ellentétben az ő létezésében egészen biztos vagyok. A kamaszgye-
rek pedig várja a magyarázatot, de legalábbis támpontokat arra, hogyan. 
Nem tudok neki adni, ezért nem alszom.

Szeptember 9.

Leszáll a repülőgép az európai éjszakában.

Szeptember 10.

A mélységből kiáltok hozzád, Uram! Már attól sem leszek vidám, ha 
leszopnak.

Szeptember 11.

A költészet lelkiállapot. A poszt traumás stressz szindróma is.

Szeptember 12.
 
Engedjétek meg, hogy azzal járuljak hozzá az eltörlésemhez, hogy nem 
adok nektek semmilyen szöveget.

Szeptember 13.

Az előszóírás nem az én műfajom. Indul a kiadó, muszáj.
A Lélek legszebb éjszakája című könyvem tíz éve jelent meg. A jubileumi 
kiadást tartja kezében az
olvasó. A szerzőnek, már amennyiben életben van, ilyenkor illik előszót írnia.
Itt kezdődnek a problémák.
Egy dollárért adtam oda a kiadómnak a kéziratot.
Nem romantikus gesztus volt.
Azt gondoltam, a kutyát sem fogja érdekelni, másrészt minél hamarabb szeret-
tem volna a hátam
mögött tudni az egészet. Nekem mindig kín volt az írás, akkor ért véget, ha 
leadtam a kéziratot.

Eszembe nem jutott, hogy több, mint nyolc kiadást fog megélni, hogy hozzám 
vágják a Libri Irodalmi Díjat. A világon semmit sem tudtam kezdeni vele.
Szeretném, ha ezt jól értenék.
Egész életemben írónak készültem, csak nem olyannak, amilyen lettem.
Azt reméltem, hogy boldog családi háttérrel, és a bölcsészettudománnyal fel-
vértezve fogom kutatni,
hogyan szólaljak meg. Vicces leszek, művelt és szellemes. Szerettem volna a 
kortárs irodalom
zsebhokiszakkörének elfogadott tagja lenni.
Ha a kedves olvasó olvasott olyan interjút velem, melyben a realizmusról, a 
minimalista prózáról és a kortárs irodalomról értekezek, most szólok, hogy 
ordas hazugság volt az egész.
Azért van a szöveg, mert nekem lesz könnyebb, ha létrejön. A kínom szüli, és a 
nyomorom dajkálja.
Amikor írni kezdtem, már nem érdekelt az irodalom, nem gondoltam, hogy 
igazolná az életemet vagy feloldozna a bűneim alól.
Írtam, mert vitt a víz. Nem a folyó partján álltam az úszásról elmélkedve, mint 
a legtöbb kortársam.
Írtam, mert így vettem levegőt, és most is így veszek.
Az írás az egyetlen módja, hogy kijavítsam, hogy az életnek semmi értelme 
nincs.
Nincsenek nagy igényeim egyébként.
Nem azt várom, hogy szép legyen. Ahhoz ragaszkodom, hogy mutasson túl 
magán ez a rengeteg
szenvedés, amin keresztülmegyünk.
A prózám így nem vágyik hölgyszobákba, vitadélutánokra, nem vágyik elisme-
résre, és nem érdekli,
hogy mit gondolnak róla. Írok, mert nem tudok hinni Istenben.
Igényem mondjuk lenne rá.

Szeptember 14.

„Apa, hagyd már ezt. Nem tudok mit kezdeni vele.”
„Én sem. Mindketten kaptuk. Nem választottuk.”
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„Engem nem bántott.”
„De igen, csak még nem emlékszel.”

Szeptember 15.

Caitlin Seida: Nem kismadár a remény Emily, hanem csatornapatkány
(Hope Is Not A Bird, Emily, It’s A Sewer Rat)
Nem kismadár a remény
nem ül lelked ágára énekelni
amikor a leginkább szükséged van rá.
 
A remény egy ocsmány jószág
fogakkal és karmokkal
foltos bundával, amiről lerí, hogy látott némi szart.
 
A hulladék között növekszik
és túlél a világ legocsmányabb részein
megtalálja a módját, hogy fennmaradjon ott
ahová más még bejutni is képtelen.
 
Olyan betegségek apró és elszánt hordozója, mint az
optimizmus, kitartás
állhatatosság és öröm
megfertőz, amikor a kis farkával keresztezi
az utadat
vagy
a seggedbe harap.
 
Nem kismadár a remény
Emily,
hanem egy csatornapatkány
ami úgy tolja az orrába a féregirtót
mint más a kihúzott Kóla csíkjait, mégis
időben ér be dolgozni másnap
és nincs látható baja. 

Szeptember 16.

„Romantikus hangulatban vagyok.”
„Sajnálom. El fog múlni.”
„Azt hiszem, te vagy életem szerelme.”
„Ha maszturbálsz, gyorsabban elmúlik.”
„Most?”
„Igen. Menj ki a vécére.”
„Tényleg jobb.”

Szeptember 17.

Ha hisztek Istenben, ha nem, éljetek úgy, hogy Isten többé nem hisz ben-
netek.

Szeptember 18.

Nem megyek el. 
Ehelyett azt mondom, hogy holnap indul a gépem Libanonba. 
Ez jó kifogás, messze kedvesebb az igazságnál: nem érdekel, hogy jelöltek a 
díjra, nem megyek kifinomult értelmiségiek közé. 
Én akkor megyek bárhová, ha fizetnek érte, leszopnak vagy mindkettő. 
Egyik sem valószínű egy irodalmi díjátadón. 
„Sajnos holnap indul a gépem Libanonba” – mondom a marketingesnek a 
telefonba. 
Hideg és ellentmondást nem tűrő a hangom, mint egy háborús tudósí-
tónak. Tudom, mert ha valamit, annyit tudok már az életről, hogy lehet, 
hogy elvek nem kellenek hozzá, de kifogások mindenképpen. 
Ez a legjobb kifogásom. Az évek során szép gömbölyűre csiszoltam, mint a 
víz a kavicsokat a folyómederben, csak az úti célt szoktam variálni. 
„Bármit jobb időtöltésnek gondolok, mint írók közé menni” – ismétlem el, 
hogy Libanonba megyek. Várom a hatást. 
Induljon csak szépen be a nő fejében, mi történik Libanonban. Szégyell-
je el magát, hogy azt gondolja én leszek az extra a díjátadójukon, kérjen 
elnézést és tegye le.

Szeptember 19.

Abból még soha nem sült ki jó, ha kaptam valamit a kortárs irodalomtól. 
Na, nem mintha sok mindent kaptam volna. 
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Huszonnégy éves koromban egy költő beválogatott az ország legnagyobb 
éves versgyűjteményébe. 
Meghatódtam és elmentem a felolvasóestjére megköszönni. 
Nem volt jó ötlet. 
Mentségemre szóljon, hogy elég hülye voltam még akkoriban. Például úgy 
gondoltam, hogy az embernek csak úgy adnak dolgokat az irodalomban, 
mert mégis a lélekről szól.
Hát nem. 
A felolvasóesten összeborultunk a költővel, maradtam berúgni miután 
hazament a közönség. Maradtak a hőseim is. Egy asztalnál ültem azokkal, 
akiket olvastam. Akkoriban így képzeltem a mennyeket. 
Sok volt a pia, meg pofáztam, meg hálás voltam, mégiscsak észrevették a 
lelkemet. 
Az járt a fejemben ott annál asztalnál, hogy mégsem élek hiába. Az isten-
hitnél sokkal tovább tart az ember irodalomba vetett hite. 
Gondolom nagyon idegesítettem a költőt, mert a semmiből kezdett el 
alázni. 
„Egy senki vagy” – mondta, én meg nem értettem, csak néztem hülyén. 
Ott ültem Kornél meg Andor között. Pofáztam, hogy szeressenek. Érzel-
mes voltam meg takonyrészeg. 
„Egy senki vagy” – ez lett a szavajárása a költőnek. 
Mást nem is mondott. Közbeszúrta csak, minden mondatom után. Egyre 
többször és egyre gecibben. 
Kértem, hogy ne csinálja. 
Könyörögtem, hogy ne taposson már rá, hisz éppencsak megtalálta. Lehet, 
hogy nem túl nagy, és nem túl szép a lelkem, de mégiscsak az enyém. A 
költő azonban jobban élvezte az alázás, mintsem, hogy hallgasson bárkire. 
Már nem is volt szomjas. 
Fogalmam sem volt, hogy tartozom neki. Nem tudtam, hogy azzal kell 
fizetnem a nagy szívességért, hogy eltűröm, ahogy mindenki előtt a porba 
aláz. Erről lehetett szó, mert verekedni biztosan nem akart. 
Ezt onnan tudom, hogy miután széttörtem a fején egy díszpoharat, és fel-
borítottam az asztalt, azt kiabálva, hogy „akkor most tessék”, csak feküdt 
ott a földön a vérző pofájával, magzatpozícióban. 
Utólag belegondolva én nem értettem ezt a mester-tanítvány dolgot. Azt 

azonban tudtam, hogy ha hagyom magam, akkor más is fel fog bátorodni. 
Az iskolában is csak addig vertek a nagyobbak, amíg bele nem vágtam az 
egyikbe a körzőt. Ott nem a lelkemről volt szó, csak szerettem volna tévét 
nézni, amit nem engedtek, ha nem vigyáztam a ruhámra. 
Azzal mutatkoztam be a kortárs irodalomnak, hogy ártatlan költőket verek 
meg. Senki sem vette a fáradtságot azok közül, aki ott volt, hogy árnyalja a 
képet. Igaz, a rendőröket sem hívták ki. 
Azóta nem igazán járok irodalmi rendezvényekre.

Szeptember 20. 

„Gyakran iratom meg a párbeszédeket a mesterséges intelligenciával.”
Ez ma elég, hogy dramaturg legyél egy budapesti kőszínházban.

Szeptember 21.

„Nem is tudtam, hogy antiszemita vagy.”
„Én sem.”
„Kávé, szóda?”
„Igen.”
„A feleséged hogyan viseli?”
„Azt mondja, hogy akkor ő is.”
„Ez lehetetlen.”
„Tudom. Legfeljebb öngyűlölő zsidó lehet szerencsétlen nyomorult.”

Szeptember 22.

A kémiai szomorúság is érzelem.

Szeptember 23.

Tedd, amit akarsz, és az lesz a törvény.

Szeptember 24. 

Elhagytam egy vallást, hogy ne kelljen megbocsátanom. Szerinted rendben 
leszünk, ha elnézést kérsz?

Szeptember 25.
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„Hogy vagy?”
„Nem vagyok.” 

Szeptember 26. 

„Adj egy cigit.”
„Most műtöttek rákkal bazdmeg.”
„Nem tüdőrákkal.”
Mindig öröm találkozni apámmal.

Szeptember 27.

„Az írókat igazságtalanságban edzik, ahogyan a kardot kikovácsolják.” – 
Hemingway 

Szeptember 28.

„Meddig fogjuk ezt csinálni?”
„Mire gondolsz, szerelmem?”
„Hogy elmész és visszajössz.”
„Amíg megjössz vagy nem jövök vissza.”

Szeptember 29.

Amit nem tudnak ellopni, azt megpróbálják lemásolni. Vagy mindkettő.

Szeptember 30.

A mindenség anyja újra. Nehéz afrikai levegő tölti meg a tüdőmet, miután 
leszáll a gép.
Éjszaka a beledi bárokban. Ahmed vigyorog sörrel a kezében.
„Történt valami?”
„Dehogy. Kairó úgy van, ahogyan hagytad.”
„Immár ötezer éve.”
„Úgy.”
Koccintunk. 

Fejérvári Gergely

Egymondatok - október
Október 1.
Elfelejtettem elsején, hogy elseje van, másodikán jutott eszembe, de ez a 
reménybeli olvasónak sohasem tűnhetett volna fel, hiszen a visszamenőleges 
visszamenőlegesen már helyrezökkent idő, épp ez az epika csínja-bínja, hogy 
a távolból összekulimászolja a tegnap, tegnapelőtt ma még hétmérföldes 
szakadékját, így a bevallás részemről ún. „ki nem kényszerített hiba” – különös 
sport ez a tenisz, mert a világon másutt sehol nem lehet egy hibát kényszerrel 
igazolni.

Október 2.
Megnyit a Könyvfesztivál, Jónásból, Pinocchióból okulva a Bálnán kívül mara-
dunk, a standunk a Duna partján, de Pest felé néz, egy kiszuperált tank ormá-
nya éppen ránk irányítva – túl didaktikus lenne bármit kezdeni ezzel a képpel.

Október 3.
Vásárosnaményból digitális levelet kapok, hogy közúti szabálysértést követtem 
el, ami különösen érdekes a tekintetben, hogy Vásárosnaménynak közelébe se 
mentem soha – gondolattal, szóval, cselekedettel és mulasztással.

Október 4.
Alig használt tükör eladó; nálunk az egyetlen tárgy éppen a tükör, aminek 
használatában én koptam el.

Október 5.
Amíg a szemközti oldalon végigsétáltál hosszú vörös hajjal és kabátban, túl 
sokan törölték beléd a vágyaikat, hogy nekem is gusztusom legyen.

Október 6.
Hétfő kora este, Lokál, natúr borok, Kerner Fanni agyát megették a csigák, az 
almáról kiderül, hogy végső soron szőlő; a Tipet-hegyre, Koncz Rékához kéne 
menni majd.

Október 7.
A halálos ágyamon (ha megadatik, hogy legyen olyanom), talán úgy fogok 
emlékezni, ez volt a legszebb napom.


