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Berlin, Bunce Court School (Otterden), London

¶ Nem sokkal nyolcadik születésnapja előtt Frank Auerbach, apai nagybátyja se-
gítségével, szülei1 akaratának megfelelően, 1939. április 4-én az amerikai luxus-
hajó, az SS Washington fedélzetén Hamburgon át elhagyta Németországot. Az 
útját lehetővé tévő, számára ismeretlen dr. Altenberg két gyermekével, Heinzcel 
és Ilsével, valamint nevelőnőjükkel együtt érkezett meg Southamptonba. A há-
rom gyereket Londonban, a Victoria pályaudvaron átvette a Bunce Court School2  
egyik munkatársa, és elvitte a nürnbergi törvények alapján zsidónak minősü-
lő liberális német reformpedagógus, Anna Essinger3 1933-ban, az Ulm mellet-
ti Herrlingenből Kentbe átmenekített iskolájába, ahol azután 1947-ig Auerbach 
is élt. Egy 2009-es, Geordie Greignek adott interjúban úgy fogalmazott: „Azt hi-
szem, a reakcióm láttán a pszichiáterek összevonnák a szemöldöküket: teljes 
mértékben hárítok. Nálam ez nagyszerűen bevált. Őszintén szólva igazán boldog 
időszak volt, amikor Angliába költöztem, ahol egy csodálatos iskolába jártam. 
Egyszerűen egy pillanatig sem vágytam arra, hogy bárcsak lennének szüleim.”4

¶  A korszak mindkét ország pedagógiai normái szerint kivételesen liberális iskolai 
közege alkalmat teremtett arra, hogy valóban otthonként szolgáljon számára. 
Auerbach azokban az években – ha ugyan ennek a fordulatnak van bármiféle vi-
lágos értelme – nyelvet váltott, azaz az otterdeni Bunce Court Schoolban eltöltött 
évei alatt alakult ki az az egész hátralévő, akkor még előtte álló életét és művésze-
tét mélyen meghatározó, elnémított, fragmentumokra épülő identitás, amelyet a 
hallgatás és felejtés vagy elhallgatás és elfojtás közti eldönthetetlen különbség-
tétel határozott meg, s amelyet a radikális személyesség és az életrajztól való tar-
tózkodás normáival is leírhatunk. Azaz a narratív identitás s az annak megfele-
lő festészeti eljárások – a világos kontúrok, a két háború közti angol realizmus 
modora, a „brushless style” által definiált társadalmi lények reprezentációja5 –  
a lehető legtávolabb esnek Auerbach munkásságától; portréi, aktjai, épületábrá-
zolásai egyaránt az önazonosságért és a festői szerepért folytatott párhuzamos 
küzdelem archeológiai rétegeit rögzítik. Ezeken a képeken az egyetlen „nagy el-
beszélés” a kiismerhetetlenség és a magától értetődő magány állandósága.

¶  Auerbachnak még a Kindertransport6 előtti, a korszakban magában is kivéte-
lesnek számító sorsa, menekülésének körülményei, saját végtelenül zárkó-
zott, tömör önvallomásai ugyanakkor nem jelentették azt, hogy egész életét  
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ne határozta volna meg a száműzetés. Akármint volt is, arra, ami vele – is – tör-
tént, az exile kifejezés jóval alkalmasabb, mint az emigráció.7 A száműzetés volt 
az, ami kikényszerítette a saját identitása kérdésének mibenlétére adandó, nem 
elméleti, hanem gyakorlati választ. Auerbachot, mint mindazokat, akiket szer-
te a világon száműzetésbe kényszerítettek, egyszerűen megfosztották a szemé-
lyes élet, a társadalmi helyzete által kijelölt múlt és a lehetséges jövő közti mini-
mális, magától értetődő összhangtól. Az életidőn át folyamatosan átalakuló, de 
metamorfózisaiban is érvényes önazonosság reménye és az élettörténet alaku-
lása közötti szerződés mibenléte csak elég bonyolult feltételrendszerek között 
tartható fenn. Ha valakit nyolcéves korában egy másik országba visznek, ahol 
mégoly kivételesen bánnak is vele, s előbb metaforikusan, majd szó szerint el-
veszíti a szüleit, a mindennapi életén kívül kerül az anyanyelve, azaz teljes egé-
szében eltűnik egykori élete rendje, átíródnak és elsüllyednek az emlékei, akkor 
élete és művészete minden fegyelmezettsége vagy épp szándéka, a saját magá-
ról tett kijelentéseitől függetlenül a trauma, szeparáltság, akkulturáltság ural-
ma alá kerül, mindez pedig egy, a megkérdőjelezhetetlen magától értetődőség 
tapasztalatára épülő narratív identitáson kívül, azon túl leélt életet jelent. 

¶  A narratív identitás modern programjai mögött John Locke műve, a modern ant-
ropológia alapjaként is látható Értekezés az emberi értelemről áll. „…a személyes 
azonosság mibenlétének megállapítására meg kell gondolnunk a személy szó 
jelentését. Azt hiszem, ez annyi, mint gondolkozó, értelmes lény, akinek esze és 
eszmélődése van, el tudja gondolni magát, mint önmagát, mint különböző idők-
ben és helyeken lévő ugyanazt a gondolkozó lényt.”8 Marya Schechtman Staying 
Alive. Personal Identity, Practical Concern, and the Unity of a Life című munkájának, 
a Locke-ból kiinduló Narrative Self-Constitution View című fejezetnek megkerül-
hetetlen része a történeti időhöz, a múlt és a jövő közti folyamatossághoz való vi-
szony, illetve az ön(én)tudat és múlt és jövő közti összefüggések hálózata. „A nar-
ratív önképalkotás nézetének egyik fontos vonása, hogy a személyt eredendően 
diakronikus egységnek tekinti. Valakit nemcsak azért lehet valóban felelősnek 
tartani legalább néhány múltbeli tettéért, illetve érezhet óvatos aggodalmat leg-
alább minimálisan a jövőbeli tapasztalatai miatt, mert jelenleg rendelkezik velük 
(például a racionalitás öntudatosságával), hanem azon tény miatt, hogy a múlt-
beli és jövőbeni események aktívan beépülnek a jelenlegi tapasztalatokba.”9

¶  Az emlékezet rendjének felbomlása, a postmemory10 állapota, tehát az új élet 
alapjává váló elfojtás vagy amnézia szétbonthatatlan, s vélhetően Auerbach 
számára is szétszálazhatatlan kettőssége határozta meg a létét; a sorstalansá-
got életprogramjává tévő száműzetés mindennapjai döntöttek annak a telje-
síthetetlen szerződésnek a hitelességéről, amelynek megfelelően az, hogy mit 
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gondolunk és állítunk magunkról, illetve miként ítélnek rólunk, és minek lát 
minket a kortárs társadalom, soha nem evidens, de a keretei között létező azo-
nosságok talán mégis léteznek. 

¶  Ugyanakkor amikor a száműzetés, a kivándorlás, az otthonosság, az idegenség 
fogalmait, összefüggésrendszerét használjuk, a jelentésüket keressük az adott 
esetben, akkor több – az alábbi értelmezés határait is megszabó – mozzanatra 
érdemes tekintettel lennünk. Az egyik ilyen kérdés az életkor. A fenti fogalmak 
jelentése eltérően alakul azok esetében, akik száműzetésük vagy emigrációjuk 
kezdetén már pontosan megérthették, mi történik velük. Egy nyolcévesen má-
sik, mégoly jól élhető világba került gyerek számára a kényszerű átváltozás, illet-
ve a még átláthatatlan életidőnek megfelelően pontosan működő mimikri vagy 
identitásváltás láthatatlanná teszi ugyan a múltakat – de az utólag láthatóvá váló 
töréspontok és a folyamatosság distinkciói még messze nem magától értetődőek,  
amint a még előtte álló évtizedek végességének tudása sem meghatározó.

¶  Az alábbiakban amellett fogok érvelni, hogy Auerbach munkássága csak korlá-
tosan értelmezhető a vele történtek következményeinek figyelembe vétele nél-
kül; ha lehet, még kínosabb tévedésekre vezethet, ha munkássága alapkérdé-
sét a német és az angol identitások közti váltásként írjuk le. Ami pedig a zsidó 
identitást illeti, azzal végképp óvatosan kell bánnunk. Nem tanácsos elfeled-
keznünk arról, hogy apja, Max Auerbach mérnök, sikeres jogász, liberális gon-
dolkodó volt; anyja, Charlotte Nora Borchardt művészeti tanulmányokat foly-
tatott, azaz a család szekuláris, asszimilált középosztálybeli életet élt, s ugyan 
semmilyen adatunk nincs arról, hogy Auerbach kisgyermekkorában napi téma 
volt-e a származás, tehát ő maga tisztában volt-e azzal, hogy életük (mint az 
a valóságban történt) veszélyben van. Abból a német-zsidó világból érkezett, 
amelynek kétoldalú szerződése, a Deutschjudentum végül illúziónak bizonyult 
ugyan,11 de a zsidó vallású vagy végül áttért értelmiség otthonossága a német 
kultúrában, filozófiában nem pusztán említésre méltó, hanem igen fontos sze-
repet játszik a 20. századi német kultúrában.12 Mindenesetre Auerbach életé-
nek elsüllyedt kontinentális talapzata a német kultúra és társadalom volt, ben-
ne a zsidó kultúra jelenléte: de nem véletlen, hogy munkásságában semmiféle 
zsidó identitásnak, tematikának, utalásnak nyoma nincs. Azaz, amikor „a zsi-
dóknak” a 20. századi modern angol festészetben, különösen a School of Lon-
donban játszott szerepéről van szó, akkor egyszerűen nem vesszük figyelembe, 
hogy Lucian Freud, Leon Kossoff és Frank Auerbach zsidósághoz fűződő viszo-
nya – élettörténetüknek megfelelően – radikálisan eltérő.13 Megkerülhetetlen 
és ugyanakkor kategorizálhatatlan átváltozásokról van szó, amelyek – megíté-
lésem szerint – radikálisan befolyásolták Auerbach munkásságát, amelynek 



Benedek Gábor felvétele





236

Kitaj 1976-ban 
az Arts Council 

megbízásából 
szervezett egy,  

a kortárs, döntően 
figuratív festészetet 
bemutató kiállítást, 

amelynek címe 
W. H. Auden 

verse nyomán The 
Human Clay (Az 

emberi agyag) lett

„főként az embert 
a maga egyedi 

mivoltában 
ábrázoló képeket 

kerestem, 
olyanokat, 

amelyekre elég 
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centrumában a kortárs művészettörténeti áramlatoknak, izmusoknak, vala-
mint a modern művész szerepének negligálása áll.

¶  Más kérdés, hogy ez a távolságtartás, ideológiamentes realizmus nem pusztán az 
ő (akart és tagadhatatlan) magánya, hanem a modern angol festészet meghatá-
rozó jellemzője, közege is volt.14 A nemzetiszocializmus faji ideológiája miatt 
menekülésre kényszerülő, Angliába érkezett emigráns és száműzött szobrá-
szok, festők, írók, társadalomtudósok modern angol művészetben, kultúrában 
játszott szerepének művészet- és társadalomtörténeti értelmezése elválasztha-
tatlan egymástól, de a magam részéről erős távolságot tartok bármely evidens-
nek tűnő mozzanattól, és nem látom értelmét egy olyan felsorolásnak, amely 
a „származásnak” megfelelően regisztrálja a „zsidó” felmenőkkel rendelkező 
angol művészeket, írókat, tudósokat. Semmi sem teheti világosabbá álláspon-
tomat, mint az Egyesült Államokból Angliába „emigrált” R. B. Kitaj munkás-
sága és szerepe. Kitaj 1976-ban az Arts Council megbízásából szervezett egy, a 
kortárs, döntően figuratív festészetet bemutató kiállítást, amelynek címe W. H. 
Auden verse nyomán The Human Clay (Az emberi agyag) lett.15 Ennek a School of 
London fogalmát is bevezető kiállításnak nem sok köze volt ahhoz, hogy Kitaj 
1989-ben kiadta a First, majd 2007-ben a Second Diasporist Manifesto című es�-
széjét, illetve szabadversét, amely a diaszpórához köthető zsidó művészet mi-
benlétével foglalkozott. „Főként az embert a maga egyedi mivoltában ábrázo-
ló képeket kerestem, olyanokat, amelyekre elég volna rálehelni…” A kiállítás 
személyes hangú bevezetőjét Kitaj a School of London című résszel kezdte: „Tíz 
vagy még több világszínvonalú alkotó él ebben a városban […]. Véleményem 
szerint Londoni Iskoláról is beszélhetünk […] a Londoni Iskola léte idővel an-
nál is valóságosabb lehet majd, mint ahogyan én elképzeltem.”16 A kiállításon 
– többek között – szerepelt Michael Andrews, Frank Auerbach, Francis Bacon, 
Lucian Freud, Leon Kossoff, akik egymást jól ismerték, és utóbb a School of Lon-
don sok kiállításán vettek részt, illetve számos tanulmányban, majd újságcikk-
ben szerepelnek mint a tagjai. A The Human Clay kiállításon való részvételnek 
semmi köze sem volt a művészek származásához.

A Sebald-metafora

¶  G. W. Sebald első kötetének, a Kivándoroltaknak mind a négy kisregénye a menekü-
lés, az emigráció, a száműzetés egy-egy történetét idézi fel.17 A bajorországi Wer-
tachban 1944-ben született Sebald maga is szerepel könyvében. Az első törté-
net 1970-ben, Norwichban kezdődik, ahol a szerző fordítást tanított a University  
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of East Anglián, amint a kötetzáró negyedik kisregény Angliába jövetelével, 
1966-os manchesteri repülőútjának felidézésével kezdődik. Sebald fiatal vendég-
tanárként érkezett Angliába, de saját élettörténetét egyre tudatosabban és egy-
re többször helyezte a száműzetésben élők történetének kontextusába, s amint 
azt munkássága, újabb és újabb kötetei tanúsítják, valóban az idegenség lecké-
jét kívánta megtanulni tőlük.18 A németül 1992-ben, Die Ausgewanderten cím-
mel megjelent kötet utolsó írásának eredeti címe Max Aurach volt, s ha valaki 
főhősében felismerni vélte Frank Auerbachot, akkor nem tévedett. Sebald átírta 
ugyan a tények egy részét, megváltoztatta Auerbach életkorát, Aurach London 
helyett Manchesterben él, illetve nem a Camden Townt volt képtelen elhagyni, 
hanem a textilipari emigráció 19. századi városát, ugyanakkor számos monda-
tot használ fel Auerbach kevés interjújából. Az életrajz hasonlatossága mellett 
az első német kiadásban szereplő Auerbach-rajz egyértelművé tette, hogy kinek 
az életét és művészetét használta ki vagy fel. Aztán a név Max Ferberre válto-
zott, a rajz pedig már nem szerepelt a saját fordításában megjelent The Emigrants 
című kötetben, s ezt az eljárást követték – Auerbach kívánságának megfelelő-
en – a különböző nyelveken, így a magyarul is megjelent kiadások.19 Sebald té-
vedhetetlenül ismerte fel, hogy Auerbach élettörténete nem teszi lehetővé, hogy 
megfeleljen az életrajzzal való konstruált azonosság evidenciájának, pontosab-
ban reményének. Az életrajz nélküli lét és Auerbach döntésképtelenségnek is 
tekinthető, évtizedeken át egyre mélyülő, stílusokon túli, azaz látványosan nem 
változó festészeti, grafikai eljárása szoros összefüggésben áll egymással.

¶  Max Aurach/Ferber kényszerből keletkezett kettős neve, illetve a bizonyítéknak 
szánt kép láthatósága, majd az újabb német kiadásokban és a fordításokban való 
eltűnése akaratlanul is mintha Auerbach életének és művészetének parafrázisa 
lenne. A fikció és a valóság határmezsgyéjén járó Sebald hőse „szájába adja” azt 
az önértelmezést, amelyet Auerbach a valóságban mindig kikerült: mit jelente-
nek az emlékei, illetve a hiányuk. „Bárhogy igyekeztem is tudatosan vagy ön-
tudatlanul távol tartani magamtól szüleim szenvedését és a sajátomat, és bár-
mennyire sikerült is visszavonultságomban megőriznem lelki egyensúlyomat, 
ifjúkori noviciátusom boldogtalansága olyan mély gyökeret vert bennem, hogy 
később megint képes volt kihajtani, gonosz leveleket hozni és fölém teríteni mér-
ges lombozatát, amely utolsó éveimet olyannyira beárnyékolta és elsötétítette.”20

¶  A Szaturnusz gyűrűiben saját nevén szereplő Michael Hamburgerről szóló feje-
zetben Sebald teljesen szabadon használja a dokumentumfikció szereplőjének 
emlékiratait.21

¶  „Valahányszor a lelki életünkben bekövetkező eltolódás folytán a felszínre került 
bennünk egy-egy ilyen töredék, úgy véljük, hogy visszaemlékezünk. Valójában 
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azonban nem emlékezünk. Túl sok építmény dőlt össze, túl sok törmelék hal-
mozódott föl, áthághatatlanok lettek a lerakódások és morénák. Ha ma vissza-
tekintek Berlinre, írja Michael, mindössze feketéskék hátteret látok, rajta szür-
ke foltot, palavesszővel készült rajzot…”22

¶  A töredékekben maradt, azzá vált élettörténetek: száműzetés, emigráció, szaka-
datlan utazás – mint azt Sebald, akit a marginális történetek izgattak, ponto-
san látta – újra és újra különös konstrukciókra kényszerítette az érintetteket, 
akik rossz helyre, rosszkor születtek, s akiknek egy része valóban izraelitának 
született, vagy zsidó lett. Ebben a kontextusban említendő az önéletrajzi kép-
regény egyik legkülönösebb darabja, amely évtizedek elhallgatása után az el-
múlt években világhírűvé lett: Charlotte Salomon (1917–1943) Leben? oder Thea-
ter? Ein Singspiel (Élet? vagy Színház? Egy daljáték) című műve, melyet az elmúlt 
években számos kiállításon mutattak be, s amely ugyancsak az élettörténet el-
lenében élt élet különös dokumentuma: szövegekkel kommentált állóképekből 
összerótt szerelmi történet, a folyamatosság evidenciájának tagadása.23

A Kert és a Város 

¶  S ugyan a száműzetés az emigráció vagy az ígéret földje, az új világ felől nézvést 
láthatatlan lett, mégis megkerülhetetlen és felidézendő, hogy ugyanezen évek 
alatt mi történt azzal a német művészettel, amelynek sem Auerbach24, sem Sa-
lomon, végül Hamburger sem lett része, de azután kísérteties szereplője annál 
inkább. Az elmúlt években két, egymásra rímelő kiállításon rekonstruálták a 
háború alatti, majd utáni évek jelentős mértékben „elfelejtett”, az 1945 utáni 
évtizedekben nem ok nélkül marginalizált történetét. A Harvard Art Museum-
ban 2018 februárja és júniusa között volt látható az Inventur – Art in Germany 
1943–1955 (Leltár – Művészet Németországban 1943–1955) című kiállítás, amely a 
nemzetiszocializmus és a háború ellenére is Németországban maradt, ugyan-
akkor a hivatalos művészettől jelentős távolságot tartó és továbbra is a 20. szá-
zadi modern művészet paradigmáján belül vagy a határain mozgó művészek 
alkotásait mutatta be, így Willy Baumeister, Oskar Schlemmer, Frank Krause, 
Hans Uhlmann, Louise Rösler, Fritz Winter, Jeanne Mammen, Hermann Glöck-
ner, Werner Heldt, Wilhelm Rudolph, Ernst Wilhelm Nay, Hannah Höch, Heinz 
Trökes, Karl Hartung, Konrad Klapheck munkáit, melyek egy olyan művészeti 
tér, illetve nagy elbeszélés (re)konstrukciójaként érthetők, amelyről az elmúlt 
évtizedekben a német művészettörténetben, illetve elsősorban kiállítási gya-
korlatban nem sok szó esett.25 2017. június 30. és 2018. június 17. között került 
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rendezték meg a berlini Kunsthaus Dahlemben a Neue/Alte Heimat – R/emig-
ration von Künstlerinnen und Künstlern nach 1945 (Új/Régi haza – nőművészek és 
művészek re/emigrációja 1945 után).26 A fenti két kiállítás részben korrigálta te-
hát a valóban nagyhatású Art of Two Germanys. Cold War Culture (A két Német-
ország művészete. A hidegháború kultúrája) 2009-ben és 2010-ben Los Angeles-
ben, Nürnbergben és Berlinben megrendezett kiállításának döntő mértékben 
az 1960-as évekkel kezdődő paradigmáját.

¶  Német művészek – Louise Rösler, Werner Heldt, Wilhelm Rudolph, Erwin Spu-
ler, Otto Dix, Chargesheimer, Emil Schumacher – képein tűnnek fel az angol-
szász légierő által megsemmisített városok képei, amelyek tematikája részben 
azonos Leon Kossoff és a háború végétől a németek által jelentős mértékben 
lerombolt Londonban élő Auerbach számos városképet ábrázoló munkájával. 
Csakhogy ami németül a Stunde Null volt, az Angliában az új élet nyitányát je-
lentette: s ezt lehet semlegesen szemlélni, tudomásul venni, s ugyanakkor nem 
lehet nem kísértetiesnek látni.

¶  Mert London nem egy vesztes, bűnökkel, lelkiismeret-furdalással és elfojtással 
teli város volt, hanem éppen ellenkezőleg. „Sok évvel ezelőtt, 1945-ben, Angliá-
ban minden rendes ember – kevés kivétellel – szegény volt. A városok utcáin két-
oldalt úgy-ahogy vagy egyáltalán nem rendbe hozott házak, kődarabokkal tele-
dobált bombatölcsérek sorakoztak, házak, amelyek hatalmas, lyukas fogakhoz 
hasonlítottak, amelyekből kifúrták a szuvasodást, és csak a lyuk maradt. Néme-
lyik bombatalálatot kapott épület ódon várkastélynak tűnt, amíg közelebbről 
szemügyre véve, láthatóvá nem váltak a teljesen szokványos szobák tapétával 
fedett falai, szoba szoba fölött, kitárulkozva, mint egy színpadon, hiányzó fa-
lakkal; néha egy vécélehúzó libegett egy negyedik vagy ötödik emeleti mennye-
zetről; a legtöbb lépcsőház megmaradt, mintha új művészi forma lenne, egyre 
feljebb és feljebb vezetve egy meg nem nevezett cél felé, furcsa próbatételekre 
késztetve az elmét. Minden rendes ember szegény volt, vagy legalábbis ez volt 
az általános elképzelés, mivel a gazdagok legjava szegényes szellemmel bírt.”27

¶  „Az 1940-es évek végén és az 1950-es évek elején a lerombolt angol városok képé-
re szinte érzelmesen emlékeztek azok, akik túlélték a háborút. Ezt az élményt 
Frank Auerbach festőművész hasonlóképpen írta le, mint Muriel Spark a ren-
des emberek szegénységét és a háború utáni városi élet gyakran megtévesztően 
közösségi életét. […] 1947-ben költözött Londonba, hogy beiratkozzon a festé-
szeti iskolába, ahol többek között a háború utáni város bombatölcséreiről, le-
rombolt helyeiről és romos épületeiről készített festményeket. A vele készült 
interjúkban az 1940-es évek Londonjának hangulatát úgy írta le, hogy az »a 
bajtársiasság különös érzetét« keltette a »romos városban futkározó túlélők« 
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között. Sokkal közelebb érezte magát az ember ahhoz, ami az utcákon zajlott, 
nem volt különösebb bent, a házakban zajló élet […], ezért ezek [a romok és az 
utcák] képezték valójában az emberek életének szövetét.”28 Tele nehézségekkel, 
megannyi idegennel, számos nyelvvel: Bunce Court után a háború utáni évek 
Londonja volt az első igazi tapasztalat, nem egy titkos kert mélyén, a világtól 
elzártan élő felső-középosztálybeli gyerekek szabadságra és kreativitásra neve-
léséről, ellenben a kívülállás és a szolidaritás együttes jelenlétéről, a nagyváros 
kérlelhetetlen demokratikus tapasztalatrendszeréről, amelyben érdektelen lett 
mindkét tapasztalat: az elfojtott és/vagy elfelejtett Berlin, illetve az otthonnak 
tekintett és értett Bunce Court, amely viszont a szabadság és biztonság szigete 
volt. Az (újra)épülő város, a változó iskolák, a felnőttkor magánya, a lélek és a 
test kiismerhetetlen kettősségének, azaz ábrázolhatatlanságának és ábrázolha-
tóságának kérdése, mindezek együtt határozták meg a festő programját, amely-
nek soha nem volt köze semmiféle kurrens politikai ideológiához, s amelyben 
újra és újra szemtanúi lehetünk a domborművé vált képeknek, az impastónak 
tekinthető, de annál jóval összetettebb, drámai megoldásoknak: a lezártság  
és egyértelműség elkerülése néma és kérlelhetetlen radikalizmusának.

A fragmentális valóság

¶  Az a festésmód, amellyel Auerbach pályája kezdetétől küzdött, soha nem jelentet-
te az illúzió (bármely hagyományának) elfogadását, azaz több évtized alatt sem 
hozott létre olyan műveket, amelyek alkalmasak voltak, lettek volna arra, hogy 
nézőjük egyetlen percre is fenntartások nélkül belemerülhessen azokba, s úgy-
mond maga is eltűnhessen a képben. Az illúzió megtagadása a képen látottak, 
az ábrázolás anyagi valóságának s nem ezen anyagi valóság technikai tökély ál-
tali eltüntetésének igazsága melletti érvként érthető.29 Sokkal többről van szó, 
mint hogy Auerbach egyszerűen közönyös lenne a szem becsapása, a háromdi-
menziós valóság szimulációjának tökélye iránt: semmi köze nincs a reneszánsz 
perspektíva hagyományának ma is érvényes szerződéséhez, amelynek megfe-
lelően a képsík és a tér viszonyának optikai valószerűsége az ábrázolás elenged-
hetetlen része, ha nem éppen szükséges minimuma.

¶  Ugyanakkor az object as art / art as object „vitában” a modern festészet fordula-
tának egyik alapvető lépését: a műalkotás fogalomkritikáját Auerbach nem te-
kintette releváns, számára esztétikailag érvényes kérdésnek: sem a ready made, 
sem a koncept art nem része programjának. A festmény festménykénti létének 
félreérthetetlensége az ő számára magától értetődő adottság, s az igazi kérdés 
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a valóság képpé való lefordításának mikéntjében áll. Nem kis problémát okoz, 
hogy számos képe valójában nem egyszerűen az impasto hagyományát, tehát 
az ecsetnyomok követhetőségének, „mondattanának” logikáját tárja fel, azaz 
soha nem kívánta eltüntetni a kép keletkezéstörténetének nyomait, ellenben a 
nyomok domborműként nézhetők és nézendők is. A száműzetésben való lét, te-
hát az individuális identitás, élesebben: a magány otthonosságán alapuló festé-
szetének soha nem volt köze volt az esztétikai, ideológiai programokon alapuló 
absztrakcióhoz. Ha Pollock festészete, tehát az absztrakt expresszionizmus sza-
badsága az alkotó kizárólagosságát, a műalkotás Ego-dokumentumkénti igaz-
ságának eljárását teremtette meg, akkor Auerbach radikális nehézkessége, dön-
tésképtelenségének kíméletlen őszintesége, az ábrázolás tárgyáért és alanyáért 
folytatott küzdelme, kiszabadításuk a politikai viszonyrendszerek rabságából, 
a társadalmi identitás normarendszeréből a művészet- és társadalomtörténe-
ti konvenciók eltörléséért, a számára lényegtelen nemzeti hagyományok felül-
írásáért, a nagy történelmek által láthatatlanná tett léte egyediségének, azaz a 
megismételhetetlenség félreismerhetetlenségének rögzítéséért folytatott küz-
delmét jelentette, s jelenti ma is: élethosszon át. Számos azonosság van az eltérő 
témák között: „Auerbach korai tájképei és arcképei között egyértelmű a párhu-
zam. A tájképek – akárcsak az arcképek modelljei – teljesen betöltik a vásznat, 
a smithfieldi húspiacra látunk vagy építkezési területekre, a földbe mélyített 
üregekre, anélkül, hogy eget érzékelnénk fölöttük, anélkül, hogy a figurák és a 
föld között létezne bármilyen határ, a szilárd talajszint és a horizont bármine-
mű érzékeltetése nélkül.”30 Azaz a festmény anyagi valósága, a kontúrok nél-
küli ábrázolás egyetlen pillanatra sem engedi szabadon a nézőjét: sem az abszt-
rakt expresszionizmus vagy épp a geometrikus absztrakció, a tárgynélküliség 
művészettörténeti realitásként való elfogadásának szabadsága, sem a társadal-
mi lét világosan követhető határainak, szerepeinek, tereinek dokumentálásá-
ra, újrateremtésére hivatott realizmusoknak a nézővel kötött világos narratív 
szerződése nem érvényes Auerbach képeire. A kérdés az, hogy mit jelent, mi-
ben áll Auerbach képeinek axiómája. „…legjobb festményei meggyőznek ben-
nünket, vagy legalábbis engem, hogy az axióma és a felhasználásával elkészí-
tett festmény egyszerűen nemcsak igaz, hanem feltárja magát a festményben, 
festményként tárulkozik ki (ez alapján pedig megismerjük mint egy új világot 
és egy igaz utat), és megmutatja, mivé vált a festészet.”31 A képek tárgyának fel-
ismeréséért való folyamatos küzdelmet, egyszerűen: a saját munkájuk elvégzé-
sét követeli meg a nézőktől, ugyanannak az útnak a végigjárását, amelyet a fes-
tő munkájából ismerhetünk meg. A felismerhetőség és a kiismerhetetlenség 
kettőssége mélyen befolyásolja az Auerbach-képek percepcióját, a szó szoros és 
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átvitt értelmében egyaránt. „Auerbach úgy készíti a képeit, hogy folyamatosan 
átdolgozza, javítja és módosítja őket. »Festői« felületükből lassan tűnnek elő 
a figurális elemek, ahogy a néző figyeli őket. A képek az időbeliség és az észle-
lés összetett műveleteibe avatnak be minket.”32 Mindazt, amit Anne Robinson 
Helen Cixoust idézve a „write like a painter” metaforikus problémájaként ért, 
megfeleltethetjük annak az írásmódnak, amely a szöveg formálása; a mondatok 
maguk soha nem süllyednek el a történetben, sosem szorulnak mintegy a hát-
térbe, s ennek megfelelően – a kontúrokhoz s azok hiányához hasonlóan – lehe-
tetlenné teszik a realizmus folyamatosságkénti illuzionizmusának elfogadását, 
tehát a narrativitás uralmát – a szövegben való elmerülést magát.33 Auerbach 
munkássága egyben radikális reflexió magára a festészet hagyományára. Mint-
ha nem ismerne a festészeten, tehát a valóság megteremtésének semmi máshoz 
nem hasonlítható eljárásán kívül mást, de ugyanakkor semmiféle festészeti ha-
gyományt, pontosabban a festészetet önmagában tiszteletre méltó hagyomány-
ként nem ismeri és nem ismeri el.

¶  Auerbach képeit – attól tartok – lehetséges ugyan fényképeken nézni, de azok sú-
lyának megértéséhez szükség van az eredetivel való találkozásra, ugyanis jelen-
tőségük megértése nem elválasztható attól a döntéstől, hogy a néző átengedi-e 
magát annak a folyamatnak, amelyet Auerbach dokumentál: azaz a művel való 
személyes találkozás drámájának. Amióta volt alkalmam – nyersebben: megada-
tott – több alkalommal órákat tölteni a Tate Britain s immár a Magyar Nemzeti 
Galéria falai között, hogy szembesüljek ezekkel a képekkel, s megértettem, hogy 
mit jelent az Auerbach-irodalomban okkal konszenzuálissá vált 1952-es év for-
dulatként való értelmezése, nem tudok megszabadulni attól a gondolattól, hogy 
az akaratlanul, de nem véletlenül Franz Rosenzweig történészből filozófussá vá-
lásának fordulatát tűnik megismételni. Rosenzweig mint mesterének, Friedrich 
Meineckének 1920 augusztusában kelt levelében írja: „Az 1913-as évben történt 
velem valami, amit, ha már egyszer beszéltem róla, nem illethetnék más névvel, 
mint: összeomlás. Hirtelen egy rommezőn találtam magam, vagy inkább: észre-
vettem, hogy az út, amelyen jártam, végig valótlanságok között vezet.”34 „Auer-
bach Stellával (Estella Olive West vagy EOW) dolgozott, akivel viszonya volt, és 
nem volt hivatásos modell, »így az egész helyzet egyértelműen feszültebb volt. 
Folyamatosan ott bujkált az érzés, hogy a nőnek elege lesz, vagy kitör a veszeke-
dés. Én azonban sokkal jobban éreztem, hogy Stella pontosan milyen, ezért a ha-
sonlóság megteremtése olyan volt, mint a kötéltánc. Szívbemarkoló volt érezni, 
ahogy kicsusszan a kezem közül, hogy nehéz elkapnom«.”35 – S ez nem áll tá-
vol attól a felismeréstől, amelyet a romok között értett meg Rosenzweig: „a meg-
ismerés már nem öncél a számomra. Szolgálattá vált. Emberek szolgálatává.”36
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¶  Ez pedig félreérthetetlen. Az a modern program, amelyet Duchamp s attól kezd-
ve számos nagyszerű művész létrehozott, a személytelenség abszolútuma volt. 
Auerbach személyessége nem program, hanem a másik felcserélhetetlenségé-
nek és megismerésének elválaszthatatlansága. Csak a személyesség teremthet-
te meg azt a teret, amely több és fontosabb volt a perspektíva rendjébe állított 
modellnél, akinek portréja, teste nyoma – egyben halotti maszkja. 

¶  London szűk része, évtizedek hosszán át ugyanaz a stúdió, a régi ismerősök, sze-
relmek, illúziók nélkül, a tárgyilagosság kísérlete újra és újra: lehetetlen nem 
meglátnunk, hogy milyen abszurd is különbséget tennünk a felejtés és az el-
fojtás, az otthon keresése és a bezártságba való menekülés, a nagy festészet és 
a marginális lét dokumentálása között. Frank Auerbach 2015-ös, Tate Britain-
beli, majd bonni kunstmuseumi kiállítás katalógusában közölt portréja, Anto-
nio Olmos 2014 szeptemberében készült felvétele a néma, de nem különöseb-
ben szelíd provokációk felejthetetlen példáinak egyike. Olmos munkássága az 
„árnyékos oldal” rögzítésével függ össze. 2015 nyarán, a menekültválság ide-
jén, számos felvételt készített Budapesten, illetve Magyarországon is. A londo-
ni gyilkosságok helyszínein készült, hol az emléknyomokat, hol a nyom nélküli 
tetthelyeket rögzítő sorozata, a Landscape of Murder a város Mornington Cres-
centtől távoli, s nem pusztán földrajzi értelemben távoli negyedeiben készült. 
Az Auerbachról éles kontúrokkal készült, a hiperrealizmust magát jelentő,  
az életben sem mindig látható részletekben gazdag, túl éles fénykép félreérthe-
tetlen tanúvallomás arról, amiről a festő egész életében jobbára hallgatott, s ami 
mintha átütne az évtizedeken. A végtelen szomorúság és kilátástalanság port-
réja ez, több évtizeddel a Lucian Freud festette nagyszerű kép után, amely a ma-
gába néző, lefelé tekintő Auerbachot ábrázolja, aki egyszerűen nem adta meg 
magát jóbarátja irgalmatlan önzésének és zsenialitásának.

¶  A Paint of Die címen megjelent, Geordie Greignek 1998-ban adott interjú és a 
2014-ben készült fotográfia montázsa, ez a néma és kérlelhetetlen assemblage 
olyan keretbe helyezi a kiállítást és Auerbach munkássága egészét, amelyet ne-
héz félreértenünk. „Az iskolában »tapintatosan az értésére adták«, hogy a szü-
leit a holokauszt során meggyilkolták, Auerbachot azonban visszaemlékezése 
szerint nem sújtotta le a gyász. Az iskolája lett a pótcsaládja, még akkor is vis�-
szatért ide a nyári szünidőkben, amikor már Londonban járt művészeti iskolá-
ba. »Naponta festettem egy képet. Senkinek sem volt hozzá szíve, hogy meg-
kérdezze, milyen jogon tartózkodom ott, hogy elküldjön onnan. Tényleg ez volt 
az otthonom, annyi önbizalmat meríthettem innen, amennyit egy családban 
kaptam volna.« Van-e abban pszichológiai hárítás, ahogyan a holokauszthoz,  
a szülei elvesztéséhez viszonyult? »Lehetséges, bár egész életemben kerültem 
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szerintem ki-ki 
játsszon azokkal  

a lapokkal, amelyek 
le lettek neki osztva, 

és kész

a pszichiátereket, és nem szoktam rágódni a múlton, az ilyesmi nincsen ínyem-
re. Szerintem ki-ki játsszon azokkal a lapokkal, amelyek le lettek neki osztva,  
és kész. Mindig is tisztában voltam vele, mi történt, és úgy hozta a szerencse, 
hogy én az ’ártatlanok’ közé tartoztam. Ki tudja, milyen tettekre vagy érzésekre 
ragadott volna, ha nem lettem volna zsidó. A fiatalságom is a javamra vált, leg-
alább nem kellett óriási érzelmi terheket cipelnem.«”37

¶  Soha nem tudhatjuk meg, hogy ez így igaz volt-e, s ha igen, miként. A képekkel 
szemben állva mindössze arra következtethetünk vissza, hogy a súly mégis ret-
tenetes volt.
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