SZAMUZETESBEN OTTHON

Nem sokkal nyolcadik sziiletésnapja el6tt Frank Auerbach, apai nagybatyja se-
gitségével, sziilei' akaratanak megfelelGen, 1939. aprilis 4-én az amerikai luxus-
hajé, az SS Washington fedélzetén Hamburgon at elhagyta Németorszagot. Az
atjatlehet6vé tévd, szamara ismeretlen dr. Altenberg két gyermekével, Heinzcel
és Ilsével, valamint neveldndjiikkel egyiitt érkezett meg Southamptonba. A ha-
rom gyereket Londonban, a Victoria palyaudvaron atvette a Bunce Court School
egyik munkatarsa, és elvitte a nlirnbergi torvények alapjan zsidénak mindsii-
16 liberalis német reformpedagdgus, Anna Essinger” 1933-ban, az Ulm mellet-
ti Herrlingenbdl Kentbe dtmenekitett iskolajaba, ahol azutdn 1947-ig Auerbach
is élt. Egy 2009-es, Geordie Greignek adott interjiban tigy fogalmazott: , Azt hi-
szem, a reakciém lattan a pszichidterek 6sszevonndk a személdokiiket: teljes
mértékben haritok. Nalam ez nagyszer(ien bevalt. Oszintén szélva igazdn boldog
id6szak volt, amikor Anglidba koltoztem, ahol egy csoddlatos iskoldba jartam.
Egyszerlien egy pillanatig sem vagytam arra, hogy barcsak lennének sziileim.”
A korszak mindkét orszag pedagégiai normai szerint kivételesen liberalis iskolai
kozege alkalmat teremtett arra, hogy valéban otthonként szolgaljon szdmaéra.
Auerbach azokban az években - ha ugyan ennek a fordulatnak van barmiféle vi-
lagos értelme - nyelvet valtott, azaz az otterdeni Bunce Court Schoolban eltoltott
éveialatt alakult ki az az egész hatralévs, akkor még el6tte allo életét és miivésze-
tét mélyen meghatarozd, elnémitott, fragmentumokra épiil6 identitds, amelyet a
hallgatas és felejtés vagy elhallgatds és elfojtas kozti eldonthetetlen kiilonbség-
tétel hatdrozott meg, s amelyet a radikalis személyesség és az életrajztdl valo tar-
tézkodas normaival is leirhatunk. Azaz a narrativ identitas s az annak megfele-
16 festészeti eljarasok - a vilagos konttirok, a két haborti kozti angol realizmus
modora, a ,brushless style” altal definialt tarsadalmi lények reprezentacidja’ -
alehetd legtavolabb esnek Auerbach munkassagatol; portréi, aktjai, épiiletabra-
zoldsai egyarant az onazonossagért és a festdi szerepért folytatott pArhuzamos
kiizdelem archeolégiai rétegeit rogzitik. Ezeken a képeken az egyetlen ,nagy el-
beszélés” a kiismerhetetlenség és a magatol értet6d6 magany allanddsaga.
Auerbachnak még a Kindertransport® el6tti, a korszakban magaban is kivéte-
lesnek szamitd sorsa, menekiilésének koriilményei, sajat végteleniil zarko-
zott, tomor onvallomdsai ugyanakkor nem jelentették azt, hogy egész életét



ne hatdrozta volna meg a szamiizetés. Akarmint volt is, arra, ami vele - is - tor-
tént, az exile kifejezés joval alkalmasabb, mint az emigracid.” A szamtizetés volt
az,ami kikényszeritette a sajat identitdsa kérdésének mibenlétére adando, nem
elméleti, hanem gyakorlati valaszt. Auerbachot, mint mindazokat, akiket szer-
te avildgon szamtizetésbe kényszeritettek, egyszertien megfosztottdk a szemé-
lyes élet, a tarsadalmi helyzete 4ltal kijelolt mult és alehetséges jové kozti mini-
malis, magatol értet6d6 6sszhangtdl. Az életid6n at folyamatosan dtalakuld, de
metamorfdzisaiban is érvényes 6nazonossag reménye és az élettorténet alaku-
lasa kozotti szerz6dés mibenléte csak elég bonyolult feltételrendszerek kozott
tarthat6 fenn. Ha valakit nyolcéves koraban egy masik orszagba visznek, ahol
mégoly kivételesen bannak is vele, s el6bb metaforikusan, majd sz6 szerint el-
vesziti a sziileit, a mindennapi életén kiviil keriil az anyanyelve, azaz teljes egé-
szében eltlinik egykori élete rendje, atirédnak és elsiillyednek az emlékei, akkor
élete és miivészete minden fegyelmezettsége vagy épp szandéka, a sajat maga-
rol tett kijelentéseit6l fiiggetleniil a trauma, szeparaltsag, akkulturaltsag ural-
ma ald keriil, mindez pedig egy, a megkérddjelezhetetlen magatdl értet6dGség
tapasztalatara épiil6 narrativ identitason kiviil, azon tiil leélt életet jelent.

A narrativ identitds modern programjai mogott John Locke miive, a modern ant-
ropolégia alapjaként is 1athat6 Ertekezés az emberi értelemr6l all. ,...a személyes
azonossag mibenlétének megallapitasara meg kell gondolnunk a személy sz6
jelentését. Azt hiszem, ez annyi, mint gondolkoz6, értelmes lény, akinek esze és
eszmélddése van, el tudja gondolni magat, mint onmagat, mint kiilonbozé id6k-
ben és helyeken 1év6 ugyanazt a gondolkozd lényt.”® Marya Schechtman Staying
Alive. Personal Identity, Practical Concern, and the Unity of a Life cim@ munkajanak,
a Locke-bdl kiinduld Narrative Self-Constitution View cimi fejezetnek megkeriil-
hetetlen része a torténeti id6hoz, a mult és a jové kozti folyamatossaghoz valé vi-
szony, illetve az 6n(én)tudat és mult és jove kozti osszefiiggések halézata. , A nar-
rativ onképalkotds nézetének egyik fontos vondasa, hogy a személyt eredendéen
diakronikus egységnek tekinti. Valakit nemcsak azért lehet valéban felelgsnek
tartanilegalabb néhdny multbeli tettéért, illetve érezhet vatos aggodalmat leg-
alabb minimdlisan a jov6beli tapasztalatai miatt, mert jelenleg rendelkezik veliik
(példaul aracionalitas ontudatossagaval), hanem azon tény miatt, hogy a mult-
beli és jov6beni események aktivan beépiilnek a jelenlegi tapasztalatokba.”

Az emlékezet rendjének felbomlasa, a postmemory' allapota, tehat az 4j élet
alapjava valo elfojtas vagy amnézia szétbonthatatlan, s vélhetSen Auerbach
szamadra is szétszdlazhatatlan kett6ssége hatdrozta meg a 1étét; a sorstalansa-
got életprogramjava tévl szamiizetés mindennapjai dontottek annak a telje-
sithetetlen szerz6désnek a hitelességérél, amelynek megfelelGen az, hogy mit



gondolunk és allitunk magunkrdl, illetve miként itélnek rélunk, és minek 14t
minket a kortars tarsadalom, soha nem evidens, de a keretei kozott 1étezé azo-
nossagok talan mégis léteznek.

Ugyanakkor amikor a szdm{zetés, a kivandorlds, az otthonossag, az idegenség
fogalmait, 6sszefliggésrendszerét hasznaljuk, a jelentésiiket keressiik az adott
esetben, akkor tobb - az alabbi értelmezés hatarait is megszab6 - mozzanatra
érdemes tekintettel lenniink. Az egyik ilyen kérdés az életkor. A fenti fogalmak
jelentése eltéréen alakul azok esetében, akik szam{izetésiik vagy emigracidjuk
kezdetén mar pontosan megérthették, mi torténik veliik. Egy nyolcévesen ma-
sik, mégoly jol élhet6 vilagba kertilt gyerek szamara a kényszerd atvaltozas, illet-
ve amég atlathatatlan életidének megfelel§en pontosan miikodé mimikri vagy
identitasvaltaslathatatlannad teszi ugyan a multakat - de az utélag lathatéva valé
toréspontok és a folyamatossag distinkcidi még messze nem magétdl értet6dGek,
amint a még elbtte all6 évtizedek végességének tudasa sem meghatarozoé.

Az aldbbiakban amellett fogok érvelni, hogy Auerbach munkassaga csak korla-
tosan értelmezhetd a vele torténtek kovetkezményeinek figyelembe vétele nél-
kiil; ha lehet, még kinosabb tévedésekre vezethet, ha munkassaga alapkérdé-
sét anémet és az angol identitdsok kozti valtasként irjuk le. Ami pedig a zsidé
identitdst illeti, azzal végképp 6vatosan kell bannunk. Nem tanacsos elfeled-
kezniink arrdl, hogy apja, Max Auerbach mérnok, sikeres jogasz, liberalis gon-
dolkodé volt; anyja, Charlotte Nora Borchardt miivészeti tanulmdanyokat foly-
tatott, azaz a csaldd szekularis, asszimildlt kozéposztalybeli életet élt, s ugyan
semmilyen adatunk nincs arrél, hogy Auerbach kisgyermekkoraban napi téma
volt-e a szarmazas, tehdt 6 maga tisztdban volt-e azzal, hogy életiik (mint az
avalésagban tortént) veszélyben van. Abbdl a német-zsidd vilagbdl érkezett,
amelynek kétoldalt szerz8dése, a Deutschjudentum végiil illiziénak bizonyult
ugyan,'' de a zsid6 vallasa vagy végiil attért értelmiség otthonossaga a német
kultardban, filozéfidban nem pusztan emlitésre méltd, hanem igen fontos sze-
repet jatszik a 20. szdzadi német kultiraban.'” Mindenesetre Auerbach életé-
nek elsiillyedt kontinentdlis talapzata a német kultura és tarsadalom volt, ben-
ne a zsidé kultura jelenléte: de nem véletlen, hogy munkassdgaban semmiféle
zsidd identitasnak, tematikanak, utalasnak nyoma nincs. Azaz, amikor ,a zsi-
déknak” a 20. szdzadi modern angol festészetben, kiilondsen a School of Lon-
donban jatszott szerepérdl van sz6, akkor egyszertien nem vessziik figyelembe,
hogy Lucian Freud, Leon Kossoff és Frank Auerbach zsid6saghoz fliz6d6 viszo-
nya - élettorténetiiknek megfelel6en - radikalisan eltérd.'* Megkeriilhetetlen
és ugyanakkor kategorizalhatatlan dtvaltozdsokrol van szé, amelyek - megité-
lésem szerint - radikalisan befolyasoltak Auerbach munkassagat, amelynek
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centrumaban a kortars miivészettorténeti dramlatoknak, izmusoknak, vala-
mint a modern miivész szerepének negligalasa all.

Mas kérdés, hogy ez a tavolsigtartas, ideolégiamentes realizmus nem pusztan az
6 (akart és tagadhatatlan) maganya, hanem a modern angol festészet meghata-
rozo jellemzéje, kozege is volt."* A nemzetiszocializmus faji ideoldgiaja miatt
menekiilésre kényszeriil§, Anglidba érkezett emigrans és szamiizott szobra-
szok, fest@k, irék, tdrsadalomtuddsok modern angol miivészetben, kultardban
jatszott szerepének miivészet- és tarsadalomtorténeti értelmezése elvalasztha-
tatlan egymastol, de a magam részérél erés tavolsagot tartok barmely evidens-
nek tliné mozzanattdl, és nem latom értelmét egy olyan felsorolasnak, amely
a,szarmazasnak” megfelelGen regisztralja a , zsid6” felmendgkkel rendelkezd
angol miivészeket, ir6kat, tudésokat. Semmi sem teheti vildgosabba alldspon-
tomat, mint az Egyesiilt Allamokbél Angliaba ,emigralt” R. B. Kitaj munkas-
saga és szerepe. Kitaj 1976-ban az Arts Council megbizasabdl szervezett egy, a
kortdars, dontéen figurativ festészetet bemutat6 kiallitast, amelynek cime W. H.
Auden verse nyoman The Human Clay (Az emberi agyag) lett."” Ennek a School of
London fogalmat is bevezetd kiallitasnak nem sok koze volt ahhoz, hogy Kitaj
1989-ben kiadta a First, majd 2007-ben a Second Diasporist Manifesto cim esz-
széjét, illetve szabadversét, amely a diaszpdrahoz kothets zsidé miivészet mi-
benlétével foglalkozott. ,F6ként az embert a maga egyedi mivoltaban abrazo-
16 képeket kerestem, olyanokat, amelyekre elég volna ralehelni...” A kiallitas
személyes hangti bevezetGjét Kitaj a School of London cim résszel kezdte: ,Tiz
vagy még tobb vilagszinvonald alkotd él ebben a varosban [...]. Véleményem
szerint Londoni Iskolardl is beszélhetiink [...] a Londoni Iskola léte id6vel an-
nal is valdsdgosabb lehet majd, mint ahogyan én elképzeltem.”'® A kidllitdson
- tobbek kozott - szerepelt Michael Andrews, Frank Auerbach, Francis Bacon,
Lucian Freud, Leon Kossoff, akik egymadst jél ismerték, és utébb a School of Lon-
don sok kiallitdsan vettek részt, illetve szdmos tanulmanyban, majd Gjsagcikk-
ben szerepelnek mint a tagjai. A The Human Clay kiallitdson valé részvételnek
semmi kdze sem volt a miivészek szdrmazasdhoz.

G. W. Sebald elsé kotetének, a Kivandoroltaknak mind a négy kisregénye a menekii-
1és, az emigracid, a szamiizetés egy-egy torténetét idézifel.'” A bajororszagi Wer-
tachban 1944-ben sziiletett Sebald maga is szerepel konyvében. Az elsé torté-
net1970-ben, Norwichban kezd6dik, ahol a szerzé forditast tanitott a University



of East Anglidn, amint a kotetzar6 negyedik kisregény Anglidba jovetelével,
1966-0s manchesteri repiil6utjanak felidézésével kezdddik. Sebald fiatal vendég-
tanarként érkezett Angliaba, de sajat élettorténetét egyre tudatosabban és egy-
re tobbszor helyezte a szamtizetésben é16k torténetének kontextusaba, s amint
azt munkassaga, Gjabb és Gijabb kotetei tanusitjak, valéban az idegenség lecké-
jét kivinta megtanulni t6liik."® A németiil 1992-ben, Die Ausgewanderten cim-
mel megjelent kotet utolsé irdsanak eredeti cime Max Aurach volt, s ha valaki
f6h&sében felismerni vélte Frank Auerbachot, akkor nem tévedett. Sebald atirta
ugyan a tények egy részét, megvaltoztatta Auerbach életkorat, Aurach London
helyett Manchesterben él, illetve nem a Camden Townt volt képtelen elhagyni,
hanem a textilipari emigraci6 19. szazadi varosat, ugyanakkor szamos monda-
tot haszndl fel Auerbach kevés interjijabol. Az életrajz hasonlatossaga mellett
az els6 német kiadadsban szerepld Auerbach-rajz egyértelmiivé tette, hogy kinek
az életét és miivészetét hasznalta ki vagy fel. Aztan a név Max Ferberre valto-
zott, arajz pedig mar nem szerepelt a sajat forditdsaban megjelent The Emigrants
cimii kotetben, s ezt az eljarast kovették - Auerbach kivansdganak megfelels-
en - a kiilonb6z8 nyelveken, igy a magyarul is megjelent kiadasok."” Sebald té-
vedhetetleniil ismerte fel, hogy Auerbach élettdrténete nem teszilehet6vé, hogy
megfeleljen az életrajzzal val6 konstrudlt azonossag evidencidjanak, pontosab-
ban reményének. Az életrajz nélkiili 1ét és Auerbach dontésképtelenségnek is
tekinthetd, évtizedeken at egyre mélyiilg, stilusokon tuli, azaz latvdnyosan nem
valtozo festészeti, grafikai eljarasa szoros osszefiiggésben all egymassal.

Max Aurach/Ferber kényszerbdl keletkezett kettGs neve, illetve a bizonyitéknak
szant kép lathatdsaga, majd az ijabb német kiaddsokban és a forditdsokban valé
eltinése akaratlanul is mintha Auerbach életének és miivészetének parafrazisa
lenne. A fikci6 és a valésag hatarmezsgyéjén jar6 Sebald hése ,szajaba adja” azt
az onértelmezést, amelyet Auerbach a valésdgban mindig kikeriilt: mit jelente-
nek az emlékei, illetve a hidnyuk. ,Barhogy igyekeztem is tudatosan vagy on-
tudatlanul tavol tartani magamtol sziileim szenvedését és a sajatomat, és bar-
mennyire sikeriilt is visszavonultsdigomban megd@riznem lelki egyensilyomat,
ifjiukori novicidtusom boldogtalansaga olyan mély gyckeret vert bennem, hogy
késébb megint képes volt kihajtani, gonosz leveleket hozni és f6lém teriteni mér-
geslombozatét, amely utols6 éveimet olyannyira bedrnyékolta és elsotétitette.”

A Szaturnusz gytriiiben sajat nevén szereplé Michael Hamburgerrdl sz616 feje-
zetben Sebald teljesen szabadon haszndlja a dokumentumfikcié szereplGjének
emlékiratait.

+Valahanyszor a lelki életiinkben bekovetkezd eltol6das folytan a felszinre keriilt
benniink egy-egy ilyen toredék, gy véljik, hogy visszaemlékeziink. Valéjaban
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azonban nem emlékeziink. Tl sok épitmény délt 6ssze, til sok tormelék hal-
mozodott f6l, athaghatatlanok lettek a lerakddasok és morénak. Ha ma vissza-
tekintek Berlinre, irja Michael, minddssze feketéskék hatteret latok, rajta sziir-
ke foltot, palavessz6vel késziilt rajzot...”

A toredékekben maradt, azza valt élettorténetek: szamiizetés, emigracid, szaka-
datlan utazds - mint azt Sebald, akit a marginalis torténetek izgattak, ponto-
san latta - Gjra és Gjra kiilonos konstrukcidkra kényszeritette az érintetteket,
akik rossz helyre, rosszkor sziilettek, s akiknek egy része valdban izraelitanak
sziiletett, vagy zsid6 lett. Ebben a kontextusban emlitendé az onéletrajzi kép-
regény egyik legkiilonosebb darabja, amely évtizedek elhallgatdsa utdn az el-
mult években vilaghiriivé lett: Charlotte Salomon (1917-1943) Leben? oder Thea-
ter? Ein Singspiel (Elet? vagy Szinhdz? Eqy daljdték) cim{i miive, melyet az elmilt
években szamos kidllitdson mutattak be, s amely ugyancsak az élettorténet el-
lenében élt élet kiilonds dokumentuma: szévegekkel kommentalt alloképekbdl
Osszerdtt szerelmi torténet, a folyamatossag evidencidjanak tagadasa.

Sugyan a szamtizetés az emigracid vagy az igéret foldje, az 4j vilag fel6l nézvést
lathatatlan lett, mégis megkeriilhetetlen és felidézend6, hogy ugyanezen évek
alatt mi tortént azzal a német miivészettel, amelynek sem Auerbach®’, sem Sa-
lomon, végiil Hamburger sem lett része, de azutan kisérteties szerepldje annal
inkabb. Az elmult években két, egymasra rimel6 kidllitdson rekonstrudltdk a
héabora alatti, majd utani évek jelentds mértékben ,elfelejtett”, az 1945 utani
évtizedekben nem ok nélkiil marginalizalt torténetét. A Harvard Art Museum-
ban 2018 februdrja és jiniusa kozott volt lathaté az Inventur - Art in Germany
1943-1955 (Leltdr — Miivészet Németorszdgban 1943-1955) cimi kiallitas, amely a
nemzetiszocializmus és a haboru ellenére is Németorszagban maradt, ugyan-
akkor a hivatalos miivészettél jelentls tavolsagot tartd és tovabbra is a 20. sza-
zadi modern miivészet paradigmdjan beliil vagy a hatarain mozgd miivészek
alkotasait mutatta be, igy Willy Baumeister, Oskar Schlemmer, Frank Krause,
Hans Uhlmann, Louise Rosler, Fritz Winter, Jeanne Mammen, Hermann Glock-
ner, Werner Heldt, Wilhelm Rudolph, Ernst Wilhelm Nay, Hannah Hoch, Heinz
Trokes, Karl Hartung, Konrad Klapheck munkait, melyek egy olyan miivészeti
tér, illetve nagy elbeszélés (re)konstrukcidéjaként érthet6k, amelyrdl az elmult
évtizedekben a német miivészettorténetben, illetve els6sorban kidllitasi gya-
korlatban nem sok sz6 esett.”” 2017. junius 30. és 2018. junius 17. kozott kertilt



rendezték meg a berlini Kunsthaus Dahlemben a Neue/Alte Heimat - R/emig-
ration von Kiinstlerinnen und Kiinstlern nach 1945 (Uj/Régi haza - némiivészek és
miivészek re/femigrdcidja 1945 utdn).”® A fenti két kiallitas részben korrigalta te-
hat a valéban nagyhatasu Art of Two Germanys. Cold War Culture (A két Német-
orszdg miivészete. A hideghdbort kultirdja) 2009-ben és 2010-ben Los Angeles-
ben, Niirnbergben és Berlinben megrendezett kidllitdsdnak dont6 mértékben
az1960-as évekkel kezd§d6 paradigmajat.

Német miivészek - Louise Rosler, Werner Heldt, Wilhelm Rudolph, Erwin Spu-
ler, Otto Dix, Chargesheimer, Emil Schumacher - képein tlinnek fel az angol-
szasz légier( ltal megsemmisitett vdrosok képei, amelyek tematikaja részben
azonos Leon Kossoff és a haborti végétdl a németek altal jelentds mértékben
lerombolt Londonban é16 Auerbach szamos varosképet 4brazolé munkajaval.
Csakhogy ami németiil a Stunde Null volt, az Anglidban az 4j élet nyitanyat je-
lentette: s ezt lehet semlegesen szemlélni, tudomasul venni, s ugyanakkor nem
lehet nem kisértetiesnek latni.

Mert London nem egy vesztes, btinokkel, lelkiismeret-furdaldssal és elfojtassal
teli varos volt, hanem éppen ellenkezéleg. ,,Sok évvel ezel6tt, 1945-ben, Anglia-
ban minden rendes ember - kevés kivétellel - szegény volt. A varosok utcdin két-
oldalt igy-ahogy vagy egyaltalan nem rendbe hozott hazak, k6darabokkal tele-
dobalt bombatolcsérek sorakoztak, hazak, amelyek hatalmas, lyukas fogakhoz
hasonlitottak, amelyekbdl kiftirtak a szuvasodast, és csak alyuk maradt. Néme-
lyik bombatalalatot kapott épiilet 6don varkastélynak tlint, amig kozelebbrdl
szemiigyre véve, lathatova nem valtak a teljesen szokvanyos szobdk tapétaval
fedett falai, szoba szoba fol6tt, kitdrulkozva, mint egy szinpadon, hidnyzé fa-
lakkal; néha egy vécélehiizé libegett egy negyedik vagy 6todik emeleti mennye-
zetr6l; a legtobb 1épcs6haz megmaradt, mintha 41j miivészi forma lenne, egyre
feljebb és feljebb vezetve egy meg nem nevezett cél felé, furcsa prébatételekre
késztetve az elmét. Minden rendes ember szegény volt, vagy legaldbbis ez volt
az altalanos elképzelés, mivel a gazdagok legjava szegényes szellemmel birt.”

~Az1940-es évek végén és az1950-es évek elején a lerombolt angol varosok képé-
re szinte érzelmesen emlékeztek azok, akik tilélték a habort. Ezt az élményt
Frank Auerbach fest6miivész hasonléképpen irta le, mint Muriel Spark a ren-
des emberek szegénységét és a haborti utani varosi élet gyakran megtéveszten
kozosségi életét. [...] 1947-ben koltozott Londonba, hogy beiratkozzon a festé-
szeti iskoldba, ahol tobbek kozott a hdbor utdni viros bombatolcséreirdl, le-
rombolt helyeirél és romos épiileteirdl készitett festményeket. A vele késziilt
interjukban az 1940-es évek Londonjanak hangulatat tigy irta le, hogy az »a
bajtarsiassag kiillonos érzetét« keltette a nromos varosban futkarozé tilélék«
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kozott. Sokkal kozelebb érezte magat az ember ahhoz, ami az utcdkon zajlott,
nem volt kiilonosebb bent, a hazakban zajlo élet [...], ezért ezek [a romok és az
utcak] képezték valbjaban az emberek életének szévetét.”*” Tele nehézségekkel,
megannyi idegennel, szamos nyelvvel: Bunce Court utdn a hdbord utni évek
Londonja volt az elsé igazi tapasztalat, nem egy titkos kert mélyén, a vilagtél
elzartan é16 fels6-kozéposztalybeli gyerekek szabadsagra és kreativitdsra neve-
1ésérdl, ellenben a kiviilallas és a szolidaritas egyiittes jelenlétérél, a nagyvaros
kérlelhetetlen demokratikus tapasztalatrendszerérdl, amelyben érdektelen lett
mindkét tapasztalat: az elfojtott és/vagy elfelejtett Berlin, illetve az otthonnak
tekintett és értett Bunce Court, amely viszont a szabadsag és biztonsag szigete
volt. Az (Gjra)épiils véros, a valtozd iskolak, a felnSttkor maganya, a 1élek és a
test kiismerhetetlen kettsségének, azaz abrazolhatatlansaganak és dbrazolha-
tésdganak kérdése, mindezek egyiitt hatdroztak meg a fest§ programjat, amely-
nek soha nem volt koze semmiféle kurrens politikai ideoldgidhoz, s amelyben
Ujra és Gijra szemtandi lehetiink a dombormiivé valt képeknek, az impasténak
tekinthetd, de annal jéval 0sszetettebb, dramai megoldasoknak: a lezartsag
és egyértelmiiség elkeriilése néma és kérlelhetetlen radikalizmusanak.

Az afestésmdd, amellyel Auerbach palydja kezdetétdl kiizdott, soha nem jelentet-
te azilltzid (barmely hagyomanyanak) elfogadasat, azaz tobb évtized alatt sem
hozott létre olyan miiveket, amelyek alkalmasak voltak, lettek volna arra, hogy
nézdjiik egyetlen percre is fenntartadsok nélkiil belemeriilhessen azokba, s igy-
mond maga is eltlinhessen a képben. Az illuzié megtagadasa a képen latottak,
az dbrazolas anyagi val6saganak s nem ezen anyagi valésag technikai tokély al-
tali eltiintetésének igazsdga melletti érvként érthetd.”” Sokkal tobbrél van sz,
mint hogy Auerbach egyszertien k6zonyos lenne a szem becsapasa, a haromdi-
menziés valésag szimuldcidjanak tokélye irdnt: semmikdze nincs a reneszénsz
perspektiva hagyomdanyanak ma is érvényes szerz6déséhez, amelynek megfe-
lelGen a képsik és a tér viszonyanak optikai valdszerlisége az abrazolas elenged-
hetetlen része, ha nem éppen sziikséges minimuma.

Ugyanakkor az object as art / art as object ,vitiban” a modern festészet fordula-
tanak egyik alapvetd 1épését: a mtialkotas fogalomkritikajat Auerbach nem te-
kintette relevans, szamara esztétikailag érvényes kérdésnek: sem a ready made,
sem a koncept art nem része programjanak. A festmény festménykénti létének
félreérthetetlensége az 6 szdmara magatol értet6dd adottsag, s az igazi kérdés



avalosag képpé valo leforditasanak mikéntjében 4ll. Nem kis problémat okoz,
hogy szamos képe val6jaban nem egyszertien az impasto hagyomanyat, tehat
az ecsetnyomok kovethetségének, ,mondattandnak” logikajat tarja fel, azaz
soha nem kivanta eltiintetni a kép keletkezéstorténetének nyomait, ellenben a
nyomok dombormiiként nézhetdk és nézendGk is. A szamiizetésben valo 1ét, te-
hatazindividudlis identitds, élesebben: a magany otthonossagan alapul6 festé-
szetének soha nem volt koze volt az esztétikai, ideol6giai programokon alapuléd
absztrakciohoz. Ha Pollock festészete, tehat az absztrakt expresszionizmus sza-
badsaga az alkotd kizarélagossagat, a miialkotds Ego-dokumentumkénti igaz-
saganak eljarasat teremtette meg, akkor Auerbach radikalis nehézkessége, don-
tésképtelenségének kiméletlen Gszintesége, az abrazolas targyaért és alanyaért
folytatott kiizdelme, kiszabaditdsuk a politikai viszonyrendszerek rabsdgabdl,
a tarsadalmi identitds normarendszerébdl a miivészet- és tarsadalomtorténe-
ti konvencidk eltorléséért, a szamara lényegtelen nemzeti hagyomanyok feliil-
irdsaért, anagy torténelmek 4ltal lathatatlannd tett 1éte egyediségének, azaza
megismételhetetlenség félreismerhetetlenségének rogzitéséért folytatott kiiz-
delmét jelentette, s jelenti mais: élethosszon at. Szamos azonossag van az eltérd
témadk kozott: ,Auerbach korai tajképei és arcképei kozott egyértelmi a parhu-
zam. A tdjképek - akarcsak az arcképek modelljei - teljesen bettltik a vasznat,
a smithfieldi hispiacra latunk vagy épitkezési teriiletekre, a foldbe mélyitett
iiregekre, anélkiil, hogy eget érzékelnénk folottiik, anélkiil, hogy a figurdk ésa
fold kozott létezne barmilyen hatar, a szilard talajszint és a horizont barmine-
mu érzékeltetése nélkiil.”*° Azaz a festmény anyagi val6saga, a kontirok nél-
kiili dbrazolas egyetlen pillanatra sem engedi szabadon a néz6jét: sem az abszt-
rakt expresszionizmus vagy épp a geometrikus absztrakcid, a targynélkiiliség
miivészettorténetirealitasként valé elfogadasanak szabadsaga, sem a tarsadal-
mi lét vilagosan kovethetd hatdrainak, szerepeinek, tereinek dokumentaldsa-
ra, Ujrateremtésére hivatott realizmusoknak a nézével kotott vildgos narrativ
szerzGdése nem érvényes Auerbach képeire. A kérdés az, hogy mit jelent, mi-
ben all Auerbach képeinek axiémdja. ,,...legjobb festményei meggy6znek ben-
niinket, vagy legaldbbis engem, hogy az axiéma és a felhaszndalasaval elkészi-
tett festmény egyszertien nemcsak igaz, hanem feltarja magat a festményben,
festményként tarulkozik ki (ez alapjan pedig megismerjiik mint egy 4j vilagot
ésegyigazutat), és megmutatja, mivé valt a festészet.”*" A képek targyanak fel-
ismeréséért vald folyamatos kiizdelmet, egyszer@ien: a sajat munkajuk elvégzé-
t6 munkdjabol ismerhetiink meg. A felismerhetGség és a kiismerhetetlenség
kettGssége mélyen befolyasolja az Auerbach-képek percepcidjat, a sz6 szoros és
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atvitt értelmében egyarant. ,Auerbach tigy késziti a képeit, hogy folyamatosan
atdolgozza, javitja és modositja ket. nFestSi« feliiletiikbél lassan tlinnek el§
a figurdlis elemek, ahogy a néz6 figyeli 6ket. A képek az idébeliség és az észle-
1és Osszetett miiveleteibe avatnak be minket.”*” Mindazt, amit Anne Robinson
Helen Cixoust idézve a ,write like a painter” metaforikus problémajaként ért,
megfeleltethetjiik annak az irdsmédnak, amely a szoveg formaldsa; a mondatok
maguk soha nem siillyednek el a torténetben, sosem szorulnak mintegy a hat-
térbe, s ennek megfelelden - a kontirokhoz s azok hidnydhoz hasonléan - lehe-
tetlenné teszik a realizmus folyamatossagkénti illuzionizmusdanak elfogadasit,
tehdt a narrativitds uralmat - a szovegben val6 elmeriilést magat.”* Auerbach
munkdassaga egyben radikalis reflexié magara a festészet hagyomanyara. Mint-
hanemismerne a festészeten, tehat a valésag megteremtésének semmimashoz
nem hasonlithat6 eljarasan kiviil mast, de ugyanakkor semmiféle festészeti ha-
gyomanyt, pontosabban a festészetet 6nmagaban tiszteletre mélté hagyomany-
ként nem ismeri és nem ismeriel.

Auerbach képeit - attél tartok - lehetséges ugyan fényképeken nézni, de azok su-
lydnak megértéséhez sziikség van az eredetivel valo talalkozasra, ugyanis jelen-
téségiik megértése nem elvilaszthatd attél a dontéstdl, hogy a néz6 dtengedi-e
magat annak a folyamatnak, amelyet Auerbach dokumental: azaz a miivel valé
személyes taldlkozas dramajanak. Amiéta volt alkalmam - nyersebben: megada-
tott - tobb alkalommal 6rakat tolteni a Tate Britain s immadr a Magyar Nemzeti
Galéria falai kozott, hogy szembesiiljek ezekkel a képekkel, s megértettem, hogy
mit jelent az Auerbach-irodalomban okkal konszenzualissa valt 1952-es év for-
dulatként valé értelmezése, nem tudok megszabadulni attél a gondolattdl, hogy
az akaratlanul, de nem véletleniil Franz Rosenzweig torténészbdl filozéfussa va-
lasanak fordulatat tinik megismételni. Rosenzweig mint mesterének, Friedrich
Meineckének 1920 augusztusdban kelt levelében irja: ,, Az 1913-as évben tortént
velem valami, amit, ha mar egyszer beszéltem réla, nem illethetnék mas névvel,
mint: 6sszeomlas. Hirtelen egy rommezdn taldltam magam, vagy inkabb: észre-
vettem, hogy az Gt, amelyen jartam, végig val6tlansagok kozott vezet.”** , Auer-
bach Stellaval (Estella Olive West vagy EOW) dolgozott, akivel viszonya volt, és
nem volt hivatdsos modell, »igy az egész helyzet egyértelmien fesziiltebb volt.
Folyamatosan ott bujkalt az érzés, hogy a nének elege lesz, vagy kitor a veszeke-
dés. En azonban sokkal jobban éreztem, hogy Stella pontosan milyen, ezért a ha-
sonlésag megteremtése olyan volt, mint a kotéltanc. Szivbemarkolé volt érezni,
ahogy kicsusszan a kezem koziil, hogy nehéz elkapnome«.””* - S ez nem 4ll ta-
vol attél a felismeréstél, amelyet a romok kozott értett meg Rosenzweig: ,a meg-
ismerés mar nem 6ncél a szamomra. Szolgalatta valt. Emberek szolgalatava.”



Ez pedig félreérthetetlen. Az a modern program, amelyet Duchamp s atté6l kezd-
ve szamos nagyszerd miivész létrehozott, a személytelenség abszolituma volt.
Auerbach személyessége nem program, hanem a masik felcserélhetetlenségé-
nek és megismerésének elvalaszthatatlansaga. Csak a személyesség teremthet-
te meg azt a teret, amely tobb és fontosabb volt a perspektiva rendjébe allitott
modellnél, akinek portréja, teste nyoma - egyben halotti maszkja.

London sziik része, évtizedek hosszan at ugyanaz a studié, a régi ismerdsok, sze-
relmek, illuzidk nélkiil, a targyilagossag kisérlete ijra és Gijra: lehetetlen nem
meglatnunk, hogy milyen abszurd is kiilonbséget tenniink a felejtés és az el-
fojtds, az otthon keresése és a bezartsagba valéd menekiilés, a nagy festészet és
a marginalis 1ét dokumentalasa kozott. Frank Auerbach 2015-6s, Tate Britain-
beli, majd bonni kunstmuseumi kiallitds katalégusaban kozolt portréja, Anto-
nio Olmos 2014 szeptemberében késziilt felvétele a néma, de nem kiiléndseb-
ben szelid provokaciok felejthetetlen példainak egyike. Olmos munkassaga az
~arnyékos oldal” rogzitésével fiigg 0ssze. 2015 nyaran, a menekiiltvalsag ide-
jén, szdmos felvételt készitett Budapesten, illetve Magyarorszagon is. A londo-
ni gyilkossagok helyszinein késziilt, hol az emléknyomokat, hol a nyom nélkiili
tetthelyeket rogzits sorozata, a Landscape of Murder a vdros Mornington Cres-
centtdl tavoli, s nem pusztan foldrajzi értelemben tavoli negyedeiben késziilt.
Az Auerbachrol éles konttirokkal késziilt, a hiperrealizmust magat jelentd,
az életben sem mindiglathaté részletekben gazdag, til éles fénykép félreérthe-
tetlen tantivallomds arrél, amirdl a festd egész életében jobbara hallgatott, s ami
mintha atiitne az évtizedeken. A végtelen szomorusag és kilatastalansag port-
réja ez, tobb évtizeddel a Lucian Freud festette nagyszer(i kép utan, amely a ma-
gaba nézg, lefelé tekint6 Auerbachot dbrazolja, aki egyszertien nem adta meg
magat jobaratja irgalmatlan 6nzésének és zsenialitdsanak.

A Paint of Die cimen megjelent, Geordie Greignek 1998-ban adott interji és a
2014-ben késziilt fotografia montazsa, ez a néma és kérlelhetetlen assemblage
olyan keretbe helyezi a kidllitast és Auerbach munkassaga egészét, amelyet ne-
héz félreérteniink. ,Az iskoldban »tapintatosan az értésére adtake, hogy a szii-
leit a holokauszt sordn meggyilkoltak, Auerbachot azonban visszaemlékezése
szerint nem sujtotta le a gyasz. Az iskolaja lett a potcsaladja, még akkor is visz-
szatért ide a nyari sziinid6kben, amikor mdr Londonban jart miivészeti iskola-
ba. »Naponta festettem egy képet. Senkinek sem volt hozza szive, hogy meg-
kérdezze, milyen jogon tartézkodom ott, hogy elkiildjon onnan. Tényleg ez volt
az otthonom, annyi 6nbizalmat merithettem innen, amennyit egy csalddban
kaptam volna.« Van-e abban pszicholégiai haritas, ahogyan a holokauszthoz,
a sziilei elvesztéséhez viszonyult? »nLehetséges, bar egész életemben keriiltem



apszichidtereket, és nem szoktam ragédni a multon, az ilyesmi nincsen inyem-
re. Szerintem ki-ki jatsszon azokkal a lapokkal, amelyek le lettek neki osztva,
és kész. Mindig is tisztdban voltam vele, mi tortént, és gy hozta a szerencse,
hogy én az 'artatlanok’ kozé tartoztam. Ki tudja, milyen tettekre vagy érzésekre
ragadott volna, ha nem lettem volna zsidé. A fiatalsigom is a javamra valt, leg-
alabb nem kellett 6ridsi érzelmi terheket cipelnem.«”

Soha nem tudhatjuk meg, hogy ez igy igaz volt-e, s ha igen, miként. A képekkel
szemben allva mindossze arra kovetkeztethetiink vissza, hogy a stly mégis ret-
tenetes volt.

Max Auerbach (Rawitsch, 1890-Auschwitz, 1943), Charlotte Nora Borchardt Auerbach
(Memel, 1902-Auschwitz, 1943). Auerbach a berlini Wilmersdorfban, a Giintzelstrasse
49. szam alatt é1t 1938-ig. A hdz el6tt ma 23 botlatoks (Stolpersteine) 8rzi az egykori lakok,
igy a sziil6k emlékét is.

Hildegard Feidel-Mertz-Andrea Hammel: Integration and Formation of Identity: Exile
Schools of Great Britain. Shofar. An Interdisciplinary Journal of Jewish Studies. Vol. 23. No. 1.
2004. Fall. 71-84.

Lasd Judith Tydor Baumel-Schwartz: Never Look Back. Jewish Refugee Children in Great
Britain, 1938-1945. Purdue UP, West Lafayette, Indiana 2012; Mary R. Ford: The Arrival of
Jewish Refugee Children in England, 1938-1939. Immigrants and Minorities, Historical Studies
in Ethnicity, Migration and Diaspora. Vol. 2. No. 2. 1983. 135-151.

Geordie Greig: The Constant Painter. London Evening Standard. 2009. szept. 10. 32.

Az ehhez a nemzedékhez tartozo realista fest6knek tobb k6zos vonasuk is van az ecset
nélkiili festésen tul. Képeiken egységes a kifejezésmdd, valamint a torekvés arra, hogy
mindent ugyanazzal a hiivos, szinte klinikai tavolsagtartassal fessenek meg. Nincs

drdma, nincs narrativa vagy anekdota: a kedvelt témdk kozé tartozik az arckép, a tajkép
ésamindennapi élet, kiillondsen az olyan modern témak, mint a sport, a fiirdés és a sziin—
id6hoz kothetd szabadidds tevékenységek.” Patrick Elliott: About British Realist Painting.
In: True to Life, British Realist Painting in the 1920s and 1930s. National Gallery of Scotland,
Edinburgh 2017, 11-12. Az osztalytudat, a tarsadalmi program, a politikai elkotelezettség

és afestészeti technikak, az ecset- és feliiletkezelés kozti sszefiiggések elég szembeotldk,
ha - tobbek kozott - Walter Sickert, Dora Carrington, Paul Nash, Christopher Nevinson,

Sir Stanley Spencer vagy David Bomberg, tehat a School of London vildganak kialakitasaban
szerepet jatsz6 fest6k munkdssagara utalunk. V6. Wendy Baron: Sickert. Phaidon, London
1973; David Boyd Haycock: The Crisis of Brilliance, Five Young British Artists and the Great War.
Old Street Publishing, London 2010; Richard Cork: David Bomberg. Yale UP, 1986.



Kilenc hénappal a vilaghaboru kitorése el6tt a World Jewish Relief szervezésében tizezer
német, osztrak, cseh éslengyel zsid6 gyereket vittek at a Kindertransport keretében
Angliaba, azaz mentették meg az életiiket. A Kindertransportrél szamos, eltéré szempont
alapjan irt konyv sziiletett, s jelentGs szerephez jutott a filmiparban is.

V6. Paul Tabori: Anatomy of Exile: A Semantic and Historical Study. Harrap, London 1972.
+Abiztos identitas keresése maga is a szamtizetés egyik szerves alkotdeleme.” 37.

John Locke: A személyes azonossag. In: Ertekezés az emberi értelemrél, XXVII. fej.:

Az azonossdg és a kiilonbozdség idedirdl. I1. §. Személyes azonossdg. I. ford. Dienes Valéria.
Akadémiai Kiadd, Budapest 1979. 330. ,11. Personal Identity”, in: An Essay Concerning
Humane Understanding. Chapter XXVII: Of Identity and Diversity (London 1690).

Marya Schechtman: Staying Alive. Personal Identity, Practical Concern, and the Unity of a Life.
Oxford UP, 2014. 102. US. 1996-ban, az analitikus filozéfia absztrakcidjaval szemben

a személyes identitas kérdését elemzG6 The Constitution of Selves cimti, attorésként értett
konyvében a ,reidentification”, a ,,Narrative Self-Constitution View”, illetve az id6talld,
ésidé dltal elsodort 6nazonossag kérdését helyezte egymas mellé: a pszicholodgiai,
narrativ, moralis emlékezet és felejtés viszonyrendszerében m{ikodd ,gépezetet”,
amelynek 6nazonossaga, autenticitdsa valéjaban a modern miivészet alapkérdése is.
Schechtman kotetének cimlapjan Picasso egy 1933-as, nyomatként 1966-ban kozolt mftive,
a fekete-fehér Néi fej 1athat6, Marie-Thérése Walter 1931-es gipszszobranak valtozata.

(A szobor bonyolult torténetének ismertetése meghaladja ezen iras kereteit.) A cimlap
pontosan annak az elvilaszthatatlan filozéfiai és miivészetelméleti problémanak egyik
esete, amely Frank Auerbach egész munkassagat is meghatarozta: a személyesség
ésazEn viszonyanak kiismerhetetlensége, attekinthetetlensége. , Az élet nem egymastél
fliggetlen pillanatok sorozata, hanem Gsszefiigg6, strukturalis egész, amely hasonlit

egy zenem egységéhez (a zenem szintén nem pusztan egyik hang a masik utan).”
Kajtar Laszl6: Az életem én vagyok? In: Kiskdté, Kortdrs Filozéfiai Kiskonyvtdr. Osszeall.
Barany Tibor. Mt konyvek, Miskolc 2017. 16.

Marianne Hirsch: The Generation of Postmemory. Poetics Today, 29. évf. 2008. 1. sz. 103-128.
Gershom Scholem: Against the Myth of German-Jewish Dialogue. In: On Jews and Judaism
in Crisis. Ed. Werner J. Dannhauser. Shocken, New York 1976. 61-64.

Paul Mendes Flohr: German Jews. A Dual Identity. Yale UP, New Haven - London 1999; Franz
Rosenzweig: His Life and Thought. Presented by Nahum N. Glatzer. The Jewish Publication
Society of America, A Schocken Book, Philadelphia 5713-1953.

Jonathan Jones: How Jewish Emigrés Brought the Best German Art to Britain.

The Guardian, 2016. jul. 16. Az ,angol provincializmus” és a kontinentalis modernség
kozti bonyolult és valéban dont6 jelentSségli kapcsolatban fontos szerepet jatszottak

az emigransok vagy szamiizottek, de homogén kozdsségként érteni Gket stilyos

modszertani kérdés, és félreértésekhez vezet.



V0. Bényei Tamas: Az drtatlan orszdg. Az angol regény 1945 utdn. Kossuth Egyetemi Kiado,
Debrecen 2003.

The Human Clay. An Exhibition selected by RB Kitaj. Arts Council of Great Britain, 1976. 3.
1989-ben Alistair Hicks a The School of London: The Resurgence of Contemporary Painting
cim{ konyve el§szavaban le is szogezi (Phaidon, Oxford 1989. 9-11.): ,Sosem volt még
ilyen erds a brit festészet [...]. Az utdbbi harminc év a brit miivészet reneszanszanak
tekinthet6.” Ugyanakkor a School of London jelentése nem magatdl értet6d6.

V6. Michael Peppiatt: A School or Not a School? Modern Painters, 8, No. 2. 1995, 64-66.
Legutébb: Elena Crippa-Catherine Lampert: The London Calling, Bacon, Freud, Kossoff,
Andrews, Auerbach, Kitaj. The J. Paul Getty Museum, Los Angeles, in Association with
Tate, London 2016.

First Diasporist Manifesto, with 60 illustration. Thames and Hudson, London 1989. Lasd
mégR. B. Kitaj: Szétszérva a vildgban, egy zsidé festd vallomdsa az életrél, a miivészetrdl.

A diaszporizmus elsd kidltvanya. Akadémiai, Budapest 1994; R. B. Kitaj: Second Diasporist
Manifesto (A New Kind of Long Poem in 615 Free Verses). Yale UP, New Haven and London
2007.

G. W. Sebald: Kivdndoroltak. Ford. Szijj Ferenc. Eurépa, Budapest 2006.

Lasd az Austerlitz cim, végzetes autobalesete el6tt egy honappal megjelent, torténelmi
fikciénak vagy épp pszeudo-autobiografidnak is nevezhetd regényét (ford. Blatschik
Eva, Eurépa, Budapest 2007), amelyben a Pragabdl szarmazo, zsid6 szarmazast
elbeszél6 végiil a recovered memory eljarasait kovetve talal ra elfelejtett, elfojtott
anyanyelvére. Az irodalmi és emlékezetpolitikai divatok katalégusaként olvashat6 konyv
aposztholokauszt-identitas egyik fontos dokumentuma.
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