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Ember és szerep
Százhúsz éve született Féja Géza

Németh László korai önéletrajza szerint: „Van az ember és van a szerep, melyet vál-
lalni tud. Az egyik csupa takart mélység, a másik csupa világ felé fordított felület, és 
mindkettő mi vagyunk.”1

	 Ha volt magyar író a XX. században, akit a világ felé fordított felület (a szerep) és 
a takart mélység (a teljes ember) kettősségében célszerű megközelíteni, az Féja Géza 
volt. A szerep: a „féjizmus”. A fogalom az 1930-as években került forgalomba mint 
„kereső, kutató, terveket kovácsoló, félig irodalmi, félig társadalom- és gazdaságpoli-
tikai irány,”2 amelynek erős alapja a szociális érzékenység és a nemzeti felelősségérzet.
	 Féja szinte vonzódott a társadalmi bajokhoz, éles szemmel vette észre az igazságta-
lanságokat. Bajlátó volt a szó legnemesebb értelmében. Ehhez társult a tények elkiál-
tásának különös ereje: a hitvitázó-debatter készség. Érdemes megfigyelnünk, hogy a 
nyilvánosság előtt majd mindig elkötelezetten lépett fel, nyíltan kiállt politikusok és 
politikai irányzatok mellett, úgy ahogyan azt írók nemigen teszik.
	 Nem véletlen tehát, hogy Féja Gézáról a közszereplés villanófényében készültek 
a legtalálóbb felvételek. E képek főként a „társadalom erővonalainak nyílt pályáján” 
mozgó írót őrizték meg, ügyek vállalóját, akiben „könnyen tüzet fog a szenvedély”, 
aki „megtalálta a gyújtópontokat, amelyekben minden kis gyarló tűz méltó lángolássá 
éghet.”3 Az egyik „fotó” a szónokot ábrázolja, Illyés Gyula rögzítette még a háború 
előtt, a Márciusi Front idején, tehát a népi mozgalom felívelésekor: „A szokásosnál 
magasabb termetű volt, de igen vékony, diákosan keszeg. Az emberek közt emiatt 
görnyedten járt. De ott a kocsmából kihozott zöld asztal tetején teljes hosszában föl
egyenesedett, még vékonyabbra nyúlt, mondhatni könnyebbre; a földobott karjaival 
már-már fölrepülésre készen. Előbb garabonciásszerű lett, aztán prófétaszerű. A fe-
hérre meszelt, de magyarosan tohonya templom előtti térre a vasárnapi kánikulában 
Kálvin-korabeli, vagyis vegyesen ószövetségi és Dózsa György-i levegő ereszkedett. 
A szónok – azt éreztem – a föl-fölmeredt öklében villámokat tart, azon nyomban 
földfoglalásra, kaszaegyenesítésre gyújthatja a tömeget, jómagam is köztük.”4 Ide illik 
Féja Géza önarcképe is. Viharsarok című szociográfiája bevezetőjében az ország se-
beit tapogató, népéhez térő, a nép nevében perlő XVI. századi prédikátorrá stilizálja 
önmagát. A Viharsarok „minden zugát bejártam: vonaton, gyalog, parasztszekéren 
kocogva és tiszai csónakon, a felfedezés izgalmával és paraszti jajszavak hívására. Lá-

1	 Németh László: Ember és szerep. Kecskemét, 1934. Újabb kiadása Uő.: Homályból homályba. Életrajzi írások. 
I. Budapest, 1977. Magvető és Szépirodalmi, 306–440. Az idézet a 307. oldalon. [Németh, 1977.]

2	 Kortársa, Farkass Jenő jellemezte így. Lásd Interjú Féja Géza arcképével. Rádióélet, 1935. szeptember 27. A 
kifejezést később Németh László is használta. Lásd Németh, 1977. 495.

3	 Az idézeteket a Féja-nekrológokból vettem.
4	 Illyés Gyula: A Magyarázó. Féja Gézának kéznyújtással. Új Forrás, 1975. 2. sz. 4.
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zas gyülekezetekben beszéltem, zsúpfedeles népkörökben tartottam előadást, falvakba 
temetkeztem s lefüggönyzött apró ablakok mögött mélyesztettem ujjamat sohasem 
gyógyuló sebeikbe. Lázat mértem és életerejükben gyönyörködtem, nyomorult sárvis-
kókban nyertem vissza a hitemet s népes parasztgyülekezetekben rémültem meg belső 
torzulásaiktól”5 – emlékezett vissza.
	 E néhány közismert, s Féját valóban pályája legjelentősebb pillanataiban, jellegze-
tes mozdulataival megörökítő kép eltér a megszokott szépírói tartástól. Az író művei 
révén akar hatni. Németh László hasonlatát kölcsönözve olyan, akár a jó kút: „meg-
itatja a szomjazót, de nem járhat szét a pusztán, hogy jertek, én vagyok a kút. A kút 
dolga vizet gyűjteni s nem a vizet széthordani.”6

	 Az alkotói műhelyből kilépő író-prédikátor kortünet, a XX. század jellegzetes írói 
attitűdje. Az I. világháborút követő társadalmi-történeti helyzet – világszerte – ki-
hívás a művészetek számára. Kérdései különös hangsúlyt kaptak a forradalmakban 
felbolydult, Trianonban megalázott magyar társadalomban. Változott az irodalom va­
lóságfogalma, mégpedig két, ellentétes póluson. Megnőtt – egyfelől – a valóságéhség; 
másfelől érdektelen a „tükrözés”. Az irodalomtudatnak ez a végletek felé szakadá-
sa alighanem örök szélsősége a művészet társadalmi funkciójáról vallott nézeteknek. 
Bennünket most csak a valóságviszony érdekel, ez is csupán érintőlegesen. A jelenség 
a művészet megismerő és tudatformáló-nevelő funkciójának a túlhangsúlyozása. Az I. 
világháború után az amerikai, a német, az orosz irodalomban és másutt meghono-
sodott félig krónikaszerű irodalmi műfajok, a RAPP-ista irodalomfelfogás, a Neue 
Sachlichkeit költői törekvése, a riportműfaj térhódítása jelzik az olvasói érdeklődés-
ben kialakult új mezőt. Az írók is felfedezik, hogy a valóság visszaadásának legalább 
olyan nagyok a lehetőségei, mint a művészi kitalálásnak megadni a valóság káprázatát. 
A II. világháború után a memoárirodalom eláradása, a ténydráma, riportregény, do-
kumentumjáték, szociográfia, avagy a divatos orosz ocserk bizonyítja, hogy tartós az 
irodalom valóságfogalmának tágítása. A non-fiction polgárjogot nyert a hagyományos 
szépirodalmi műnemek között.
	 Féja Géza százada gyermeke volt. A rá annyira jellemző szellemi tartás különböző 
világnézetű és egyéniségű kortársait is jellemezte, azokat természetesen, akik hittek az 
írás közösségi-politikai funkciójában. Az 1920-as évektől egyre jellegzetesebb a debat-
ter, aki mellőzi a vitát mint a nyitott kérdések, lehetőségek mérlegelését. „A debatter 
mindig döntő összecsapást vív, [...] ügyet szolgál, melynek híveket kell toboroznia, 
vagy a híveket legalábbis megőrizni a kísértéstől; tehát a debatternek meg kell mutat-
nia a pokol fertelmes mélységeit és a mennyország gyönyörűségét, hogy a hívek lássák, 
mit választanak. El kell söpörnie az útból az ellenfél taktikázgatását [...]; redukálnia 
kell az ellenfél érvelésének »árnyalt« körmönfontságát. [...] Az olyan debatter, [...] aki 
[...] a kifinomult elméleti érvek szintjén marad, kerülve a személyhez szóló (személy 
elleni) érvelést, aki tehát nem ellenfele gyöngéjét keresi, hogy aztán azt megtalálva le-

5	 Féja Géza: Viharsarok. Az alsó Tiszavidék földje és népe. Előszó. Athenaeum, 6–5 .1937.
6	 Németh László: Nép és író. Napkelet, 1929. március 1. 5. sz. 358. Lásd Uő.: Sorskérdések, Budapest, 1989. 
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hetőleg halálosan beledöfjön, nos, az nem debatter: tulajdonképpen fából vaskarika.”7

E jelenség több hazai irányzatot is meghatározott. Technikáját felismerhetjük az eufe-
misztikusan népi-urbánus vitának mondott kultúrharc mindkét frontján.
	 Koncsol László állapította meg Fábry Zoltánról, hogy a „pillanatok és helyzetek szo-
rításában”, az 1930-as évek őrlő malomkövei között túlzottan szélsőségesen válaszolt a 
kihívásokra. Koncsol szerint Fábry ekkor „fényévekre sodródott a szellemi ember esz-
ményi típusától, s egyoldalúságaival, dühödt szélsőségeivel, kései, szégyenkező önkor-
rekcióival inkább arra szolgáltatott példát, hogy miként nem szabad egy embernek egy 
szellemi pályán mozognia s a művészetről gondolkodnia.” Koncsol Fábryt szónokként 
ábrázolta: „Írásainak pátosza, evidenciaszintje, vitázó éle, demokratikus elkötelezettsége, 
nyelvének költői elemekkel kevert racionalizmusa, a pillanatérzék, a naprakész válaszok 
és ítéletek külön is, együttvéve is a szónokot és a műfajt jellemzik.”8

	 Az új írói szerep sajátosan magyar, autonóm változatának Ady Endre az előképe. 
Az ő költészete tette fogékonnyá az I. világháború után indult nemzedékeket az írói 
attitűd átértékelésére. E felszántott talajba vetette be azután Szabó Dezső a tanításait. 
A művészi öncélúság elutasítását ő közvetítette igen szuggesztíven a fiatalok számára. 
Tőle kapták a felmentést, hogy ne foglalkozzanak kötelességszerűen a szépírással, az 
ő nyomán lett írói törekvéseik keretbe foglalója a politikum. Szabó Dezső irányította 
rá a figyelmet a magyar múlt és valóság tényeire. A társadalmi válságból való kiútke-
resés tőle kapott útjelzőt. A faj, nép és őserő mítosza váratlan látvánnyal lepte meg az 
ifjúságot. A lelkes parasztkutatás során megpillantották a társadalmi nyomor addig 
ismeretlen mélyeit, az egészségesnek hitt paraszti életforma felbomlását. Felismerték 
a radikális fordulat szükségességét. Szabó Dezső tehát közvetve maga is hozzájárult, 
hogy a szemek kinyíljanak, a mítosz szétoszoljon.
	 A népi írók mozgalmában később jellegzetessé vált „átértékelés” csíráit már Féja 
Géza pályakezdésekor megtaláljuk. 1923-as Csokonai és Szabó Dezső tanulmánya 
„egy nagy munkakívánság” jelzése. Mint írja, a feladat ma: „kiásni a magyar irodalom 
múltját a tévedések s az ingó feltevések halmazából”.9 A hangzatos igénybejelentés 
ekkor még inkább Szabó Dezső követése; meggyőződéses írói programmá csak évek 
múlva érlelődik, főként Bajcsy-Zsilinszky mellett, az Előörs korszakban. Az ott mege-
redt gyökerek azután a népi mozgalmon belül ásták magukat mélyre.
	 A népi írók – köztük Féja is – rövidre zárták élet és irodalom, mű és valóság bo-
nyolult áttételeit, keresték az emberség és a szó közt a legrövidebb utat. Az alkotást 
ideológiájuknak rendelték alá; műveikkel közvetlen és eleven társadalmi hatásra töre-
kedtek. Egységes képet kívántak adni a múltról, a mai valóságról, a társadalomról és az 
egyénről. „Végtelenül jólesik látni, hogy ez az írónemzedék mennyire látja, sőt vállalja 
a magyar föladatok teljességét. Letértek a századforduló írójának szűk vágányáról, a 

7	 Mesterházi Miklós: Rudas László és a húszas évek Lukács-vitája. Magyar Filozófiai Szemle. 1984. 1–2. sz. 
94–95.

8	 Koncsol László: Irodalmunk hiteles képe – kívülről. Irodalmi Szemle, 1984. április. 369–370.
9	 Féja Géza: Csokonai Vitéz Mihály. Élet és Irodalom, 1923. április 25. 2. sz. 45.
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költők a virrasztó, az ébresztő szerepét éppen úgy vállalják, mint a politikusét, a szo-
ciológusét s a pedagógusét.”10

	 Ez a háttere annak, hogy a népi írók a hagyományos műfajok mellett, nemegyszer 
azok rovására, más szakágakat is irodalmiasítottak. Új formák születésének a pillanata 
ez. Átalakult a szaktudományi szociográfia is. A társadalomvizsgálatnak komoly von-
zása volt az I. világháború előtt, főként a Huszadik Század című folyóirat tevékeny-
sége révén. Miután a társadalomrajz komor tényei, „tompa dobpergésként szóltak 
bele a két magyar forradalom zsivajába,”11 a vesztes háború, s a forradalmak bukása 
után megcsonkított, gazdaságilag leromlott ország társadalmi és politikai válságának 
az okát sokan az ő nyakukba varrták. Éppen Féja Géza írta le, hogy „elszánt és szerve-
zett hadjárat folyt a társadalomtudományi gondolkodás ellen, s az újabb nemzedékek 
fejükben e hadjárat gőzével vágtak neki a magyar életnek”.12 Visszatérni a szocio-
gráfia eredeti módszereihez, a radikális társadalmi fordulat hirdetéséhez, mint a népi 
írók tették, már önmagában is bátor tett volt. Szociográfiájuk jelentősége azonban, 
éppen műfajteremtő kísérletük révén, ennél jelentősebb. A századelő szociográfiája 
diszciplina, művelői tudományos értekező prózában írtak, jobbára entellektüeleknek. 
A szociológia „popularizálását” az úgynevezett irodalmi szociográfia hozta. Az új műfaj 
szaktudományi érdeklődéssel és ismeretekkel sem rendelkező tömegek számára köz-
vetítette a társadalmi igazságokat, így hatékonyan formálta a közgondolkodást. Esz-
közként írói módszereket használtak, a belletrisztika varázsát. Megint Féját idézem: 
„az élet eleven sodrával érvelünk, a magyar élet és táj képei suhannak, mint vádak és 
bizonyítékok. Nem sokat beszélünk, inkább az életet beszéltetjük. Lelkiismeretünk 
terhét, életünk legsúlyosabb poggyászát: az országos élményt bontjuk ki.”13

	 A népi írók műveiben valami lázas „tájrendező őrület” munkált. E kifejezés Né-
meth Lászlótól származik, de hasonlót állapít meg Gaál Gábor is a Mai magyar szo­
ciográfia című tanulmányában: „Egy nép törekszik itt a végső leszámolás magatartá-
sában önismeretre. Új hőseit keresi, s a régi bálványokat döntögeti. Új fölismeréseket 
mutat föl, és régi félreértéseket gázol le. Az egész mai magyar világ roppant körképe 
kerekedik ki a szociográfusok kezében.” Gaál Gábor a népmentő magatartásból, az 
írói szerepek egymásra torlódásából vezeti le a társadalomrajz jegyeit: „hivatástudat 
a múzsája és a kiállása. Innen a teljessége. Ezért hord össze élményt és tanulmányt, 
vándorlás közben és introspektíve szerzett anyagot, tudományos elemzést és művészi 
intuíciót, statisztikát és ihletet, pragmatizmust és lázt, tényismeretet és követelést, 
mindent, amivel valamely táj s a benne élő embercsoport elrontott, megalázott élete 
megragadható.”14

10	 Féja Géza: „A Nép Eötvös-Kollégiuma”. Megvalósul az „Ifjú Magyarország” első életképes intézménye? Magyar-
ország, 1934. szeptember 6. 5.

11	 Gaál Gábor: A mai magyar szociográfia és az irodalom. In: Gaál Gábor: Válogatott írások I. Bukarest, 1964. 
Irodalmi Könyvkiadó, 610. [Gaál, 1964.]

12	 Féja Géza: Viharsarok. Az alsó Tiszavidék földje és népe. Athenaeum, 1937. 7. Legújabb kiadása: Mundus, 
2004. 20.

13	 Uo. 9., a Mundus kiadásban 22.
14	 Gaál, 1964. 612.
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	 Féja Géza feladatának tekintette, hogy egy nagy szintézis keretében ábrázolja a 
magyar nép sorsát, képet adjon a múltról, jelenről és víziókat a jövőről. „Úgy éreztük 
és úgy érezzük ma is, hogy a magyar sors különösen szép és nagy feladatot rótt ránk: 
nekünk kell önismeretre ébresztenünk az egész magyar társadalmat. Mi végigzarán-
dokoltuk ezt a földet, végigtanulmányoztuk egész társadalmának életét, mélyen vis�-
szaballagtunk a múltba, meg kell tehát csinálnunk a magyar társadalom erényeinek és 
bűneinek, igazi helyzetének s valódi erőinek őszinte, helyes mérlegét.”15

	 Szociográfiai, történelmi, irodalomtörténeti műveit egy átfogó „munkaterv” alap-
ján, az új nemzeti, népi tudat formálása céljából írta. A módszert történelmi realiz­
musnak nevezte. Veres Péter önéletrajzával kapcsolatban szögezte le, hogy „átalakul a 
magyar irodalom arca, s közelebbről: új realizmus, sajátságos történelmi realizmus van 
kialakulóban. […] a valóság felmérése nem a letűnt realizmus irodalmi eszközeivel 
történik, hanem a ma élő s ható tényezőket, törvényeket és jelenségeket történel-
mi gyökeréig vezeti vagy érezteti vissza. Nemcsak az életszemléletet és a társadalmi 
tudatot alakítja át, hanem a sorsszemléletet is. Történelmi események s letűnt tör-
ténelmi korszakok visszavarázsolása helyett az írást mélyíti történelmi cselekedetté a 
történelmi realizmus.”16 Dózsa-könyve előszavában visszatér a fogalomhoz. „Ahhoz 
az irodalmi irányhoz tartozom, mely a történelmi realizmust írta zászlajára. A közvé-
lemény általában »falukutatók«-nak nevez bennünket, holott a »falukutatás« csak egy 
része tevékenységünknek. Feltártuk a mai magyar falu valóságát, de nem azért, hogy 
ennél a szükségszerű lépésnél megrekedjünk. Nemcsak a mai magyar falu valóságának 
feltárása a mi történelmi hivatásunk, hanem egy nagy szintézis keretében ábrázolnunk 
kell a magyar nép egész történelmi sorsát. Enélkül nincs magyar önismeret, nem ke-
letkezhetik helyesen kormányzó történelmi lelkiismeret, s iránytalanul bukdácsolunk 
a jövő felé.”17

	 A történelmi realizmus fogalmának forrása Réz Mihály 1923-ban posztumusz meg-
jelent A történelmi realizmus rendszere című könyve, tágabban a jogtudós világnézete, 
munkássága. Réz Mihály (1878–1921) a kolozsvári egyetem tanára volt, a Magyar 
Tudományos Akadémia levelező tagja, Genfben a Népszövetség főtitkára melletti ma-
gyar titkárság vezetője. Bajcsy-Zsilinszky Endre jogi tanulmányai idejéből, Kolozs-
várról ismerte, 1913-ban megkapta tőle három könyvét, köztük a Magyar fajpolitika 
címűt. „Réz Mihály világnézete szinte kompakt módon előlegezi a fajvédő Zsilinsz-
kyt”18 – állapította meg a politikus monográfusa. Réz Mihályra Bajcsy-Zsilinszky hív-
hatta fel Féja figyelmét.
	 A történelmi realizmus fogalma Féja használatában korántsem azonos Réz gon-
dolatrendszerével, néhány eleme azonban közös. Réz Mihály fajfogalma jellemzően 
nem biológiai; a származás helyett a politikai öntudat erősségét hangsúlyozta. Haté-
konyabb szociálpolitikát sürgetett. „Történelmünk legfényesebb korszakának irány-

15	 Féja Géza: Hívő magyarok beszéljenek! Magyarország, 1938. április 22. 11.
16	 Féja Géza: Népi arcvonal. Tátra, 1937. június.
17	 Féja Géza: Dózsa György. Történelmi tanulmány. Budapest, 1939. MEFHOSZ, 7.
18	 Bartha Ákos: Bajcsy-Zsilinszky Endre. Életút és utóélet. Budapest, 2019. MTA Történettudományi Intézet, 87.
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elve: a szegény nép sorsának javításán alapuló nemzeti politica.”19 Mindez Féjára is 
jellemző.
	 A történelmi realizmus fogalmával Réz a Hegel-féle idealizmushoz és a marxi törté-
nelmi materializmushoz képest keresett új alternatívát. Könyve bevezetőjében jogtu-
dóshoz illő szabatossággal meghatározta a „mivoltát.” A realizmus nem filozófiai szak-
kifejezés, csupán egyszerű valóságérzék: „Jelenti: úgy a materialista, mint az idealista 
felfogással szemben azt a reálpolitikai felfogást, mely az ideális és a materiális tényezők 
fontosságát egyaránt elismeri, s azok erejének, arányának, viszonyának helyes érté-
kelésében látja a gyakorlati politikai gondolkozás legfőbb feladatát. […] Elismeri az 
elvont, egyetemes, absolut eszmények értékét, de épp úgy elismeri a meglevő ideális 
tényezők mellett a materiális tényezők megszorító, kiválasztó, alakító hatásának jogát. 
A tények között is ott látja mint tényezőt: az ideált; és az ideálok birodalmában is ott 
látja mint ideálképzőt: a matériát.”20

	 Történelminek azért nevezte az irányzatot, mert a „fejlődés és visszafejlődés tör-
vényét ép úgy elismeri, mint a Hegel-féle idealizmus, csakhogy a maga reális szem-
pontjaiból nézve a múltat is, miként a jelent. […] Ez a realizmus tükrözi egyedül 
obiectiven vissza a valóságot, és mutatja egyedül pontosan a megvalósíthatóságot; az 
ideális és materiális felfogásokkal ellentétben.”21

	 Réz Mihály felfogását Bajcsy-Zsilinszky Endre 1931. március 15-én a Petőfi téren 
szemléletesen közvetítette az ifjúságnak: „Aki csak kicsit is foglalkozik politikával, 
jól tudja, hogy a politikában az ideál aranyát a lehetőség rezével kell keverni, hogy 
komoly politikai valutát teremthessünk. De az ifjúság nem arra való, hogy magában 
ezt a reálpolitikai rezet keresse és adja, hanem csak arra, hogy színtisztán, a maga égi 
érintetlenségében képviselje az emberi és a nemzeti haladás eszméit.”22

	 Féja Géza mozgalmi működésének elindítója és kifuttatója Bajcsy-Zsilinszky End-
re Előörs című lapja volt az 1920-as évek végétől. Amikor a népi irányzat mozgalom-
má kezdett szerveződni, Féja megtalálta a szerepét. Jelentőségét legtöbben „mozgalmi” 
képességeiben, szónoki és publicisztikai, szervezői tevékenységében látták. „Számítva 
arra, hogy a népi mozgalom politikai mozgalommá alakul, nagy szükségét éreztem 
annak, hogy egy ilyen tehetségű ember is legyen a mozgalomban. Ne csak szépíró 
vagy akár szociográfus, hanem aki tud a tömeg és a közösség nyelvén szólani, vagy 
írni. Erre Féja nagyon alkalmasnak látszott” – emlékezett rá Püski Sándor.23 Németh 
Lászlót idézem: „Féja inkább politikus, nyugtattak meg a barátai. Ő egy nagy gége, 
aki mindnyájunknál jobban eldörgi, amit belészuggerálunk.”24 Illyés a „magyarázót”25 
látta benne. Irodalomtörténeti jelentősége természetesen ennél összetettebb, amit 
éppen a későbbi szépírói pálya igazol. A mozgalomnak alkotója, formálója is volt, 
nemcsak népszerűsítő szónoka. Éppen a Viharsarok, a földkérdés forradalmi kezelése 

19	 Réz Mihály: Magyar fajpolitika. Budapest, 1905. 60.
20	 Réz Mihály: A történelmi realizmus rendszere. Bevezetés. A történelmi realizmus mivolta. Stúdium, 1923. 9.
21	 Uo.
22	 Előörs, 1931. március 22. 1.
23	 1980. június 10-én, Budapesten, a Ráday utcai lakásán készült magnetofon felvétel.
24	 Németh László: Tanú-évek In: Németh, 1977. 495.
25	 Illyés Gyula: A Magyarázó. Féja Gézának kéznyújtással. Új Forrás, 1975. 2. sz.
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jelezte kiemelkedő szerepét. Azonban mindemellett Féját valóban a mozgalom találta 
meg, s emelte föl. A sok színből összeállt „népiek” között megkülönböztető, egyedi 
vonása elsősorban az elkiáltó, átértékelő, magyarázó, rétori szerep lett. „Nekem a szó-
noklás elsősorban mindig vallásos élmény, a nagy krisztusi kenyérszaporítás szerény 
és alázatos mása: az ember közvetlenül megosztja magát a tömeggel, s ugyanakkor, 
midőn »megfogja« a tömeget, szét is oldódik benne, fel is áldozza magát benne.”26

	 A komolyabb ellenvetések Féja munkásságában általában társadalomképének a szi-
lárdságát, műfajainak (szociográfia, történeti, irodalomtörténeti esszé) felszínességét, 
riportszerűségét, retorikus stílusát, indulati színezését kifogásolják, végső soron a hi-
ányzó tudományosságát. Urbánus ellenfelei nem kis gőggel műveletlennek mondták. 
Erdei Ferenccel szembeállítva meg szokták állapítani róla, hogy nincs összefoglaló 
társadalomszemlélete. Fülünkbe csengenek Móricz Zsigmond szavai is, őt elsősorban 
a Viharsarok stílusának a lángolása perzselte meg. Féja „bár élvezetes író, inkább ha-
sonlít a szónokhoz, aki midőn tárgyal, magasabb lelkiállapotba, érzelmibb színvonalra 
emelkedik, s hogy magával ragadja szent és magasztos célja felé a ráfigyelő tömeget, 
kikapcsolja a bíbelődő okfejtéseket, s elvárja, hogy hit támadjon az ő egyéniségének 
hatása alatt.”27 Több kortárs emlékezéséből tapintatosan bár, de félreérthetetlenül a 
„hordószónok” alakja kerekedik ki. Különös képességeit mindenki elismerte: élőszó-
ban és írásban egyaránt hatott a tömegekre. A legtöbben azonban rögvest hozzáteszik, 
hogy csak alaptételeket mondott ki, „vájt füleknek közhelyeket” (Illyés), szimplifikált, 
több volt benne a „gőz”, mint a „megfontolás” (Németh László).28

	 A „féjizmus” mint szerep, jól illett Féja egyéniségének alapdiszpozícióihoz: gúny, 
ellenkezés, bizonyos fölényesség és önérzet, kíméletlen, olykor durva támadókedv jel-
lemezte. A debatter extrovertáltsága ugyanakkor Prokrusztész-ágy is számára, cson-
kolta egyénisége introvertált, intellektuálisabb részét. Az ember, a teljes ember gazda-
gabb, volt takart mélysége a szerep felszíne alatt.
	 Értelemszerűen életének „szereptelen”, azaz szerepét kereső és szerepét vesztett sza-
kaszaiban lesz látható ez a „takart mélység”. Ilyen volt 1924–1928, a Szabó Dezső és 
Bajcsy-Zsilinszky Endre közötti útkeresés, illetve 1945 utáni száműzetése. S ilyenek 
voltak utolsó évei, amelyben szerepvezérelt évei egyoldalúságait pótolta.
Eötvös-kollégista évfolyamtársai (például Barta János) úgy is emlékeztek rá, mint a 
modern költészet vájt fülű értőjére, Rilke hívére. Később Várkonyi Nándor figyelmét 
Gyergyai Albert avval hívja fel Féjára, hogy „Hölderlint és Novalist bújja évek óta”.29

	 Féja eleinte a Nyugat és Babits műhelyében kereste a helyét (Bányai Kornél, az Elő-
hegy közelsége, költői ambíciói, stb. motiválták). Esztergom-táborból egy ideig följárt 
az előhegyi nyaralóba is. Azonban – mint a folyóirat fölfedezettje, Németh László – ő 
sem illett be a Nyugat „új klasszicizmusába”, ekkor még kevésbé irodalomszemléle-

26	 Féja Géza: Március hívői és kufárai. Magyarország, 1937. március 17. 3.
27	 Móricz Zsigmond: Viharsarok. Pesti Napló, 1937. március 21. 15.
28	 Lásd a 24. és 25. sz. jegyzetet.
29	 1925. december 1-jén kelt levelében. Várkonyi Nándor: Pergő évek. Budapest, 2004. Széphalom, 240. [Vár-

konyi, 2004.]
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te, inkább szerény költői teljesítménye és a baráti viszony megszakadása miatt.30 A 
Nyugatban 1922 decembere és 1924 októbere között mindössze három verse és egy 
recenziója jelent meg (Móricz Zsigmond A galamb papné című kisregényéről).
	 1923-ban Szabó Dezső vette maga mellé, „ez akkor a »lángoló ifjúság« körében, 
ahol a Mester a nagy próféta szerepét játszotta, igen nagy kitüntetésnek számított.”31 
Az Aurora és az Élet és irodalom rendszeres szerzője. Szabó Dezső számról számra kö-
zölte az ambiciózus fiatalember írásait: három verse és tíz tanulmánya/kritikája jelent 
meg abban az évben, lényegében a Mesterrel ketten töltik meg a folyóiratot.
	 Szabó Dezső hatása az ember és szerepe formálódásában egyaránt megmutatkozik. 
Ő ismerte fel tanulmányírói tehetségét, terelte a költői kísérletezgetésektől az érteke-
ző próza felé. A szerep megtalálására is hatott: ő szabadította fel Féjában a szónokot. 
„Szabó Dezső tanított meg arra, hogy az írónak jussa, sőt, kötelessége a »közigazság« 
közvetlen szolgálata. […] arra tanított, hogy a változás merőben belső úton, a »ma-
gyar fajta« újjáteremtése útján lehetséges. […] Ő tanított támadó bátorságra […] a 
harc jellemezte ifjú évemet, és sohasem tagadom meg, hogy tőle kaptam a felvilla-
nyozó lökést, midőn még tétováztam. Szabó Dezső indított útnak, ha az idők során 
bármennyire is elkanyarodtam tőle.”32

	 Féja valóban elkanyarodott Szabó Dezsőtől. Folyóirat-alapítási, nemzedékszerve-
zői kísérletei során buzgón igyekezett a Mester hatása alól kivonni társait. 1928-as 
álláspontja: „Hát én Szabó Dezsővel így vagyok: valamikor föltétlenül hinni kellett 
benne, így volt jó, s ma sehogyan sem lehet és szabad hinni benne, s így jó és igaz.”33

	 Akkoriban – Várkonyi Nándor ironikus szavaival – „élettani tünet a kezdő írók 
lapalapító viszketege.” Szabó Dezső köréből kiszakadva,34 nemzedéktársaihoz hason-
lóan Féja is kereste a lehetőségeket önálló fórum megteremtésére, fel-felbukkan szinte 
minden lapkísérlet háza táján. Várkonyi Nándor szerint „Féja Géza volt a legmarkán-
sabb egyéniség azok közt, kikkel a ’20-as években a közös munka összehozott. S a 
leghatározottabb is; akkor már túlhaladt Szabó Dezső irreális nacionalizmusán, eleve 
szembefordult Babits »abszolút Nyugatba-gyökerezettségével«, melyet talajtalannak 
érzett, s tudta, hogy a Nyugat neki nem lehet otthona már. Nemzedéki munkát kívánt 
a fiataloktól, s szememben nem vitás, hogy az ő elgondolása volt a leggyakorlatibb, 
életképesebb mindnyájunké között.”35

	 Féja pályaképének egészét tekintve a Bartha Miklós Társaság lapja, a Híd lehetett 
volna a szellemi otthona. Az 1927 áprilisától megjelenő folyóirat alapítói és fönntartói 
menekült erdélyi fiatal értelmiségiek. Szerkesztője Csanády György költő, a Székely 
himnusz szövegírója. A folyóirat az anyaország és a kisebbségbe szorult magyarság 

30	 Keresztury Dezső 1981-ben hozzám írt levele szerint: „annyi bajt csinált rossz, intrikus, rossz modorú természe-
tével, hogy ez a baráti viszony megszakadt.”

31	 Uo.
32	 Féja Géza: Szabadcsapat. Életregény. Budapest, 1965. Szépirodalmi, 99–101.
33	 Várkonyihoz írott 1928. július végi levele. Lásd Várkonyi, 2004. 295.
34	 B. Bernát István a Híd című folyóiratról közölt tanulmányában részletesen jellemzi Féja irányvonalát. B. Bernát 

István: „Híd! Út, ahol nincsen út”. (A „Híd” című folyóirat és a Bartha Miklós Társaság: 1927–1928). Filozófiai 
Szemle, 1986. 5–6 sz. 659–689. [Bernát, 1986.]

35	 Várkonyi, 2004. 283.
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kultúrája közt épített „hidat”. A hivatalos irodalom konzervativizmusához, a Nyugat 
„új klasszicista» irányához, a szekfűi reformkonzervativizmushoz képest új lehetőséget 
keresett és kínált. A Híd a népi irodalom első gyülekező helye volt. A meglehetősen 
heterogén szerzőgárdát összekötötte az a meggyőződés, hogy a nemzeti kultúra a népi 
kultúrának nemzetivé emelésével újítható meg: „a nemzetivé tett népkultúra lehet a 
kultúra egységének alapja.”36

	 Féja rendszeresen publikál a folyóiratban, eleinte még a szervezési és szerkeszté-
si munkába is belevetette magát. Várkonyi szerint „nagy tervei voltak vele, de nem 
sikerült egyezségre jutniuk.”37 Levelezésük jól mutatja, hogy Féja magas színvonalú 
nemzedéki folyóirattá kívánta tenni, ám csupán részsikereket ért el. Így hol teljes akti-
vitással szervezkedett, hol pedig elfordult a Híd csoportjától. Küzdött az elszigeteltség, 
a megnemértés érzésével. 1928. március 29-én ezt írta Várkonyinak: ,,A szerkesztő-
ségről lemondtam, azonban a dolgokat: a kéziratok gyűjtését és közvetítését továbbra 
is csinálom, míg csak a Híd valamelyest is a mi utunkon megy [... ] Úgy látom, abból, 
amit én akarok, egy szót sem értenek, írásaimat ugyanígy nem értik. A helyzetem 
tehát: egyelőre abszolút izoláltság.”38

	 Féja fölfogása számos ponton érintkezett ugyan a Híd fő irányvonalával, de helyte-
lenítette Szabó Dezső befolyását. 1927. június 2-i levelében írta Várkonyi Nándornak: 
„A Hídnak odaadtam cikkeit. Rövid időre rá minden összeköttetést kénytelen voltam 
megszakítani vele igen alapos okokból. Teljesen Szabó Dezső befolyása alá kerültek.”39 
1928 novemberében, amikor úgy látta, hogy a folyóirat kedvezőbb feltételek között 
újjáalakulhat, arra kérte Várkonyit, hogy közreműködését kösse „a Szabó Dezsővel 
való közeli nexusok” mellőzéséhez, értékei elismerése mellett.40 Miután a folyóirat 
változatlanul Szabó Dezső hatása alatt maradt, félrevonult, eltávolodott tőlük.
	 1927 nyarán Féja a Symposion feltámasztásán gondolkodva, ugyancsak elhatároló-
dott Szabó Dezsőtől. „Ami meg a Hidat illeti: ők mindinkább Szabó Dezső útjaira 
térnek: igen könnyű, kitaposott utak ezek – s Szabó Dezső megtanít jól ordítani. Másra 
aligha tanítja őket! […] egy politikai ábrándtól várnak mindent, holott bárminő poli-
tikai ábránd sem változtat eleve-sorsunkon és szépségünkön. A teljesség-ember persze 
politikai haragot és álmokat is hordhat, – ők rész-emberek, politikai alkatrészek, s ebből 
nem értik, innen kifelé már nem fogja szemük a teljes világosságot. Ha a mi generációnk 
nem akar vidékbe fúltan megfulladni, hát mindjobban érzem: egy független orgánum 
kellene. Sokat gondolok a Symposion feltámasztására.”41 Öt pontba foglalja, hogyan 
gondolja. A 4. pontja: „Politika-mentesség, abszolút függetlenség.”42

36	 B. Bernát. 1986. 684.
37	 Várkonyi, 2004. 242.
38	 Uo., 293–294.
39	 Uo., 284.
40	 Várkonyi Nándornak 1928. november -4én írt levele. Lásd Féja Géza levelezése. Szerk. Féja Endre. Budapest, 

2003. Nap Kiadó, 7. [Féja, 2003.]
41	 Várkonyi, 2004. 285.
42	 Féja Géza levele Várkonyi Nándornak. 1927. június 2. Lásd Várkonyi, 2004. 285.
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	 Eltávolodását Szabó Dezsőtől és a Híd körétől a „takart mélység” határozta meg. A 
Párizsi Magyar Akadémia Tanulmánykötetében, de a Hídban megjelent írásai is erről 
tanúskodnak.
	 Féja közvetlen szerepet vállalt az Ajtay Miklós nevéhez kapcsolódó Párisi Magyar 
Akadémia, illetve az esztergomi Forrás lírai antológia nemzedékszervezési kísérleté-
ben.43 A Forrás előszavát Ajtay Miklós írta.44 A George-kör eszméiből is építkező, 
„vallásalapító tisztaságú”.45 Ajtayban Féja eszmetársat talált. George elutasította a mű-
vészet közvetlen társadalomformáló szerepét. Arisztokratikus felfogás jellemezte.
	 Az új generáció tagjait Féja szerint a „sziget-sors” teszi testvérré, de a „sziget-sorsú” 
régi magyarok dühét meghaladva magasabbra, a magyar Hellász szintjére kell jutniuk. 
Önmagára is vonatkoztatva írta: „Ajtay generációja nyilván nem lehet portyázgatások, 
politikai drámák, kormányozható fátumok népe. A generációk mind s mind felsőbb 
körökbe jutnak Isten szépülő, épülő architektúrájában. Mi a meditáció mezejébe ér-
tünk, ám varietas ez a meditáció, religio, dráma, idill, statikus líra továbbépülése az 
egyénben.”46 A jövő nem lehet „sem a nyugati koncentráció”, „sem a keleti bűbájos 
álom”. Az Adyban kiteljesült kurucság még az ótestamentumi népé, mely e stációt 
most készül elhagyni az örök Hellász magyar újrateremtésébe jutva át.47 Ifjú pályatár-
sai műveiben a magyarság meditációra-érettségét fedezte fel.
	 Féja Nagyfalusi Jenővel, Ajtay Miklóssal, Bányai Kornéllal, Várkonyi Nándorral 
kialakult kapcsolata a későbbi „féjizmussal” ellentétben intellektuális, esztetizáló tö-
rekvéseket mutatott.
	 A másik életszakasz, amely bepillantást enged Féja introvertív világába, az 1945 
utáni évtizednyi kényszerű „fegyvernyugvás” – a debatter szerepvesztése. A Békés 
megyébe zuhanás fontos pszichobiográfiai adalékokkal árnyalja az életrajzát. A nagy 
lázongó nem lázad, „sorsként” viseli új élethelyzetét. Menedéke „a belső élet fölényes 
vigasza”48 „Ami engem illet: én már aligha tudok beilleszkedni olyan földi életbe, 
aminőt a múltban éltem. A múltból maradt még néhány megírni való, ezeket meg is 
kell írnom, feladatomhoz tartozik, de az én alkotóerőm már egészen más síkon mo-
zog: talán a filozófia szó illik rá legjobban, de nem tegnapi értelemben. A filozófia a 
múltban öncélú volt, külön utat épített, holott sem oka, sem joga erre. Nincs szükség 
külön »rendszerre«, s ha a filozófia ilyesmibe vágja fejszéjét, téved, lesiklik igazi útjá-
ról, elvont dolgok skolasztikájába téved, és a létezéssel való kapcsolata vitássá válik. A 
filozófia feladata létezés bennrejlő rendszerének, rendjének és törvényeinek megérzése 
és kifejezése, – intuíció és racionalizmus egyszersmind –, az intuitív megérzésnek és 
a racionális kifejezésnek egymás kezét kell fogniuk. Más szóval: a filozófia az isteni 
szintézisnek a megközelítése. Krisztus, Konfuce, Buddha különb filozófus volt, mint 

43	 Tanulmánykötet. A Párisi Magyar Akadémia könyvtára, 1. sz., szerk. Ajtay Miklós, Paris 1927; Forrás Antológia. 
Szerk. Bányai Kornél. Budapest, 1927.

44	 Ajtay Miklós: Új nép dala. Forrás Antológia, II-XVI.
45	 Féja Géza: Hajnali meditáció. Híd, 1927. november. 475–474.
46	 Uo.
47	 Féja Géza: „Magyar Hellász”. Tanulmánykötet. A Párisi Magyar Akadémia könyvtára, 1. 38–43.
48	 Féja Géza levele Supka Magdolnának. Békéscsaba, 1945. december 21. Lásd Lélekben társak. Supka Magdolna és Féja 

Géza levelezése, 1937–1976. Vál., összeáll., jegyz. Féja Endre. Budapest, 2013. Nap Kiadó, 196–197. [Féja, 2013.]
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pl. Kant, mert intellektuális hipotézisek helyett az emberi lélek szintézisbe sűrűsödött 
képességeivel, az egész emberi lélek ihletével a létezés értelmét nyilatkoztatták. A vallás 
különb filozófia volt, mint a legtöbb filozófus igyekezete, de ma a vallás képviselői ép-
pen úgy csődöt mondanak, mint a filozófusok. Új világkorszak küszöbén vagyunk, s 
a szellem emberének a pap, a filozófus, a költő és az egyszerű elemi ember hivatásából 
kell új magatartást edzenie, – átfogóbb szellemi szintézis kell minden eddiginél, hogy 
a lelkek tragikus háborgásának vége legyen, – mint Krisztus: le kell csendesíteni a há-
borgó tengert. Hát én ilyen irányba bandukolok, csend és béke kell nékem, magány 
és meditáció, hogy hallhassam néha az örök vizek zúgását, és elmondhassak egy s mást 
arról, amit hallottam.”49

	 A változás tükre az Egy hívő naplója című kiadatlan vallásfilozófiai műve. Dér 
Endre50 szerint 1945-ben Féját erősen foglalkoztatta az élet és halál, a halál utáni lét 
kérdése is. Dér segédlelkész volt akkoriban, ő kölcsönözött neki görög nyelvű Újtesta­
mentumot. „Kíváncsi volt az eredeti szövegre; arra, pontosan miként szól az eredeti 
textus Pál apostol leveléből: Van érzéki test és van lelki test is. Elmondatta velem: 
európai hírű professzorom, a páli levelek tudósa, Lie. dr. Karner Károly miféle refle-
xiókat fűzött a »szarksz«, a »szóma«, és a »pneuma« fogalmakhoz. Elgondolkozott, s 
szokott heves gesztikulálás kíséretében hallatlanul eredeti fejtegetésbe kezdett a halál 
utáni létről – úgy emlékszem, ez a hinduizmus lélekvándorlási teóriájával volt legin-
kább rokonítható. Személyiségének volt egy mindenre nyitott, zseniálisan beleérző, a 
dolgok mögé látni képes, filozofikus oldala.”51

	 Békéscsabán, az asztalfióknak világirodalmi tanulmányokat írt (Európa emlékeze­
te). Az idős Féja irodalomtörténeti, kritikai „jóvátételei” is nyitottabbnak mutatják őt 
a ’70-es években, mint a harmincas-negyvenes évek vitái.
	 Békéscsabai könyvtárosként fedezi fel kor és pályatársát, Hamvas Bélát (1897–
1968). Egy filozófiai folyóirat régebbi számában bukkan rá a Scientia sacra érteke-
zésre. „Remek” – írja Supka Magdolnának – „becsületesen: a szellem irányában. [ti. 
dolgozik]” „Nem lenne rossz, ha megismerkednél véle” – biztatja volt feleségét.52 Ő 
maga a száműzetésből visszatérve, 1959 végén találkozik vele személyesen (vagy ek-
kor kerülnek közeli kapcsolatba). Hamvas eleinte még szellemi karakterük eltérését 
hangsúlyozza, miközben az emberről tisztelettel szól: „Felfogásunk között lényeges 
különbség van. A tiednek létjogosultságát, ha nem is ismerem el, személyedet tisz-
telni tudom. Felfogásod nem absztrakt.” A főbenjáró árulások idején becsüli Féjában 
„azt az embert, aki mindvégig tudatosan tiszta tudott maradni, és láttam, nyugod-
tan megbocsáthatsz mindenkinek, mert neked nem kell megbocsátani semmit. Ezért 
százszorosan örülök, hogy találkozhattunk.”53 Másfél hónap múlva viszont már így 
ír: „Verseidről is akartam volna beszélni. A magyar költői hagyománynak tiszta és 
nemes hajtásai ezek, szívemhez végtelenül közelebb állnak, mint a modern készakart 

49	 Féja Géza levele Supka Magdolnának. Békéscsaba, 1945. szeptember 1. Lásd Féja, 2013. 158–159.
50	 Dér Endre (1922–2004) író, evangélikus lelkész.
51	 Dér Endre: Féja Tomiban (regényrészlet). Békés Megyei Népújság, 1987. november 21. 9.
52	 Féja Géza levele Supka Magdolnának. Békéscsaba, 1946. június 16. Lásd Féja, 2013. 237. 
53	 Hamvas Béla levele Féja Gézának. 1959. december 19. Lásd Féja, 2003. 255.
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szürrealizmusok, amelyeket gyökértelennek érzek, egyéb hátterükről nem is szólva. 
Az író nálunk nem esztétikai fogalom, hanem morális, mert nálunk sohasem volt 
elég csak írónak lenni, valami több is kellett. Ezt nálad jobban senki sem tudja.”54 
Hamvas 1959. december 10-én küldi el Az öt géniusz kéziratát Féjának, aki – erre 
Tompa Kálmán lakásának állambiztonsági lehallgatása, a Történeti Hivatal iratanyaga 
bő bizonyítékkal szolgál – több alkalommal is nagy elismeréssel beszélt a műről. Az 
1960-as évek elején gyakran találkoztak.
	 Darabos Pál, Hamvas monográfusa közelről ismerte mindkettejüket. „Számomra 
a két életmű iránya eleinte távolodni látszott egymástól: a szociográfus és az iroda-
lomban is a népi-nemzeti vonatkozásokat kereső és felmutató Féja Gézáé, és az egye-
temes emberi alapjait kutató, és kifejező Hamvas Béláé – de hamarosan felismertem, 
hogy mindketten elkötelezték magukat az esszenciális gondolatok és az esszenciális 
tudás szolgálatának. Írásaikból kiderült, és személyes kapcsolatainkban is megnyilat-
kozott, hogy Féja Géza a szellemi elmélyülést és az egyetemes tájékozódást éppúgy 
követelményként támasztotta önmagával és barátaival szemben mind írásaiban, mind 
személyes megnyilatkozásaiban, mint ahogy Hamvas Béla is alapvetően tisztázandó 
feladatnak tekintette a magyar népi és a nemzeti sajátosságok feltárását és megfogal-
mazását – és ezt mindketten a maguk sajátos eszközeivel meg is tették.”55

*

Nemcsak Madách örök Évája „kevercse rossz s nemesnek”, hanem maga az ember, mi 
mindannyian, így Féja Géza is. Óriáskerék-forgású sorsát a személyiségében meglévő 
jó emelte magasba, turbulenciája a mélybe vitte.
	 Pedagógiai érzéke, szociális érzékenysége, esztétikai fogékonysága, a magyarság 
sorsáért érzett felelőssége értéket teremtett s mentett hányatott élete különböző sza-
kaiban. Babus Antalt a Féja Géza levelezése című könyv döbbentette rá, hogy az íróról 
kialakult képünket át kell értékelnünk, ki kell egészítenünk. „Felsorolni is sok lenne, 
hogy ki mindenkinek egyengette az útját, ki mindenki érdekében ragadott tollat, kért 
segélyt, ösztöndíjat, támogatást. Például Sinka első verseskötetének éppen úgy ő volt 
a bábája, mint Szabó Pál első regényének. Ő karolta fel Veres Pétert, ő buzdította írás-
ra Tamási Gáspárt, Tamási Áron testvérét. Gondoskodása nemcsak a művekre terjedt 
ki, hanem az írók megélhetésére, betegségeire, ügyes-bajos dolgaira is. Sértő Kálmán 
ügyében Hatvany Lajoshoz fordult, a mérhetetlen nyomorban sínylődő Sinka István 
érdekében Ravasz Lászlónak írt, Simándy Pál és Tersánszky elesettségére Kodolányi 
Jánosnak, az Írók Gazdasági Egylete akkori első titkárának hívta fel a figyelmét. […] 
Nemcsak szókimondó és kérlelhetetlen kritikus volt, hanem minden rászorulón segí-
tő, áldozatkész barát, a kezdő irodalmárokat önzetlenül felkaroló szerkesztő, minden 

54	 Hamvas Béla levele Féja Gézának. Tiszapalkonya, 1960. febr. 1. Lásd Féja, 2003. 256–257.
55	 Darabos Pál: Atyai mesterem volt a két jó barát, Hamvas Béla és Féja Géza. Életünk, 2007. 2–3. sz. 99.
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jó ügyért tűzbe menni kész hazafi, s egyáltalán nem mellékesen, huszadik századi 
irodalmunk egyik legfáradhatatlanabb szervezője is.”56

	 A rossz, ami benne is volt, a szerepének ártott.
	 Az ember és szerep viszonyáról végső soron Féja életművével kapcsolatban két 
alapkérdést kell megválaszolnunk: szépíró volt-e egyáltalán a szó eredeti értelmében, 
illetve a „féjizmus” betöltötte-e maradéktalanul a mozgalmi hivatását?
	 Féja 1945 előtt közíró, tehetsége természete, a vonzások és választások szerint. 
Kortársai őrizhettek halvány emléket fiatalkori költői ambícióiról, verspublikációiról, 
egy-két japán haiku-fordításáról a Kohóban, de ő ekkor másfelé kereste a kiteljese-
dést. Tóth László (1889–1951) 1942 novemberében, a lillafüredi írói értekezleten 
a felszólalásában Féjával kifejezetten mint közíróval példálózott: „Ahogy nem lehet 
kirekeszteni a regényírót a közírásból, ugyanúgy nem lehet kirekeszteni a közírót a 
szépirodalomból. Hogyan tilthatná meg valaki, hogy Milotay vagy Féja – ha akar – 
írjon egy novellát vagy regényt? Miért ne írjon?! […] Tehát szegényebbé válnánk azzal, 
ha megtiltanók a szépíróknak, hogy közírással is foglalkozzanak, de szegényebbekké 
válnánk azzal is, ha a jelen közíróknak meg akarnók tiltani, hogy verset írjanak.”57

	 A szépírósághoz Féját az 1945-ös száműzetés, majd a Kádár-kor irodalompolitikája 
hajlította vissza. Békéscsabán szinte naplószerűen versel, jól érzékelhető a lélekmosda-
tás, az emberi katarzis kényszere. 1955–56 tájt kezd megnyílni a publikálás lehetősége. 
A kijelölt/megengedett sáv – széppróza, elbeszélések, életregény, talán némi szocio-
gráfia, irodalmi tanulmány – némiképp kényszerpálya. Az 1958-as szabadulólevél (a 
népi írókról kiadott pártállásfoglalás) is erre tereli.
	 Belletrisztikája az életmű kisebb részét alkotja. A Bölcsődal és a Szabadcsapat vissza-
emlékezés. Műfaji megjelölésük – életregény – önvédelem. Engedi az előadás szinte 
parttalan áradását, fedezi az írót a valóságtartalmat illetően. Legsikeresebb, s valóban 
kitűnő könyve, a Visegrádi esték kvázi-regény, történelmi esszé-párbeszéd epikai ke-
retben. Személyes életélményekre kizárólag kisprózája épül, s ez az anyag túl sokat 
nem ígér. Féja, amikor nem írhatott – ahogy ő maga mondta – „az életéből csinált 
irodalmat.”58 Báth Mihály, a gótikus szent éjszakai kóborlásai kedves, mikszáthos 
történetek. A Kuruc idő és a Csillagok vigyáznak történelmi regények, kevés lírával. 
Bántóan hiányzik az életműből a kisepikai pamfletek mellől Békéscsaba regénye, a 
„halott évtized” nagyepikai feldolgozása. A nagy társadalmi, történelmi, emberi tabló 
a panoptikum mellett. Ennyi jut a munkásság mérlegében a szépírói serpenyőbe.59 A 
közíró, a szónok-debatter, a „féjizmus” viszont meghatározó.

56	 Babus Antal: „A népért és a népi írókért csatáztam”. Magyar Szemle, Új folyam XII. 5–6. sz. Lásd http://www.
magyarszemle.hu/cikk/20030501_a_nepert_es_a_nepi_irokert_csataztam_ [letöltés: 2020.09.01.]

57	 A lillafüredi írói értekezlet (1942. november). Jegyzőkönyv. Szerk., kiadta Kristó Nagy István. Lásd http://ezred-
veg.vasaros.com/z/html/zk_Antologia_A_lillafuredi_iroi_ertekezlet.html [letöltés: 2020.09.01.]; Az összeállítás-
ban nem található Féja Géza felszólalása, a Történeti Hivatalban viszont fennmaradt. Lásd TH A-705  2-10.

58	 Balogh Ferentz: Beszélgetés Féja Gézával. Békés Megyei Népújság, 1975. december 25.
59	 1969-ben, a Modellek lázadása című írásában négy további kisregényéről tesz említést, kettő kéziratban, kettő 

töredékben, ez utóbbiak közül a cím szerint is említett Fekete virágot még a Bölcsődal előtt kezdte el, szintén lévai 
élményeiből. Lásd: Féja Géza: Lázadó alkonyat. Budapest, 1970. Szépirodalmi, 456–457.
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	 Az életmű arányát, a szerep felé billenő túlsúlyt figyelembe kell vennünk, amikor 
azt mérlegeljük, hogy Féja Géza betöltötte/betölthette-e a hivatását vállalt/ráosztott 
szerepeiben.
	 Féja, ahogyan a népi írók többsége, az élet és az alkotás között lebontotta a vá-
laszfalakat. Nemcsak művekkel, hanem közvetlenül is hatni akart. Így személyisége, 
emberi minősége másként esik a latba, mint a kizárólag esztétikum által ható „vegy
tiszta” szépíróé. A nemzedékszervezés, újságok, folyóiratok szerkesztése, a „második 
ember” szerep, amelyre Zsilinszky környezetében vállalkozott, közmegegyezést su-
gárzó, békítő személyiséget kívánt. Szilárdságot és állhatatosságot, melyen, mint egy 
sziklán megtörve lecsendesednek a háborgó indulatok, elsimulnak a robajló elemek. 
Féja azonban izgékony s igen nehéz természet volt. Folyton vibrált, konfliktusok tá-
madtak körülötte, félreértések és magyarázkodások. Személyes hatása inkább távolító, 
mint összebékítő. Nem érdekelte, kit mikor, mivel bánt meg. Ha ellenvéleményen 
volt, mindig teljes erővel és nagy hévvel vívott, ütött. Illik rá, ahogyan Brutus jellemzi 
Coriolanust Shakespeare drámájában:

lobbantsd haragra őt. A győzelemhez
Van szokva, s ellentmond nagyon hamar,
S ha föl van ingerülve, vissza nem tér
A mérséklethez.

	 Akivel Féja szembekerült, azzal kíméletlenül elbánt. Így hát folyton ellenségeket 
szerzett. Visszaemlékezéseiben és anekdotáiban sok mendemondát szellőztetett, tár-
saságában egyetlen este meg lehetett ismerni a fél magyar irodalom hálószobatitkait. 
Valóságlátásának egyik eleme a pletyka-szemlélet. Szerette kiteregetni a magánügyeket, 
nagy emberek házassági, családi dolgait, élőszóban és írásaiban is. Dr. Tompa Kálmán 
lakáslehallgatásának állambiztonsági leiratai rendre arra utalnak, hogy Féja a szokott 
módon anekdotázni, pletykálni kezd. Sajnos, a zaftos történeteket nem vették le a mag-
netofonról. Ismerünk azonban jócskán a szövegeiből. A Lapszélre emlékezéseiből meg-
tudjuk például, hogy Darányi Kálmán miniszterelnök „apja szakácsnőjének a fia volt”, 
„konyhamalacként élt az apai házban”60 Keresztes-Fischer Ferenc belügyminiszter parla-
menti bemutatkozásakor „szokása szerint bal kezével a fenekét vakarta.”61 Nem különb 
a kötet Csaták Szekfű Gyulával fejezete, vagy a barokk díszkertek nedves popsijairól, Má-
ria Terézia szerelmi életéről szóló oldalak.62 A pamflet és a pletyka keveredik a Bölcsődal 
családról, tanárairól, a helyi társadalomról készült karikatúráiban is.
	 Féja Géza nyers és szabad szájú volt. Sokan féltek tőle, jaj annak, akit a kíméletlen 
emberszóló a nyelvére vett. Kollégista szobatársai szenvedtek tőle. Az irodalomtörté-
nész Barta János jegyezte fel korabeli naplójában, az 1920-as évek legelején: „Lenéz 
bennünket, csak úgy lóhátról beszél velünk, senkit se ért meg és semmit nem is akar 

60	 Féja Géza: Lapszélre. Szerk., szöv. gond. Féja Endre. Budapest, 1982. Szépirodalmi, 167.
61	 Uo., 68.
62	 Uo., 232–250., ill. 237–239.
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megérteni [...] gúnyolódik és [...] ösztöneinek minden szennyes szavát ránk zúdítja.”63 
Szeberényi L. Zsigmond azt a cikkét, amelyben Féja Áchim-tanulmányával vitatko-
zott (s amit a Válasz végül is visszaadott), nehezen, családi ellenkezéseket legyűrve 
küldte csak el a szerkesztőségnek, mert félt „Féja durva polémiájától.”64 A ’70-es évek 
derekán, még az író életében Talpassy Tibor karikírozva érzékeltette velem egy leve-
lében, miért zárkózik el a felvilágosítástól: „félek Féjától. Igen, félek, mert nem véd-
hetem meg magam vele szemben [...] Nem akarom kitenni magam a teljes fizikai és 
szellemi megsemmisítésnek, nem akarom magam kitenni a szájának”. 

*

Betöltötte, betölthette-e tehát Féja Géza a hivatását? Nehéz lenne egyértelműen igen-
nel felelni. Az ember nem mindig állt arányban a szereppel, amely jelentős volt, moz-
galmak élére emelte, a közszereplés villanófényében fényképezhették. Publicisztikai, 
szónoki tehetségét, propaganda-hatását nem szabad lebecsülni, de az emberi minőség 
nem töltötte ki mindig a szerep formátumát. Nem folytatott magával elég erős er-
kölcsi küzdelmet. Gyakran szelet vetett és vihart aratott. Emiatt túl sok a pályáján az 
ütközés, lökődés. Hirtelen bukkan fel csúcsokon, s hirtelen zuhan a mélybe. Sokakba 
belegázolt, sebeket osztott és sebeket kapott, ám ezek gyakran nem a nagy csaták, ha-
nem a kicsiny emberi ütődések következményei voltak. Rossz természete elsősorban 
önmagának ártott. Indulatai nem tették őt teljesen alkalmassá az igazi néptribunságra, 
pártbeli alvezérségre vagy irodalmi vezérszerepre. Élete oldások és kötések sorozata. 
Féját bizony a kortársai nemigen szerették, kevés jót írtak, mondtak róla. Alakját em-
lékezéseik optikája erősen eltorzította, kisebbítették vagy egyenesen kétségbe vonták 
értékeit.

*

Féja Géza nevét a szenvedélyes tanulmány, harcos irodalmi esszé és az agitatív szocio-
gráfia tette ismertté. Irodalomtörténeti, történeti munkákat is írt, de nem volt szaktu-
dós. Író volt, akinek műveit átjárta az állandó töprengés, szorongás sorskérdéseinken, a 
segítség-kiáltás, vád és harc. A magyarság vallásos élmény lett benne. Vállalt érte minden 
félreértést, rágalmat, üldöztetést, „szenvedést, mint az őskeresztények a hitért.”65 
	 Csillagok vigyázták a sorsát: Ady Endre, Szabó Dezső, Móricz Zsigmond és Baj-
csy-Zsilinszky Endre. Sokat kapott tőlük, sokat és sokszor írt róluk: cikkeket, tanul-
mányokat, könyvet, visszaemlékezést. Írásai akaratlan árulkodnak e nagy személyi-
ségek hatásáról. 1945-ös kiadatlan könyve Szabó Dezsőt jobbára a jelenség szintjén 
ragadta meg. Bajcsy-Zsilinszkyről többször s némiképp ellenkezőleg emlékezett. Mó-

63	 Barta professzor úr néhány évvel halála előtt ezeket a feljegyzéseit nekem ajándékozta.
64	 Kortársak Bajcsy-Zsiliszky Endréről. II. bőv. kiad. Szerk., bev. Vigh Károly. Budapest, 1984. Magvető, 234.
65	 Féja Géza: Hívő magyarok beszéljenek! Magyarország, 1938. április 22. 11.
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ricz? Móriczról, az „igazmondóról” szép könyvet írt, de rávetítette a maga irodalmi és 
társadalmi eszményképét. „Mintha Móricz társadalmi harcos lett volna s nem író.”66

	 Ady a vallása lett. Diákkorában pad alatt lopva olvasta a verseit, gyászjelentése 
mottója is Ady, A nagy álom négy sora: „Meghalok én szépen, szabállyal, De beszédem 
van a Halállal. […] Szép, nagy, komoly, altatlan álom, Jó barát legyen a halálom.”
	 Miskolc város Ady születési centenáriumára Féja Géza előadásával emlékezett a 
Megyei Könyvtár előadótermében. A megfáradt lovas néhány hónappal kórházba ke-
rülése, háromnegyed évvel halála előtt az Új s új lovat versről beszélt. Csodát láttunk, 
a kráterarcon felragyogott a „Piros, tartós öröm.” Versszakról versszakra citálta, értel-
mezte a művet, tekintetén átsuhantak a harcok mérföldkövei, taglejtéseiben a rohanó, 
büszke hév, a drámákon és tragédiákon túlnövő mozgás parancsa, a száguldás öröme. 
Élet-műfaja volt ez a vers. Hallgatósága József Attila szemével láthatta újra, fiatalon a 
„lobogó tüzű igehirdetőt.”
	 Féja Géza zarándoklatait belső iránytűje vezette Adyhoz. A magyarság „templomá-
hoz,” amelyet minden versével, cikkével, szavával Ady épített. Tornya és homlokzata 
messziről hirdette magyarság és Európa, faj és emberiség bonthatatlan egységét. Itt 
imádkozott Adyval, s életműve java erre az imára tanított bennünket:

Ne rendeld romló nyájaidnak
Sorsa alá a sorsomat,
Az embered, ha nem ma-ember,
Kapjon új s új lovat.

A nagy Nyíl kilövi alóla
Kegyelmed egy-egy szép lovát,
De ültesd szebb lóra az embert,
Hadd vágtasson tovább.

Riadó, szennyes, kerge nyájak
Ne állítsák meg új lovát
Emberednek, hogy hadd nyargaljon
Előbbre és tovább.

A nagy Nyíl útján, meg nem állva,
Hitesen és szerelmesen,
Förtelmeit egy rövid Mának
Nézze túl a szemem.

	 A rosszért sorsával fizetett. A jó túlélte őt.

66	 Füzi László: Előszó In: Móricz Zsigmond, Kolozsvár, 2005. Polis, 9., 12.




