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A kortárs román film filmtörténeti, stílusbeli
besorolása meglehetõsen vitatott, a korai 2000-es
évektõl a kritikusok és maguk a rendezõk is felváltva
használják a „román új hullám” és a „román új film”
kategóriákat. A legújabb, immár 15 év távlatából
összegzõ definíciók szerint az elõbbi megnevezés
egyszerûen egy sikeres filmrendezõ-generációra vonat -
kozik, míg az utóbbi egy sor, számos nemzetközileg is
ünnepelt filmben feltûnõ stílusjeggyel függ össze, amely
aztán mainstream stílusként honosodott meg a kortárs
román filmográfiában.1 A román filmek sokat emle -
getett realizmusára, klausztrofób mikrorealizmusára
vonatkozóan sincs konszenzus: Andrei Gorzo André
Bazint továbbgondolva „realizmusokról” beszél, illetve
az Andrei State-val közösen szerkesztett kötetüknek
Politicile filmului (A film politikái)2 címet adják, amely
találóan tömöríti a kötetben foglalt tanulmányokból
kitetszõ, nagyon is árnyalt és változatos filmes palettát.
E „politikákat” jelentõs mértékben határozza meg az
elõzõ rendezõi generációhoz, illetve a 90-es évek
erõsen poetikus, szerzõi filmes trendjéhez való
ellentmondásos viszonyulás. Doru Pop az új generáció
Ödipusz-komplexusát egyszerre ismeri fel a figuratív
diszkurzív mód elutasításában, illetve a filmekben
gyakran tematizált generációs feszültségben, a

patriarchális struktúrák éles kritikájában.3 Az ellent -
mondás elsõsorban abból adódik, hogy míg a 90-es
évek metaforikus, az öreg mesterek, Lucian Pintilie és
Mircea Daneliuc által képviselt filmes beszédmódtól
elzárkóznak, ugyanezen rendezõk rendszerváltás elõtti,
nem kevésbé figuratív, emblematikus mûveit — Pintilie
Helyszíni szemle (Reconstituirea, 1969) és Daneliuc
Mikrofonpróba (Probă de microfon, 1980) — feltétlen
csodálattal illetik és saját útkeresésük szempontjából
meghatározónak tartják. Ezzel egy idõben több kritikus
mutat rá az új generáció filmjeinek — így például a
Lazarescu úr halála (Moartea domnului Lăzărescu, Cristi
Puiu, 2005), Cristan Mungiu 4 hónap, 3 hét, 2 nap (4
luni, 3 săptămâni, 2 zile, 2007) és A dombokon túl (După
dealuri, 2012) címû filmjeinek általánosító, enyhén
allegorizáló, helyzeteket és szereplõket tipizáló ten -
denciájára.

Az alábbi elemzésekkel amellett érvelek, hogy Radu
Jude legutóbbi, Aferim! (2015) címû filmje kapcsolódik
a Pintilie által a 90-es évek elején kezdeményezett
történelmi-politikai allegorikus, sõt kissé didaktikus
diskurzushoz, amennyiben egy óriási társadalmi egyen -
lõtlenségek és megkövesedett patriarchális struktúra
által generált társadalmi krízis történelmi hátterére
derít fényt. Akárcsak Pintilie esetében, úgy tûnik, hogy
ez a didaktikus hajlam az önként vállalt mûvészi
felelõsségérzettel függ össze, azzal a törek véssel, hogy
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régmúlt események felidézésével megol dást találjon a
jelen problémáira. Amint arra Herbert Kitschelt is
rámutat a posztkommunista társadalmi diverzitásra
vonatkozó írásában, „társadalmi krízisek idején az
emberek képessé válnak hosszú távú memóriájuk

aktiválására és tartalmának gyors rögzítésére annak

érdekében, hogy bizonytalan körülmények között

megérthessék stratégiai lehetõségeiket. Sõt a memória

technikai és intézményes megerõsítõi (írás, olvasás, a

kommunikáció médiumai, a nevelés, a memória megõr -

zésének szakemberei) (...) mind az emberi tényezõk azon
képességét terjesztik ki, hogy nagy idõintervallumok között

tárjanak fel és dolgozzanak fel információkat”.4

Pintilie alább elemzett történelmi-politikai allegó -
riái, amelyek hagyományához az Aferim! is kapcsol -
ható, egy olyan diszkurzív mód keretében értelmez -
hetõk, amely kapcsolatot teremtve múlt és jelen
között, valamint régi jelölõket új jelentéssel felruházva
nemzeti értékekre mutat rá, reflektál a nemzeti
identitásra és karakterre, s ezzel egy idõben saját
országának Európában elfoglalt helyét is tematizálja.

A tö r téne lm i  a l l egór i ák  i de j e

Új rendezõgenerációk az allegorizáló tendenciát
hajlamosak ódivatúnak, túlzott stilizációnak tekinteni,
amely elfedi az égetõ szociális-politikai kérdéseket.
Ennek értelmében a nemzeti és történelmi allegóriákat
a késõ modernitás tüneteként marasztalják el, azaz egy
olyan hanyatlóban levõ projekt részeként, amely
valaha a fejlõdésbe, a nemzeti identitásba és a
nemzetállamokba vetett hitet hangsúlyozta. Temenuga
Trifonova például az új bolgár moziról írt tanul -
mányában „gyenge” nemzeti filmkészítésrõl beszél,
amely az egyre általánosabb transznacionális mozgások
ellenére még mindig tartja magát az allegorikus
expresszionizmus hagyományához, amelyet csak néha

törnek meg kevésbé „provinciális” stílusok. Leírása
szerint ezt a figuratív módot egyszerûség, transzparen -
cia és a jelentésképzés elõre meghatározott határai
jellemzik. Anélkül, hogy e diskurzus akár történeti
vagy elméleti hátterét feltárná, „provinciálisnak”, csak
„belsõ használatra” szánt, „ felszíni vs. rejtett jelen -
tésre” épülõnek nevezi, és elutasítja mint olyan
gyakorlatot, amely meglehetõsen szûk közönséget céloz
meg inkább a narráció, semmint a vizuális kifejezésmód
szintjén.5

Pintilie rendszerváltás utáni filmjei a már említett,
ambivalens generációs ellenállástól függetlenül cáfolni
látszanak ezt az elõítéletet. A figuratív mûvészi stílus
ezekben a filmekben már nem egyszerûen a kommu -
nizmusból átmentett, valaha a cenzúrát kijátszani
hivatott bravúros ujjgyakorlat, hanem makacsul
ismétlõdõ helyzeteket bemutató történelmi leckék
tartozéka, amelyek az értékvesztésnek a rendszerváltás
utáni anarchiában fennálló veszélyét hangsúlyozzák.
Pintilie, és meglátásom szerint az Aferim!-mel az õ
nyomdokaiba lépõ Radu Jude, a Kitschelt által
megfogalmazott felelõsség értelmében azt a feladatot
tûzi ki maga elé, hogy a kommunista korszakot
megelõzõ történelmi emlékeket (19. századi társadalmi
praxisokat, Trianon utáni traumákat és második
világháborús epizódokat) átmentve ne annyira túlélési
stratégiákat kínáljon, hanem inkább rámutas son az
ilyen stratégiák hiányának okaira. Pintilie esetében ez az
attitûd összhangban van a Szociális Dialógusért
Csoport (Grupul pentru Dialog Social), egy
rendszerváltás után alakult, a román kulturális élet
meghatározó személyiségei által alapított román
független szervezet programjával, amely a demokra -
tikus értékek, emberi szabadságjogok védelmét, vala -
mint a román társadalom alapvetõ problémáinak
kritikai reflexióját tûzte ki céljául. Ilyen értelemben
Pintilie három rendszerváltás utáni, jelen tanulmány -
ban elemzett filmje tekinthetõ az allegorikus, a
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romániai demokratikus, európai értékek meghonosítá -
sának nehézségeire fókuszáló diskurzus részének. A 20.
század elsõ évtizedeiben, a Nagy Románia (Erdélyt,
Besszarábiát és Bukovinát magába foglaló) megalaku -
lását követõ években játszódó Egy felejthetetlen nyár (O
vară de neuitat, 1994) egy román tiszt családjának
története, melyet a politikailag instabil bolgár határra
számûznek, miután a tiszt képtelen elfogadni, hogy
felettese nyíltan érdeklõdik felesége, egy érzékeny,
magyar-román felmenõkkel rendelkezõ nõ iránt (a sze -
repben Kristin Scott Thomas).  A Tertium Non Datur

(2006) címû rövidfilm román és német szövetségesek
második világháború alatti találkozásának egyetlen,
drámai jelenete, amelyben a remélt stratégiai megbe -
szélés a román fél számára megalázó helyzetbe
torkollik. Végül a 90-es évek második felében, a hír -
hedt, második bányászlázadás után játszódó Túl késõ
(Prea târziu, 1996) ál-detektívtörténetében a bányavi -
dék titokzatos gyilkosságai utáni nyomozás valami
egyebet, szörnyûbbet is feltár: az „alantas ember” új,
posztkommunista típusát.

Mindhárom film történelmi-politikai allegóriának
tekinthetõ, ugyanis bennük a narratív jelentéskép -
zésen túl a vizuális alakzatok a veszélyeztetett emberi
és demokratikus értékek univerzális diskurzusának
megteremtéséhez járulnak hozzá. A mûvészeti, inter -
mediális utalásokkal élõ figuratív nyelv a kulturális
értékek felmutatását célozza meg a történelmi-politikai
krízisek idõszakában. Amint arra Ismail Xavier is
rámutat,  a történelem nem haladásként, hanem ka -
taszt ró faként való benjamini értelmezésének kontextu -
sában ezek az allegóriák új, az értékek tünékeny
természetére, a töredezettségre és absztrak cióra
fogékony jelentésekkel töltõdnek fel.6 Benjamin
nyomán Xavier az allegóriát nem egyszerûen nyelvi
alakzatként, szimbolikus szereplõkkel, eseményekkel

operáló történetként tekinti, hanem olyan diszkurzív
módként, amelynek alapvetõ funkciója a speciális
referenciakereteket mozgósító, gyakran egymással
vitázó jelölõrendszerek közti mediáció. A film esetében
sem csupán narratív módként azonosítható, hanem
vizuális kompozíciókban is megnyilvánul, gyakran a
régi és új ikonográfiai hagyományok intermediális,
modernista dialógusaként. A szimbolikus beszédmód -
tól az különbözteti meg, hogy míg ez az egyeditõl mutat
az általános felé, az allegória fordítva, az általánostól
érkezik meg az egyedihez, az aktuálishoz.7

A Pintilie által gyakran adoptált külsõ tekintet egy
másik, a nemzeti identitásra, a másságra és ön-
másításra8 vonatkozó diskurzust is vonz. A Francia -
országban élõ rendezõ gyakran él nyugati mûvészeti —
zenei, festészeti, szobrászati — referenciákkal a gazdaság
és intézményi rendszer összeomlásával járó egyéni
drámák iránt érzéketlen román társadalom ironikus
ábrázolásában. Visszatérõ témája az intézmények közti
kommunikációs probléma és az ezzel együtt jelentkezõ,
nyugati civilizációs kulturális formák tartalom nélküli
használata. Az egyszerre belsõ és külsõ megfigyelõ
ellentmondásos attitûdje legjobban Homi Bhabha
mimikri fogalmával írható le, amely szerint a kolonizált
személy „egy felismerhetõ Másik, egy különbség szubjek -

tuma, amely majdnem hasonló, de mégsem”.9

Néhány Pintilie-filmben a társadalmi értékek, a
nemzeti és egyéni identitás krízisét a miniatúrák vizi o -
nárius térpoétikája reprezentálja. Gaston Bachelard
meghatározása szerint a miniatúra, miközben rámutat
arra, hogy a képzelet dolgai éppoly valósak, mint a
valóságéi, az értékek koncentrálásával és hangsúlyo -
zásával egyben a „nagyság menedékévé” (nagyszerû,
lényeges gondolatok, összefüggések kifejezõjévé) is
válik. Pintilie miniatúrái Bachelard tézisét erõsítik,
mely szerint a mûvészi képzelet képes a mindenséget
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látni a kicsiben: a nagy történelmi mozgásoknak kitett
egyéni drámát és a veszélyeztetett értékeket egya -
ránt.10 A miniatúrát egy vertikális látásmód és a
távolság hozza létre: ahogy Bachelard fogalmaz, a
távolból minden szépen elrendezettnek, hozzáférhe -
tõnek és birtokolhatónak tûnik. Amint a továbbiakban
látni fogjuk, Pintilie filmjeiben a kis és kicsinyített
formák (mûalkotások miniatürizált változatai a Túl
késõben vagy a bélyeg a Tertium non daturban) a túl
nagy távolság és kontrollkényszer figurációi, az elér -
téktelenedés félelmének és egy növekvõ nemzeti és
egyéni kisebbségi komplexusnak a jelölõi. Noha
Pintilie filmjei és az Aferim! középpontjában nem áll -
nak emblematikus történelmi események, mégis olyan
eseményekkel, helyzetekkel és karakterekkel dolgoz -
nak, amelyek alkalmasak a nemzeti identitások alle go -
rikus értelmezésére. Ezek egyben a politikai ide ológiák
és instabilitás labirintusát is értelmezik, ame lyek
Xavier szerint a kelet-európai országokat jellemzik. 

A továbbiakban az említett filmekben a nemzeti
identitás két meghatározó aspektusa, a patriarchális,
hierarchikus, formális társadalmi rend és a kisebb -
ségérzet allegorikus figurációit elemzem, azoknak is két,
modernista stilizációt idézõ formáját: a keleti keresztény
ikonografikus és nyugati mûvészeti referen ciákat, vala -
mint a miniatürizációt. Mindkét esetben régi, kulturális
jelölõk világítanak meg aktuális társadalmi-politikai
összefüggéseket: úgy tûnik, a nyugati formák és a keleti,
helyi tartalom, valamint a külsõ, nyugati tekintet és
belsõ, nemzeti identitástudat közti feszültség oldásának
módja az allegorikus beszédmód. Ezekben a filmekben az
allegória mint diszkurzív mód vizuális kompozíciókban
válik értel mez hetõvé speciális „olvasási stratégiákat”
moz gósít va. Paul de Man nyomán ezek az emberi ta -
pasztalat történetiségét hangsúlyozzák, vala mint az alle -
góriának a „kor szellemeként” való meghatá rozását.11

Úgy vélem, Xavier nyomán, hogy ezek a filmek az
allegóriát a „Harmadik Világra jellemzõ és egy érett,
reflexív modernizmust idézõ diszkurzív módként hasz -

nálják.”12 A helyi, kelet-európai krízis ábrázolá sának a
modernizmus diszkurzív gyakorlatával való kevere dé -
sét a legjobban azok, a következõ fejezetben elemzett
vizuális kompozí ciók szemléltetik, amelyek az ortodox
keresztény ikono gráfiát és az általa képviselt kulturális
kódokat állítják dialógusba. 

Ortodox  ke resz tény  i konográ f i a

és  a l l egor ikus  j e l en tésképzés

Az allegória Xavier által tárgyalt krízismegvilágító,
korok és jelrendszerek között mediáló  funkciója értel -
mében Pintilie és más kelet-európai rendezõk allego -
rikus filmjei már nem ígérik a világ esztétikai
megváltását, „inkább történelmi törésekkel és erõszakkal
dolgoznak, és mindezt különösen a vesztes nézõpontjából

teszik”.13 A történelem vesztesei ugyanis, és így a kelet-
európai népek is, a történelmet nem fejlõdésként,
hanem ismétlõdõ, frusztráló események hosszú sora -
ként élik meg, amelyekért a történéseknek belsõ logikát
adó, kozmikus rendbe vetett keresztény hit sem kárpó -
tolhat.14 Így eltérõen a keresztény megváltás-allegó -
riáktól, amelyekben minden szenvedés jelen tõséggel
bírt, ezekben a filmekben a fájdalom és megaláztatás
értelmetlensége jelenik meg, bármiféle fejlõdés ígérete
nélkül. Sõt a keresztény és emberi értékek védelme sem
hoz megváltást vagy jutalmat: a szereplõk elbuknak,
alkoholizmusba menekülnek vagy mindenbõl kiábrán -
dulva Nyugatra vándorolnak. A kereszténység idõtlen
dogmáinak és az emberi tapasztalat történetiségének
allegorikus egymásra vetítése jelenik meg a szereplõket
az ortodox egyház képviselõivel konfrontáló, ismétlõdõ
jelenetekben, így Mungiu A dombokon túl és Jude
Aferim! címû film jében. Ezek a mozzanatok sztereo -
típiákra építenek, amelyek az allegóriák állandó össze -
tevõi, amennyiben egy, a hamis általánosítást megerõ -
sítõ képben vagy tipikus narratívában egy társadalmi
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csoport válik látha tóvá vagy „testesül meg”. E filmek
nemzeti allegóriái ban az ortodox papok, akárcsak az
orvosok, tisztek vagy a rend és jog képviselõi, mind a
kétes morális értékek megszemélyesítõi, amelyek
olvasatai erõsen függenek magának az olvasásnak a
társadalmi-politikai kontextusától.15 A kereszténység,
Románia esetében az ortodoxia társadalmi-politikai
szerepe puszta formalitásként jelenik meg a bizánci
ikono gráfiára emlékeztetõ, speciális román kulturális
kódokra utaló kompozíciókban. 

A sztereotipikus narratív helyzeteken, szereplõkön
és dialógusokon túl a posztkommunista román filmben
szembetûnõ vizuális jelenség a háromszereplõs kom -
pozíció, különösen az autoritás mechanizmusait
leleplezõ jelenetekben. Ez az autoritás azonban —
amelyet orvosok, rendõrök, papok vagy épp tv-
igazgatók képviselnek — rendszeresen „tartalom nélküli
formaként” jelenik meg.16 A háromszereplõs jelenetek
vizuális absztrakciója számos új román filmben
megjelenik: elsõként Doru Pop mutatott rá a trian -
guláris kompozíció és az ortodox keresztény ikonográfia

szentháromság-ábrázolásainak kap  csolatá ra, pontosab -
ban az Andrej Rubljov Troitsa (1425—27) címû festmé -
nyével való intermediális kap cso latra: a Rendé szet,
nyelvészet (Porumboiu, 2009) címû film utolsó jele -
netének elemzésekor Pop a vallásos Szenthá rom ságnak
egy fordított, világi változatát fedezi fel.17 A tartalom
nélküli autoritás ábrázolása mint a szakrális pro -
fanizálása összhangban van Xavier megállapítá sával,
mely szerint átfogó kulturális rend szerek (ebben az
esetben archaikus vallásos külsõsé gek) túlélhetik
magá nak a tartalomnak, a fenntartó inak bukását.18

Ezek az ikonografikus uta lások, az ortodox egyháznak a
román társadalomban játszott formális szerepének
hangsúlyozá sán túl, a posztkommunista Románia tar -
talom nélküli formá i nak a tágabb, kritikai, alle go rikus
diskurzusához is kapcsolódnak. Lucian Boia szerint
ezek a román tár sadalom számos aspektusában tetten
érhetõk, így például az informális boldogulási straté -
giákban, a klien téliz musban, autoritarianiz mus ban, a
jelképes vezetõktõl való függõségi viszonyban, az
alávetett ségben és a passzív ellen állásban.19
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15 ibid. 341.

16 Lásd errõl Boia, Lucian: Miért más Románia? (trans. Rostás-Péter István). Kolozsvár: Koinónia, 2012. p. 38. Boia románság-

szemlélete esszencializálónak tûnhet, pedig csupán arról van szó, hogy a román társadalom pertinens vonását helyezi

történelmi perspektívába. Ilyen értelemben könyve nem történelmi, inkább eszmetörténeti jelentõségû, egyfajta

identitástörténet.

17 Pop, Doru: The Grammar of the New Romanian Cinema. pp. 19—40.

18 Xavier: Historical Allegory, p. 334.

19 Boia: Miért más Románia? pp. 38—41.
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E hármas kompozíciónak egy másik, a keleti keresz -
ténység formális, autoriter jellegét és a román társa -
dalom patriarchális, hierarchikus struktúráját hangsú -
lyozó jelentése is kínálkozik: a képek a bizánci egyház
három pátriárkáját, Nagy Szent Balázst, (Teológus)
Szent Ger gelyt és Krizosztomosz Szent Jánost ábrázoló
ikonok referenciáiként is értelmezhetõk. Ezek az egy -
házi szemé lyiségek Szentírás-értelmezéseikkel, vala -
mint hitbeli példaadásukkal meghatározó szerepet
játszottak a keresz tény teológia megalapozásában,
éppen ezért ábrázolják õket a keresztény hitben való
eligazítást jelképezõ zsoltáros könyvekkel és teker -
csekkel. Érdekes módon, a román filmekben ez a
kompozíció éppen olyan helyzetek ben jelenik meg,
amikor az egyházat, a rendõrséget vagy a törvényt
képviselõ szereplõk nehéz döntéshelyzetbe, emberi
értékek és intézményes szabályok kereszttüzébe kerül -
nek, illetve megpróbáljak magyarázatokkal, uta sítások -
kal, törvényekkel védeni autoritásukat a káosz és
anarchia elkerülése érdekében. Mungiu A dombo kon
túl címû filmjében például a látogató lány sza bálysértõ
jelenléte az alakulóban levõ közösség nyugalmának
felforgatásával fenyeget, így a maradását vitató jele -
netek ezt a hármas kompozíciót tükrözik. Ez a vizuális
modell még érzékletesebben illusztrálja az üres auto -
ritásra vonatkozó diskurzust Porumboiu Rendészet,
nyel vészet címû filmjében, amelyet Andrei State az
úgynevezett „szemantikai realizmus” példá jaként emel
ki.20 State rámutat arra, hogy a törvény és a lelki -
ismeret visszatérõ fogalmai változatos kontex tus  ban
jelennek meg a filmben, különbözõ, legális, filológiai és
rendészeti regisz terek között váltakozva. A film utolsó,
hosszadalmas megfigye léseket és jelentéseket követõ
jelenetében, a három rendõr végül mereven a „lelki -
ismeret” szótári megha tározására támaszkodva hoz
döntést a mari huánát használó tinédzserek ügyében.
Míg a magyarázó, leke zelõ stílust és értelemkeresést a

bizánci ikonográfia képviseli, a fiatal detektív is -
koláskorú gyanú sítottakat védelmezõ álláspontját egy
modern, nyugat-európai, az autoritás jelképeitõl men -
tes festõi referencia reprezentálja: egy csendélet, a
szereplõket elválasztó asztalon található gyümölcsöstál.
Az eredetileg örök igazságokra és ér tékekre utaló
bizánci ikonográfia spiri tuális jelentésé nek profanizá -
cióját tehát egy másik, a részletre, az „itt és most”-ra, az
ábrázoltak tünékeny ségére, egyszerûen az életre reflek -
táló festõi hagyomány képviseli.

Szellemi és anyagi dualitása megszokott összetevõje
a bizánci stílusnak, amelyet Paul Schraeder Transzcen -
den tális stílus a filmben címû könyvében Robert Bresson
filmjeinek jellegzetességeként azonosít. A hármas
kompozíción és az érzéki-szellemi szem benálláson túl a
román új film a bizánci ikonográfia Bresson minima -
lista stílusában már azonosított jegyeit is hordozza,
éspedig a frontalitást, az arcok kife jezéstelenségét, a
hieratikus helyhasználatot, mindazt, ami a személyeket
és tárgyakat „imádatra alkalmassá” teszi.21 Porumboiu
filmje ugyan ak kor azt is példázza, ahogyan a csapongó
elme útkeresését rövidre zárja az üres terminológiába
kapaszkodó autoritás. Ez nagy mértékben összecseng
Schraeder állításával, mely szerint a bizánci ikonográfia
merõben formális funkciója a liturgiának, amelyben az
egyén feloldódik a kollektív rendben, a kollektív rend
formává mere ve dik, és ez válik a transzcendentális
jelö lõjévé. Követ kezésképpen az ikonok stilizáltakká,
me reven hierarchikusakká váltak, és egyre inkább
eltávolodtak a valószerûség és az érzékek világától.22

Ilyen értelemben is tekinthetõ a vallásos tartalmat
formává és formalitássá absztraháló ikonográfia úgy,
mint az európai civilizatorikus jelölõkkel a hiányossá -
gokat elrejtõ román társadalom allegóriája.

Az egyéneket egymástól elidegenítõ közösségi
rendet szolgáló merev, hierarchikus struktúra jelenik
meg Jude Aferim! címû filmjében is, amelynek már a
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20 State „realizmusokról” beszél Porumboiu filmjeirõl értekezve, megkülönböztetve helyzeti, szemantikai és fogalmi realizmust.

Lásd State, Andrei. Realismele lui Corneliu Porumboiu. In: Andrei Gorzo and Andrei State (eds.): Politicile filmului. Contribut
’
ii

la interpretarea cinemaului românesc contemporan. Cluj Napoca: Tact, 2014. pp. 80—87.

21 Lásd Schrader, Paul: Transcendental Style in Film. Ozu, Bresson, Dryer. New York: Da Capo Press, 1988. p. 100. [Magyarul:

Schrader: Transzcendentális stílus a filmben. Ozu, Bresson, Dryer. (trans. Kiss Marianne—Novák Zsófia) Budapest: Francia Új

Hullám Kiadó, 2011. p. 104.]

22 Schrader: Transzcendentális stílus a filmben. p. 106.
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címe is egy idegen, külsõ formalitásra utal (az elismerés
kifejezésének régies, török szavára). Ebben a 19. század
elsõ felében játszódó oláh westernben, amely egy helyi
bíró megbízatásáról szól, hogy fogjon el egy szökevény
cigány rabszolgát, az autoritással való találkozások
ugyanezt a tartalom nélküli formát leplezik le. Az úton
a bíró és a fia egy ortodox pappal találkoznak, aki ál-
teológiai magyarázatokat ad a filmben felmerülõ
társadalmi elõítéletekre, a nõ- és idegengyûlöletre, a
homofóbiára és az antisze mi tizmusra. A képek hármas
kompozíciója egy olyan társadalmi-politikai rend
alakzatává válik, amely az osztályelnyomást kiszolgáló
babonákban és a vallásban artikulálódik. A nyílt poli -
tikai állásfoglalást elkerülve, csupán vizuális model -
lekre és nyelvi fordulatokra támaszkodva (a román
mivoltra és az emberi létre vonatkozó közmondások és
szólások özönével) Jude filmje nagyon árnyaltan
kapcsolódik az aktuális román szociális diskurzusokhoz.
Ily módon az 1990-es évek filmjeinek allegorikus ha -
gyo mányát folytatja, cáfolva azt a kritikusi szemléletet,
mely szerint az új filmes generáció ödipális komplexu sa
az apafigurákkal való szakításban érhetõ tetten.23

Az autoritariánus hatalmi viszonyok hármas kom -
pozíciók általi figurációja már a Túl késõn címû filmben
megjelenik a bányában „elveszett” bányászok képei -
ben: elõször az emberek életébe „ fényt hozó”
pátriárkákat ábrázoló ikonokra való, majd egy, a
Pintilie-filmekre jellemzõ komikus-drámai utalással,
amikor az egyik jelenetben a három bányász cement -
porral fedve, szoborcsoportként emelkedik ki a szürke

tömegbõl. A film végén ugyancsak a hármas kom -
pozíció jelenik meg az „alantas ember” szabadon
bocsátásának szimbolikus jelenetében.

Ezek a vizuális referenciák nemcsak az in tézmények
hatástalanságának leleplezése által válnak nemzeti
allegóriákká, hanem olyan megsze mé lye sítések által is,
amikor egyetlen szereplõ vagy közösség az egész nem -
zetet képviseli. Ilyen a bá nyaipar összeomlását követõ -
en a morális és tár sadalmi hanyatlás veszélyé nek kitett
bányász közösség a Túl késõ esetében — ezt a folyamatot,
kissé di daktikus módon a film térhasz nálata is szemlél -
teti a bányába való leszállás ismételt ábrázolásával.
Ugyanez mondható el az Egy felejthetet len nyár család -
járól, amelynek egy politikailag kaotikus határ területen
kell boldogulnia, egyértelmû utalás ként Románia
liminális politikai helyzetére, az európai közösség és a
Balkán határmezsgyéjén. Pintilie rend szerváltást köve -
tõ filmjei gyakran tematizálják az e köztességgel járó
identitásválságot allegorikus diskur zu sokkal, amelyek -
ben a mûvészeti utalások az ön magát Európa „másik -
jaként” meghatározó attitûd alakzatai ként szerepelnek.

Az  „én  m i n t  a  más i k”  a t t i t û d  -

j é n ek  a l a k za t a i

Ismail Xavier arra is rámutat, hogy az intermediális
utalások a kelet-európai filmekben gyakran válnak e
krónikus instabilitásban szenvedõ országok labirintus -
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23 Lásd errõl Pop: The Grammar of the New Romanian Cinema, pp. 29—30.
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szerû politikai ideológiáinak és nemzeti identitásainak
kifejezõivé. Visszatérõ, jellegzetes narratívaként jelöli
meg a multinacionális, sokszor privát jellegû találko -
zásokat, leginkább nemzetközi, különbözõ európai
országok koprodukcióiban.24 Az Egy felejthetetlen nyár
és a Tertium non datur ilyen találkozásokról szólnak,
amelyekben a nemzeti identitást a nyugati tekintet és
egy önmásító folyamat formálja.

A saját másságot felvállaló nemzeti identitás megé -
lése, az egyedit és a vidékit egyetemessé absztra hálá -
sának képessége az a ritka mûvészi kompetencia, ame -
lyet több külföldre szakadt román alkotó képvisel.
Mircea Eliade, Emil Cioran, Tristan Tzara, Constantin
Brâncus

’
i, és hozzátehetjük Pintilie nevét is, mind az

európai modellek és diskurzusok ironikus és részleges
imitációja általi koloniális mimikri (mint önaffir má ció)
esetét példázzák alkotásaikkal. A Francia országba
emig rált és ott híressé vált román mûvészek kettõs,
egyszerre külsõ és belsõ identitásképét jól példázza
Brâncus

’
i életmûve: a modern szobrászat aty jának tar -

tott mûvész munkái geometrikus formákká absztrahál -
ják a román folklór motívumait. Hasonló képpen
Pintilie, miközben stílusát az európai mûvész filmes
trendhez igazítja, sohasem mulasztja el filmjeit a román
szociális valóság hoz kötni. A Túl késõ, az Egy felejthe -
tetlen nyár és a Tertium non datur címû fil mekben a
nyugati mûvészeti referenciák gyakran válnak az ön-
másítás alakzataivá, illetve az emberi és a nyugati,
demokratikus értékek veszteségének allegóriáivá. Nem
véletlen, hogy ezek a referenciák gyakran Brâncus

’
i

mûvek, amelyek olyan értékeket reprezentálnak a há -
bo rús vagy szociális zavar gás narratív kontextusában,
mint a szabadság, a szerelem és a spirituális eman cipá -
ció. Az Egy felejthetetlen nyárban például a narrátor
közép-kelet-európai szár mazású, nyugat-európai nevel -
tetésû, nagy mûvészi érzékenységû, szép és kedves
édes anyja, aki tiszt férjét követve a bolgár—román ha -
tár  vidékre költözik, az egyik jelenet ben, még a családi
békét feldúló trau matikus, ember telen esemé nyek elõtt
Brâncus

’
i Alvó múzsájaként (1910) jelenik meg. Ez a

referencia úgy is értelmezhetõ, mint a Brâncus
’
i

életmûve által képviselt ellenkoloni záció, a nyugati

kolonizálóra visszafordított keleti tekintet (Pintilie
Kristin Scott Thomas testét „rabul ej tõ” ka me rája),
vagy akár mint egy kísérlet a nyugat—ke let szem benál -
lásnak a mûvészet és szépség általi felszámo lására.

Ebben a Románia liminális európai pozícióját tema -
tizáló allegóriában a család az egész nemzetet sûrítõ
mikro kozmosszá válik,25 egy olyan társadalom jelö lõ jé -
vé, amelyben a határokat fenyegetõ képzelt ellen sé -
gekkel való szélmalomharc frusztrációja az új,
posztforradalmi Európába való integrációs folyamat
ellenében hat. Az anya egy elfogadó, majdhogynem
ide alizáló módon kolonizáló közép-nyugat-európai
attitûd megszemélyesítõje: elhatározza, hogy szeretni
fogja a sivár, poros környezetet, a közeli dombot Fujiya -
má nak nevezi és a szegényes házat Mozart zenéjével
tölti meg. Hasonló figuratív szereppel bír a diegetikus
zene a Túl késõben, amelyben fiatal, idealista, fõvárosi
zenészek Schubert-vonósnégyeseket játszanak a tárna
bejáratá nál, anélkül azonban, hogy bármi hatással
lennének a gyilkosságokra és a bányaipar, valamint az
egész 90-es évekbeli román társadalmat jelképezõ
közösség össze omlására. Egyi kük, a lány, a meg tapasz -
talt embertelen esemé nyek áldozatául is esik: a kezdõ
és záró jelenetben a metróban látjuk (a bánya egyfajta
másolata), amint kakofonikus zenét játszik, arcába
hulló hosszú haja utal az Egy felejthe tetlen nyárbeli
anyáéhoz hasonló, zava rodott lelki állapotára. Mind az
Alvó múzsa, mind a klasszikus zene referenciája
olvasható úgy, mint az idealizált európai és a helyi
morális és esztétikai értékek közti rövid, euforikus
találkozás figurációja. Ekképp ez a film is, akárcsak
Pintilie többi, forradalom utáni filmje, tulajdonképpen
Lucian Boia törté nelemin ter pretáció ját erõsíti, amely
Románia más ságának meg világítását tûzi ki céljául.
Amint Boia kifejti, Románia országképe, ahol bármi
megtörténhet, igazság és hazugság közti határok elmo -
sódnak, olyan komplex társadalmi-történelmi és geo -
po litikai tényez õk követ kez ménye, mint a kulturális-
gazdasági középponttól való távolság, a kulturális-
civilizatorikus fejlõdés meg késettsége, az állam öröklött
gyengesége, a hatalommal való vissza élést ered -
ményezõ instabilitás és a hierar chikus társadalmi
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24 Xavier: Historical Allegory. p. 360.

25 ibid. p. 357. 
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struktúrák.26 Ugyanez a mûvészi attitûd jelenik meg,
húsz évvel Pintilie filmje után, Jude Aferim!-jében: egy
látszólag megváltozott politikai kontextusban, Románia
uniós tagsága idején a film 19. századi óriási egyenlõt len -
 sé gekkel és az erõs tö rök—görög hatást tükrözõ havas al -
földi ese mé nyekkel jellemzi a progresszív demok ratikus
modellek helyett a  törté nelmi (balkán) modellekhez
visszatérõ kortárs román társadalmat. Mind Boia
könyve, mind pedig Pintilie allegóriái az ország politikai
komédiáját kritizáló értel miségi hangját képviselik. Ez a
kaotikus, intézményeket diszkreditáló politikai háttér
erõs, esetenként nemzeti büszkeség-kitörésekkel válta -
kozó kisebbségi komplexus sal jár együtt, amelyet ese -
tenként a miniatúrák, a kis formák figuratív hasz nálata
is megvilágít, legkifejtettebb módon Pintilie utolsó
rövidfilmjében, a Tertium non daturban.

Min ia tü r i zá lás :  é r tékek   

á tép í tés  a la t t

A Túl késõben a bányabeli gyilkosságok megoldásával
nem törõdõ politikus asztalán található miniatúrák —

Brâncus
’
i A végtelenség oszlopa, A csend asztala és A

csók kapuja — a giccses, eltiprásukkal fenyegetõ
mamut-talpakon álló lámpa árnyékában szintén a
nyugati demokratikus és mûvészi értékek anarchia
általi veszé lyeztetettségének figurációi. A kép
ugyanakkor utal egy olyan társadalom kisebbségi
érzetére és morális válságára is, amely nem értékeli
sem a haladást és a szépséget, sem a demokratikus
Európa felé nyitó értelmiség munkáját. A lázadó
bányászok két betörése a fõvárosba a 90-es évek ben,
amit a filmben okfejtõ dokumentumfilmek idéznek
fel, brutális, a feltételezett értelmiségieket (férfiakat
és nõket egyaránt) agyba-fõbe verõ atrocitásként
jelenik meg. Bachelard szerint a költõ mindig
ugyanazt látja, függetlenül attól, hogy mikrosz kópba
vagy teleszkópba néz-e. A gyerekek mindent fel -
nagyító tekintetére ha sonlító költõi vízió ban a kicsi és
a nagy állandó tranzak ciója figyel hetõ meg: a mikro-
és a makrokozmosz korre lációban állnak egymással.27

A léptékváltás a fent említett kép eseté ben azt erõsíti
meg, hogy a részlet felnagyítja a tárgyakat, így az
asztalon kiállított minia túrák a mûvészi nagyság és
érték egyfajta menedékeivé vál nak.28 Amint
Bachelard is hangsúlyoz za, a távolság miniatúrákat
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26 Boia: Miért más Románia?

27 ibid. pp. 148—155.

28 ibid. p. 142.
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teremt, ugyanakkor el is szigetel, a magány bugyrait
tárva fel.29 Pintilie allego rikus látás módja arra
figyelmeztet, hogy a liliputi víziót lehetõvé tevõ tá -
volság túl nagy a miniatúra által képviselt értékek
birtoklásához. Ez a távolság mindkét oldalra kihat:
Nyugat-Európa számára a román hozzá járulás a közös
kulturális érté kekhez majdhogy nem ismeretlen, míg a
románok szá mára a legtöbb demokra tikus, nyugati
érték hozzáférhe tetlen, csupán tartalom nélküli forma
marad. Ily módon a miniatü rizáció az allegorikus
nemzeti identitásdis kurzus egyik központi alak -
zatának tekinthetõ. 

Az Aferim!-ben a bíró, a fia és az elfogott cigányok
(a felnõtt és a gyerek) által, útközben látott bábjáték
ugyancsak a nagynak a kicsiben való tükrözõdése, a
mise en abyme eljárás általi mûvészi eltávolítás
példája: a miniatúra egyszerre reflektál a történetre,
a szereplõkre, valamint a kortárs román társadalomra
és annak sztereotipikus karaktereire. A hagyomá -
nyos, vásárokon és ünnepeken játszott román
bábjáték, a Mărioara és Vasilache, egy ravasz népi
szereplõrõl, Vasilache-ról szól, aki nagyon népszerû a
közönség körében, annak ellenére, hogy gyakran
gátlástalan, opportunista és tiszteletlen az autori tás -
sal és a nõkkel szemben. Ez a leírás illik a film legtöbb
szereplõjére, akik szüntelenül hangoztatják rasszista,
nõgyûlölõ és xenofób véleményüket, és mindent saját
ambíció ik nak rendelnek alá. A bábjáték egy
patriarchális társadal mat is leleplez, amely a felnõtte -
ket gyere kekként és a gyerekeket felnõttekként
kezeli: a cigány gyereket ugyanazon a vásáron adják
el házi rab szolgának. 

A miniatúra mint a kisebbségi komplexust és túlzó
nemzeti büszkeséget ötvözõ nemzeti identitás metafo -
rá ja a legkifejtettebben, központi narratív funkcióval
jelenik meg a Tertium non datur történetében, amely
kortárs politikai események allegorikus jelölõjévé
válik. A második világháború idején játszódó
anekdotikus történet román tisztek hivatalosnak
szánt találkozóját eleveníti fel a német szövetsé -
geseikkel, egy német tábornokkal és annak kelet-
európai származású szárny segédjével. Azonban a

stratégiai megbeszélés megalázó helyzetbe fordul át,
amely arra készteti a román résztvevõket, hogy
felülvizsgálják egyéni és nemzeti büszkeségüket. Az
interkulturális találkozás jelenete, amelyet Xavier az
utóbbi két évtized kelet-európai filmes termés
jellemzõjének tart,30 egyértel mûen Románia uniós, a
Pintilie filmjének megjele nésével csaknem egybeesõ,
a 2007-es csatlakozást megelõzõ tárgyalásainak
allegóriája. A két német tiszt az Európai Uniónak
Kelet-Európával és fõként Romániával szembeni
kétféle attitûdjét képviseli: a közönyös távolságtartást
(a tábornok egyetlen szót sem szól a találkozó alatt,
kimért és kifejezéstelen marad) és az egzotikus Másik
vonzásába került „gyûjtõ” kíváncsi ságát (amelyet
tábornok lelkes szárnysegédje képvisel). A vacsora
alatt kiderül, hogy a szárnysegédnek egy ritka, meg -
lehetõsen értékes, a Moldvai Fejedelemség címerét
formázó bélyeg van a birtokában, egyike a két utolsó
fennmaradt darabnak. A bélyeg eltûnik, és egy
nagyon érzelmes, drámai jelenetben a román tá -
bornok megparancsolja a jelen lévõ tiszteknek, hogy
vetkõz zenek le teljesen, bebizonyítandó, hogy nem
lopták el az értékes tárgyat. Végül kiderül, hogy a
bélyeg felragadt egy tányérra, a vendégek távoznak,
majd az egyik román tiszt beismeri, hogy birtokában
van a másik bélyeg, amely ajándék az anyjától,
egyfajta védelmezõ amulett. Mégis, a román fél szá -
mára meg alázó jelenet után elégeti a bélyeget, mint az
intimitás és nemzeti büszkeség szimbólumát, amelyet
a külsõ nyugati tekintet immár a „másik” (nem túl -
ságo san hízelgõ, de ennek ellenére belsõvé tett)
képévé alakí tott. A cím (jelentése: nincs harmadik,
köztes lehetõ ség), amelyet a szárnysegéd latinul mond
ki, hogy hangsúlyozza a bélyeg ritkaságát, a film által
bemuta tott két iden titásdiskurzus — a hazafias
nemzeti és a vállalt másság — közti feszültség kife -
jezéseként is értelmezhetõ.

A fenti elemzések és Ismail Xavier elméleti megkö -
zelítésének fényében elmondható, hogy a történelmi
allegória az emberi tapasztalat és értékek történetiségét
tárja fel társadalmi krízisek idején, és mint ilyen, a
poszt kommunista országok filmes ter mésében az

Ki rá l y  Ha jna l
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önmeg értés és a nemzeti identitás újra definiálásának
folyamatát szolgálja. Az intermedi ális, mûvészeti
referenciák az ilyen allegorikus megkö zelítés alapvetõ
összetevõi lehetnek. Elgondolkodtató, hogy ezek a
nyugati mûvészetre vonatkozó referenciák nem
szolgálják a Kelet és Nyugat közti kulturális határok
megszûnését, épp ellenkezõleg, a különbsé geket
hangsúlyozzák. Amint Boia is kifejti könyvében, ez a
másság fõként a történelmi megké sett ségnek, a
patriarchális és hierarchikus rend fennmara dásának és
a nyugati értékek csupán formális adoptá lásának
következménye. Mint láttuk, a román filmesek új
generációjának több díjnyertes filmben sikerül ezt az
identitáskrízist épp a másság tematizálása és vállalása
által szublimálni. Jude az Aferim!-mel, generációjából
elsõ ként helyezi ezt a másságot és annak társadalmi
diskurzusát 19. századi történelmi perspektívába, és így
Pintilie rendszerváltás utáni filmjeinek allegorikus
látásmódját követi. Úgy vélem, hogy ezáltal mind -
ketten egyfajta, a válsághelyzetben önként vállalt
mûvészi missziót teljesítenek: éppen a „másság mozija”
által se gítik elõ, Xavier érvelésével összhangban,
Románia nemzetközi elismerését. 
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Hajnal Király

Figurations of Societal Crisis in Post-Communist
Romanian Cinema: From Pintilie to Aferim!

In the post-1989 films of Romanian director Lucian Pintilie,
painterly and sculptural references, as well as miniatures become
figurations of cultural identity inside allegories about a society torn
between East and West. Király argues that art references are
liberating these films from provincialism by transforming them into
a discourse lamenting over the loss of Western, Christian and
local values, endangered or forgotten in the post-communist era.
In the films under analysis  –  An Unforgettable Summer (1994),
Too Late (1996) and Tertium non datur (2006)  –  images
reminding of Byzantine iconography, together with direct
references and remediations of sculptures by Romanian-born
Constantin Brâncus

’
i, participate in historico-political allegories as

expressions of social crisis and the transient nature of values. They
also reveal the tension between an external and internal image of
Romania, the aspiration of the “other Europe” to connect with the
European cultural tradition, in a complex demonstration of a “self
othering” process. The author also argues that, contrary to the
existing criticism, this generalizing, allegorical tendency can be
also detected in some of the films of the generation of filmmakers
representing the New Romanian Cinema, for example in Radu
Jude’s Aferim! (2014). 
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