Kemény Istvan

50+1 IRODALMI PILLER

— kisesszék -

WILLIAM H. GASS: FIFTY LITERARY PILLARS

Koszonetet mondok William H. Gass amerikai ironak és esszéistinak,
akinek Otven irodalmi pillérjét miifaji mintdul vdlasztottam. Gass a
pluszpillérem: Gtven tiineményes kisesszét irt otven, szdmdra kiilondsen
fontos irodalmi miirél. Hangstilyozza, hogy nem egy gégos Nagy Konyvek-
tipusu listdt rakott 0ssze, noha persze semmi kifogdsa a nagy kényvek és
egyéb nagyszabdsu miialkotdsok ellen, sét éppen ellenkezéleg. Ha az 6
vdlogatdsa szubjektiv, akkor az én otven pillérem még inkdbb az, bdr elsé
ranézésre taldn jobban emlékeztet egy Nagy Koinyvek listdra, vagy az
iskoldra, mint az 6vé. De az én pilléreim kozott lesz jo pdr ingatagabb is.
Lehetséges, hogy egyik-mdsik pillérem nem is fog folérni a hidig, vagy a
hidrol nem ér majd le a talajig, hanem csak ugy fityegnek és lotyognek
majd, nytkorogva a szélben. De az biztos, hogy mind az 6tven erds hatdssal
volt ram mint kéltére, mint irora, mint gyerekre. Hogy miért pont otven?
Ezen tobbszor is eltiinddtem, és el is képzeltem a cimet: Negyven irodalmi
pillér. Sovdnyka és szegényes. Hatvan irodalmi pillér? Sok. Abbol mdr dél
az unalom meg a kultirmisszios lelkiterror. Igen, az 6tven a megfelelé
mennyiség! Gass a legalkalmasabb pillérszamot taldlta meg arra a célra,
amelyre az ilyen listdk szolgdlnak. Es hogy mi ez a cél? Sajnos fogalmam
sincs, de remélem Gass azt is tudja. En mindenesetre rahagyatkoztam,
amig ezeket a kisesszéket irtam, és nem bdntam meg, mert még soha nem
irtam ilyen felelétlen 6rommel semmit — az én célom nem lehet mds, mint
hogy az olvasé is ugyanezt érezze.

LEV NYIKOLAJEVICS TOLSZTOJ: HABORU ES BEKE

Tizenhét évesen tettem az els6 kisérletemet Tolsztojjal. Az Anna
Karenindt olvastam el. Hiba volt. Tiz évig nem nyudltam Tolsztojhoz,
és akkor is inkdbb sznobsagbdl, mivel addigra mar meggy6ztek, hogy
a tizenkilencedik szdzadi realista regény az egész irodalom csucsa (mint
az épitészetnek a gotikus katedralis). Es aztan meg is értettem, hogy
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miért a Haboru és béke a Regények Regénye. Minden egylitt van benne,
amit a realista regény feltalalt, atvett és tovabbfejlesztett: hibatlan és
illuziétlan jellemrajzok szazai, tiindokletes elmélkedések, téj- és csata-
leirasok, ragyogd nok és férfiak ragyogasa, bukasa, haldla, arisztokra-
tak és polgarok, parasztok, teljes korrajz, teljes tarsadalomrajz, poziti-
vizmus és maximalizmus és perfekcionizmus. Es ehhez tette hozza
Tolsztoj a maga felilmulhatatlan koncepciéjat: a f6hés egy egész
kontinens, az ellenség egy mar-mar hérosz, Napodleon, aki képes
legy6zni a ,mieinket”: a nagyobb tomeget, a tavolsagot, a meteoroldogiai
tényeket, a realitast, a valésagot. Es mégis gy6z a valosag. Persze. Ami
torténetesen mi vagyunk, oroszok, és veliink az olvasé. Aki mégis
megrendiil Napéleon bukasan. Es ezeken kiviil még ott a débbenetes
tolsztoji vizié az addigi és leend6é Gsszes modern tomeghaborurdl: a
csatara varé emberi massza: meztelen parasztkatonak fiirdése a toban
huslevesként... Tolsztoj: valamiféle statisztikai alapi szemlélete a
torténelmi folyamatoknak, valami olyan fajta matematikai tudoma-
nyossag, ami évtizedekkel kés6bb a kvantummechanika alapja is lesz:
amivel meg lehet hatarozni a mindig mozgasban 1év6 részecskék helyét.
Tolsztoj egyenként ismeri a részecskéit, mindig tudja, hogy melyik
szereplGje hol van éppen az emberlevesben, és mit gondol. (Az egyik
részecske példaul Rosztov grof, Kutuzov egyik szarnysegédje, vidam,
fiatal, intelligens fiu kiemelkedd képességek nélkiil. Azt a parancsot
kapja, hogy vagtasson a jobbszarnyra, t6bb kilométerre, az ellenséges
csapatok szeme lattara, és ott mondjon el egy oldalnyi utasitast a
jobbszarny parancsnokanak. Rosztov odavagtat, kozben persze élénken
foglalkoztatjak a tulélési esélyei, de azért el is gondolkozik, elmélkedik,
meg l6nek is ra, de aztan a jobbszarny parancsnokanak szé szerint
elmondja Kutuzov utasitasait. A dobbenetes szamomra az, hogy
egészen nyilvanvaléan sem Rosztovnak, sem pedig maganak Tolsztoj-
nak meg se fordul a fejében, hogy itt valami rendkiviili dolog torténne,
azon kivill persze, hogy éppen csatat vivunk Napdleonnal. Arra
gondolok, hogy én mire emlékeznék ilyen koriilmények kozott a
parancsbdl, ott a csatdban. Természetesen semmire. Sokszor jut az
eszembe, hogy Rosztovot és az irdjat meg a tizenkilencedik szazad
el6tti elitet valamilyen kipusztult fabol faragta valamilyen kihalt,
emberfeletti oktatasi rendszer. Olyan batorsagra, koncentracioképes-
ségre, lélekerdre, amit elképzelni is nehéz.)
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FJODOR MIHAJLOVICS DOSZTOJEVSZKIJTOL BARMI

Tolsztojtdl meg lehet tanulni irni. Lehet, hogy négy-6tszaz dolgos
évembe is beletelne, amig mindent megtanulnék téle (mondhatnék
tizezret is, de nem mondok, mert azért nem tartom magamat teljesen
tehetségtelennek), de a végén biztos, hogy olyan jé iré lenne bel6lem,
mint 6, és még kell6képpen ujszerd is. Dosztojevszkijt sose birnam
megtanulni. Szerencsémre tudom, hogy - szemben Tolsztojjal - nem
is kell. Meg se kell probalnom. Nem az én dolgom. Nem nekem kell
folytatnom 6t, nem nekem kell megkiizdenem vele, nem kell parodi-
zalnom, kinevetnem, szétirnom, vitdznom vele, és nem Kkell torvény-
szerien alulmaradnom, nevetségessé valnom, eltorpilnom... Nem
muszaj hozza mérnem magam, és allandban azt éreznem, hogy egyetlen
sor se ér semmit abbdl, amit én irtam le - ha tényleg igy van, arrél
nem § tehet. Dosztojevszkijjel semmilyen k6zos irodalmi {igyem nincs.
De el se tudnam képzelni, hogy kihagyjam az Otven Pillérembél. Csak
tobb k6ze van magahoz a foly6hoz, mint holmi irodalmi hidpillérekhez.
Weores Sandorral vagyok még igy. Kisétalok hozzajuk, megesodalom
G6ket, meghallgatom a leirhatatlan, elmagyarazhatatlan zugasukat,
megnyugszom, vagy éppen fellelkesedem téliik, aztan hazamegyek az
emberek kozé.

THOMAS MANN: A VARAZSHEGY

Ellenallhatatlanul csabité ellentétpar, féleg kamaszkorban: vannak
ugye a sz6kék és kékszemiiek, akik feliiletesek, szépek és 6k képviselik
az Eletet, és ezért reményteleniil szerelmesek beléjiik a szenveds és
vagyakozo6, miivészhajlamui barnaszemiiek. Ezt a felosztdst - sok mas
»barnaszemid” sorstarsammal egyiitt — a Tonio Krogerbol szublimaltam
magamnak és gydgyir volt abban az id6ben, amikor jobb hijan
toniokrégernek éreztem magam, vagyis egyediil. De Tonio Kroéger
legalabb a nagybetiis Eletbe szerelmes, a toniokrdger viszont a
toniokrogerségbe: félg, hogy elkezdi megszeretni a maganyt. Szeren-
csére toniokrdger koromban olvastam A Vardzshegyet, ami mindjart ki
is rangatott a toniokrogerséghdl. Egyenesen bele a tanitvanysagba.
Platéonon kiviil egyetlen masik ir6 sem tud ugy hipnotizalni, mint
Thomas Mann, és leginkabb A Vardzshegy biivolt el: Hans Castorp két
mestere, Settembrini és Naphta. Ami persze nem véletlen, mert
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mindkét retorika, a humanistaé és a jezsuitaé mogott is ott van a biivolé
szokratészi ritmus. Ugy olvastam A Vardzshegyet, ahogy Hans Castorp
hallgatta a mestereit: amikor az egyik volt jelen, az gy6zott meg, amikor
a masik, akkor az. Ugy vagytam a tanitvanysigra, mint a ,barnasze-
miiek” az Eletre. Voltak csodés tanaraim, de olyan egy se volt koztiik,
mint ez a két emberfeletti papirfigura. Sokszor hallottam, hogy ott volt
ez a Thomas Mann, irta a hatalmas regényeit, melyekben megmagya-
razza a nyugati kultura valsagat, egész Eurdpa lélegzetvisszafojtva
varta a kovetkez6é miivet, és aztan tessék: kideriilt, hogy Franz Kafka
volt a huszadik szazad els6 felének az irdja, és nem 6. Lehet, de engem
az gy6z meg kettdjiik koziil, amelyiket éppen olvasom.

LADISLAV KLIMA: STERNENHOCH HERCEG SZENVEDESEI:
ONELETRAJZ

Ez itt Kafka helye. Es Haseké. Es Rilkéé. Praga. Nem tudok még
egy olyan varost, ami harom olyan erejii kultirat adott volna a vilagnak,
mint a pragai cseh, a pragai német és a pragai német zsidé. Tornyaik
orman - egyszer legaldbb hadd nevezzem az irodalmat a kultura
csucsanak - Hasek Svejkje, Rilke versei és Kafka novelldi lobognak.
De alljon itt helyettiik valaki méas: Ladislav Klima. Volt egy id6, amikor
Pragaban kicsit tobb voltam, mint turista. Par honapot elt6ltottem ott
a kilencvenes évek elején cseh szakosokkal egyiitt. Ha nincs ennyi
k6zom Pragahoz, valdsziniileg még magyar forditisban sem keriil a
kezembe a Sternenhoch herceg szenvedései. Egy cseh iré prézakotete
1924-b6l. Ennek a bevezeté szovege a legériiltebb Onéletrajz, amit
valaha olvastam. Lehet Nietzsche-parédianak érteni, lehet kocsmai
héborgésnek, a korszak egészségkultusza kicsufoldsanak, freudista
vulgarfilozofalasnak, egy koran jott Charles Bukowski vallomasanak,
avantgard kolt6i gesztusnak, egy hitleri 1élek kidaraddasanak, a totalis
iréi Gszinteségnek, és lehet viccnek. Szerintem nem vice. Klima
komolyan gondolja, amit sajat elpusztithatatlan testérdl, lelkérdl,
szellemérdl allit. Amit viccnek érzek benne, az alighanem csak az
avantgard humorérzék nélkiilli humora. Klima démoni egyénisége
iranti csodalattal eltelve rohogtem végig tobbszor is az Onéletrajzot,
pedig a par mondatos szexista utdszavacskaja mindig visszarangatott
a foldre: csak nem mégiscsak a frusztralt, labszagu, ontelt kispolgart
pukkaszté frusztralt, labszagu, ontelt kispolgart pukkaszté frusztralt,
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labszagu, ontelt kispolgar szévegel a mivészi fels6bbrendiiségrél? De
ha ez mondjuk tényleg igy van (azért nem egészen), ezt akkor is
elképeszt6 miivészi erével teszi. Ez a szoveg olyan, mintha a szaga
lenne Hasek, Rilke vagy Kafka miiveinek. Meggy6z, hogy ne vagyakoz-
zak vissza a huszadik szazad kezdetére, toniokrogerek és estikornélok
ko6zé: a racionalis ujkor akkor mar tényleg teljesen meg volt romolva.
Bele volt rohadva mindenbe, hazba, utcaba, konyvbe. Iddig érezni a
biizét.

T. S. ELIOT: ATOKFOLDJE

Miutéan nagy nehezen megirtam az els6 jobb verseimet, tudtam, hogy
elérkezett az utolsé pillanat, hogy megértsem a modern koltészetet.
Hacsak nem akarom egész életemben azt hazudni, hogy értem. Ezt
nem akartam: éreztem, hogy révidesen inkabb elbutulnék, csak hogy
ne kelljen tovabb hazudozni. De mi is az a modern koltészet? Az 6si
véalasz, hogy az, ami érthetetlen. Amennyire primitiv, annyira védhetd
definici6. Hat lassuk. Elészor nem is Eliotra gondoltam, mert a
Macskdk kényve példaul az egyik kedvenc kényviink volt a higommal,
és azt értettiik. Egyébként huszéves koromban azért sok olyasmit
ismertem mar, amire azt mondtak, hogy modern koltészet, de ezeket
nem birtam annak tekinteni, mert tobbé-kevésbé értettem 6ket. Ilyen
volt példaul a sziirrealizmus. A sziirrealizmusrél annyi nyilvanvalé volt,
hogy szandékoltan, programszertien érthetetlen, vagyis igazabdl épp-
ugy csak egy diithos avantgardista kirohanas volt a polgari vilagrend
ellen, mint a t6bbi izmus. Csak izgalmasabb és titokzatosabb a tobbinél,
mert az dlom miikodteti, mint a vizimalmot a patak, és ki ne értene
egy vizimalmot? Nekem egy olyan modern kéltére volt sziikségem, aki
nem azért érthetetlen, mert harcol egy rend ellen, hanem azért
érthetetlen, mert igazabol érthet6, csak bonyolult. Egy olyan kolt6,
akivel meg kell kiizdeni, de van esély a gy6zelemre. (Gimnazistaként
kisérleteztem az Ulysses-szel, de a harmadanal letettem, mert nem volt
esélyem, és csak 54 éves koromban vettem el6 djra, mar az j
forditasban. De ez egy masik torténet.) Szoval levettem a kozségi
konyvtar polcarél az Atokfoldjét. Jegyzetek tomkelege volt hozza
Ungvari Tamastol, tobb szoveg, mint vers. Ez jo lesz. Kivettem a
konyvet, és hazavittem. Es most hazudhatnam azt, hogy a kévetkezd
honapokban és években az Osszes Ungvari altal hivatkozott konyvet
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elolvastam Frazer Aranydgatol a Haldszkirdly legenddjaig, a Mahab-
hardtdtol a Gilgames-eposzig, Baudelaire-t6] Szent Agostonig, és kézben
persze megtanultam szanszkritiil, gorogiil és latinul. Vagy hazudhatnék
csak annyit, hogy becsiilettel attanulmanyoztam a jegyzeteket, és
megértettem Eliotot. Nem akarok hazudni. Annyi tortént, hogy atrag-
tam magam a jegyzetek nagyobbik részén, és nem értettem meg Eliotot.
Par dolgot persze igen. Atlattam valamelyest az Atokfildje szerkezeti
és gondolati iveit, meglattam a torténeteket, a jeleneteket, a megszo-
lalasokat. A vagasokat is. Felismertem a beszél6ket is kiilonb6zé
alakjaikban. Felfogtam, hogy a mitosz alapanyag is, hozza szabad
nyulni, le lehet vagni belGle. Szeletelni is lehet, és hozza is lehet irni.
Urambocsa: bloffolni is szabad olykor. Megtanultam Eliottdl, hogy ne
akarjak feltétleniil tetszeni. Hogy nyugodtan hallgassak nalam is
megszallottabb baratomra, Ezra Poundra, és hagyjam, hogy kihtzza a
legszebb soraimat. Megtanultam Eliott6l, hogy lehetséges eldobalni
a kolt6k Osszes mankojat, a szépséget, az érzelmességet, a nemzetet,
a szabadsagvagyat, a boldog és a boldogtalan szerelmet, a szocializ-
must, az egyistent, a szonettet, az egyszertiséget, az 6nsajnalatot - és
hogy még mindig marad valami. Lelkier6t tanultam Eliottél, az
Eliot-figurabdl, és talan némi méltésagot is. Azt, hogy igenis ki lehet
érni arra a jozsefattilai homokos, szomori, vizes sikra, ahol mar nincs
remény - ki lehet oda érni, és 4t is lehet vagni rajta. Es talan azt is
j61 sejtem, hogy Eliot jart azon a sikon. Atokfsldjének nevezte. Varost
talalt ott, embereket, orszagokat, és mind megérett a pusztulasra. De
azért mégis visszajott onnan. Halvany remény. Ha teljesen nem is
értettem meg Eliotot, de amennyire mégis, annyi is elég volt, hogy 6
legyen a masik koltém Ady Endre mellett.

SZERB ANTAL: SZAZ VERS

Nem tudom pontosan megfogni azt a pillanatot, amikor az ember
tudatos, feln6tt olvaséva valik. Nekem ez a pillanat Paul Verlaine
Holdfény cimli versének elolvasasa volt tizenhét éves koromban:
(Kiilonos tdj a lelked, nagy csapat / Alarcos vendég jar tancolva benne, /
Lantot vernek, de kontosiik alatt / A bolond sziv mintha szomoru lenne.)
Amikor évek mulva a Szdz verset kinyitottam, ott talaltam benne ezt
a verset is. Ez lett a kedvenc verseskétetem. Pedig nincsenek benne a
legeslegkedvesebb kolt6im (Verlaine kivételével), nincsenek benne
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magyarok, nincs benne Eliot, aki Szerb Antalnak gyanis modern
lehetett. Viszont ez nem egy egyszerli versantologia, amilyet tizezer-
szamra gyartottak és gyartanak le irodalmarok a vilagon. Ez a konyv
egy magikus targy, ennek a valogatasnak koltéi ereje van, elhiteti, hogy
tényleg a vilag koltészetét tartom a kezemben, hatalmat nyerek folotte.
Egy kolt6, akit nyilvan borzasztéan zavart, hogy nem tud (a sajat
mércéje szerint) elég j6 verset irni, széval Szerb Antal megalkotja a
maga versét. A Szdz vers titka az, hogy maga is koltéi alkotas:
tulajdonképpen a Szazegyedik. Ez a kdnyv a masodik legkedvesebb
versem.

FUST MILAN VERSEI

Még nem voltam bolcsész, amikor valaki elhivott a bélcsészkari
kolték osszejovetelére. Elolvastak par versemet, amiket legépelve
korbeadtam, és felsoroltdk, hogy melyik kolt6ket plagizdlom. Nem
ismertem minden felmeriilé nevet, volt koztiik dalszovegiré is, Jozsef
Attila kotelez6 elem volt, Adyt talan azért nem mondta senki, mert azt
talan még egy joghallgatordl (az voltam akkor) se tételezték fel, hogy
ma, 1982-ben egy ennyire lejart kolt6t favorizaljon. A konzilium végiil
Fiist Milan-epigonizmusban egyezett meg, ami ott és akkor majdnem
dicséret volt: legalabb kinézték bel6lem. A diagnézis annyiban helyes
is volt, hogy Fiist verseibe mar korabban belenéztem, és be is csaptam
a konyvet, mert par sorbdl is egyértelmii volt, hogy az egyik kedvenc
koltémmel allok szemben. Féltem a hatasatol, ahogy jéo par masik
szerz6étol is, és ezért évekig késleltettem a talalkozast. De aztan,
amikor végre olvasni kezdtem, két kolt6hoz jutottam hozza egy-
csapésra: Berzsenyit is Fiist Milannak koszénhetem. Eletre keltette,
és visszamendleg megmagyarazta nekem. Megnyugtatott példaul, hogy
semmi extrat nem kell gondolnom réla, Berzsenyihez éppen elég, ha
ismerem és szeretem az Oszt. A jellegzetes és Osszetéveszthetetlen
flistmilani sorok mintha a szintén jellegzetes és Gsszetéveszthetetlen
Berzsenyi-sorokat folytatnak. Igy: Zig immdr Boreas a Kemenes folitt,
/ Zordon fergetegek rejtik el a napot, / Nézd, a Sdg tetejét hofuvatok fedik,
/S minden bis telelésre dolt. / Zighat a szél most tdvol temetéknek /
Neduves sirjai kozt és tdvoli erdok / Bévizii, hiis csurgdja bugyogva patakzik.
/ S ballag a kormos dombon a vdndor s bis lelkében az 6szi / Bdnat kiitja
bugyoghat halkan s sziinteleniil... Fiist Milan mintha Berzsenyi modern
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valtozata volna. Vagy akar a tudatalattija. Vagy még inkabb a kisértete
- ez talan jobban illik az egyéniségéhez. Mintha mindig tavol temet6k-
nek nedves sirjai kozt bolyongana. Néha az jut eszembe, hogy Fiist
Milan az egész magyar koltészet kisértete. Es az osszes magyar kolto
sérelmeit diinnydgi.
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