
Kemény István

50+1 IRODALMI PILLÉR
– kisesszék –

WILLIAM H. GASS: FIFTY LITERARY PILLARS

Köszönetet mondok William H. Gass amerikai írónak és esszéistának,
akinek Ötven irodalmi pillér-jét mûfaji mintául választottam. Gass a
pluszpillérem: ötven tüneményes kisesszét írt ötven, számára különösen
fontos irodalmi mûrõl. Hangsúlyozza, hogy nem egy gõgös Nagy Könyvek-
típusú listát rakott össze, noha persze semmi kifogása a nagy könyvek és
egyéb nagyszabású mûalkotások ellen, sõt éppen ellenkezõleg. Ha az õ
válogatása szubjektív, akkor az én ötven pillérem még inkább az, bár elsõ
ránézésre talán jobban emlékeztet egy Nagy Könyvek listára, vagy az
iskolára, mint az övé. De az én pilléreim között lesz jó pár ingatagabb is.
Lehetséges, hogy egyik-másik pillérem nem is fog fölérni a hídig, vagy a
hídról nem ér majd le a talajig, hanem csak úgy fityegnek és lötyögnek
majd, nyikorogva a szélben. De az biztos, hogy mind az ötven erõs hatással
volt rám mint költõre, mint íróra, mint gyerekre. Hogy miért pont ötven?
Ezen többször is eltûnõdtem, és el is képzeltem a címet: Negyven irodalmi
pillér. Soványka és szegényes. Hatvan irodalmi pillér? Sok. Abból már dõl
az unalom meg a kultúrmissziós lelkiterror. Igen, az ötven a megfelelõ
mennyiség! Gass a legalkalmasabb pillérszámot találta meg arra a célra,
amelyre az ilyen listák szolgálnak. És hogy mi ez a cél? Sajnos fogalmam
sincs, de remélem Gass azt is tudja. Én mindenesetre ráhagyatkoztam,
amíg ezeket a kisesszéket írtam, és nem bántam meg, mert még soha nem
írtam ilyen felelõtlen örömmel semmit – az én célom nem lehet más, mint
hogy az olvasó is ugyanezt érezze.

LEV NYIKOLAJEVICS TOLSZTOJ: HÁBORÚ ÉS BÉKE

Tizenhét évesen tettem az elsõ kísérletemet Tolsztojjal. Az Anna
Kareninát olvastam el. Hiba volt. Tíz évig nem nyúltam Tolsztojhoz,
és akkor is inkább sznobságból, mivel addigra már meggyõztek, hogy
a tizenkilencedik századi realista regény az egész irodalom csúcsa (mint
az építészetnek a gótikus katedrális). És aztán meg is értettem, hogy



miért a Háború és béke a Regények Regénye. Minden együtt van benne,
amit a realista regény feltalált, átvett és továbbfejlesztett: hibátlan és
illúziótlan jellemrajzok százai, tündökletes elmélkedések, táj- és csata-
leírások, ragyogó nõk és férfiak ragyogása, bukása, halála, arisztokra-
ták és polgárok, parasztok, teljes korrajz, teljes társadalomrajz, poziti-
vizmus és maximalizmus és perfekcionizmus. És ehhez tette hozzá
Tolsztoj a maga felülmúlhatatlan koncepcióját: a fõhõs egy egész
kontinens, az ellenség egy már-már hérosz, Napóleon, aki képes
legyõzni a „mieinket”: a nagyobb tömeget, a távolságot, a meteorológiai
tényeket, a realitást, a valóságot. És mégis gyõz a valóság. Persze. Ami
történetesen mi vagyunk, oroszok, és velünk az olvasó. Aki mégis
megrendül Napóleon bukásán. És ezeken kívül még ott a döbbenetes
tolsztoji vízió az addigi és leendõ összes modern tömegháborúról: a
csatára váró emberi massza: meztelen parasztkatonák fürdése a tóban
húslevesként… Tolsztoj: valamiféle statisztikai alapú szemlélete a
történelmi folyamatoknak, valami olyan fajta matematikai tudomá-
nyosság, ami évtizedekkel késõbb a kvantummechanika alapja is lesz:
amivel meg lehet határozni a mindig mozgásban lévõ részecskék helyét.
Tolsztoj egyenként ismeri a részecskéit, mindig tudja, hogy melyik
szereplõje hol van éppen az emberlevesben, és mit gondol. (Az egyik
részecske például Rosztov gróf, Kutuzov egyik szárnysegédje, vidám,
fiatal, intelligens fiú kiemelkedõ képességek nélkül. Azt a parancsot
kapja, hogy vágtasson a jobbszárnyra, több kilométerre, az ellenséges
csapatok szeme láttára, és ott mondjon el egy oldalnyi utasítást a
jobbszárny parancsnokának. Rosztov odavágtat, közben persze élénken
foglalkoztatják a túlélési esélyei, de azért el is gondolkozik, elmélkedik,
meg lõnek is rá, de aztán a jobbszárny parancsnokának szó szerint
elmondja Kutuzov utasításait. A döbbenetes számomra az, hogy
egészen nyilvánvalóan sem Rosztovnak, sem pedig magának Tolsztoj-
nak meg se fordul a fejében, hogy itt valami rendkívüli dolog történne,
azon kívül persze, hogy éppen csatát vívunk Napóleonnal. Arra
gondolok, hogy én mire emlékeznék ilyen körülmények között a
parancsból, ott a csatában. Természetesen semmire. Sokszor jut az
eszembe, hogy Rosztovot és az íróját meg a tizenkilencedik század
elõtti elitet valamilyen kipusztult fából faragta valamilyen kihalt,
emberfeletti oktatási rendszer. Olyan bátorságra, koncentrációképes-
ségre, lélekerõre, amit elképzelni is nehéz.)
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FJODOR MIHAJLOVICS DOSZTOJEVSZKIJTÕL BÁRMI

Tolsztojtól meg lehet tanulni írni. Lehet, hogy négy-ötszáz dolgos
évembe is beletelne, amíg mindent megtanulnék tõle (mondhatnék
tízezret is, de nem mondok, mert azért nem tartom magamat teljesen
tehetségtelennek), de a végén biztos, hogy olyan jó író lenne belõlem,
mint õ, és még kellõképpen újszerû is. Dosztojevszkijt sose bírnám
megtanulni. Szerencsémre tudom, hogy – szemben Tolsztojjal – nem
is kell. Meg se kell próbálnom. Nem az én dolgom. Nem nekem kell
folytatnom õt, nem nekem kell megküzdenem vele, nem kell parodi-
zálnom, kinevetnem, szétírnom, vitáznom vele, és nem kell törvény-
szerûen alulmaradnom, nevetségessé válnom, eltörpülnöm… Nem
muszáj hozzá mérnem magam, és állandóan azt éreznem, hogy egyetlen
sor se ér semmit abból, amit én írtam le – ha tényleg így van, arról
nem õ tehet. Dosztojevszkijjel semmilyen közös irodalmi ügyem nincs.
De el se tudnám képzelni, hogy kihagyjam az Ötven Pillérembõl. Csak
több köze van magához a folyóhoz, mint holmi irodalmi hídpillérekhez.
Weöres Sándorral vagyok még így. Kisétálok hozzájuk, megcsodálom
õket, meghallgatom a leírhatatlan, elmagyarázhatatlan zúgásukat,
megnyugszom, vagy éppen fellelkesedem tõlük, aztán hazamegyek az
emberek közé.

THOMAS MANN: A VARÁZSHEGY

Ellenállhatatlanul csábító ellentétpár, fõleg kamaszkorban: vannak
ugye a szõkék és kékszemûek, akik felületesek, szépek és õk képviselik
az Életet, és ezért reménytelenül szerelmesek beléjük a szenvedõ és
vágyakozó, mûvészhajlamú barnaszemûek. Ezt a felosztást – sok más
„barnaszemû” sorstársammal együtt – a Tonio Krögerbõl szublimáltam
magamnak és gyógyír volt abban az idõben, amikor jobb híján
toniokrögernek éreztem magam, vagyis egyedül. De Tonio Kröger
legalább a nagybetûs Életbe szerelmes, a toniokröger viszont a
toniokrögerségbe: félõ, hogy elkezdi megszeretni a magányt. Szeren-
csére toniokröger koromban olvastam A Varázshegyet, ami mindjárt ki
is rángatott a toniokrögerségbõl. Egyenesen bele a tanítványságba.
Platónon kívül egyetlen másik író sem tud úgy hipnotizálni, mint
Thomas Mann, és leginkább A Varázshegy bûvölt el: Hans Castorp két
mestere, Settembrini és Naphta. Ami persze nem véletlen, mert
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mindkét retorika, a humanistáé és a jezsuitáé mögött is ott van a bûvölõ
szókratészi ritmus. Úgy olvastam A Varázshegyet, ahogy Hans Castorp
hallgatta a mestereit: amikor az egyik volt jelen, az gyõzött meg, amikor
a másik, akkor az. Úgy vágytam a tanítványságra, mint a „barnasze-
mûek” az Életre. Voltak csodás tanáraim, de olyan egy se volt köztük,
mint ez a két emberfeletti papírfigura. Sokszor hallottam, hogy ott volt
ez a Thomas Mann, írta a hatalmas regényeit, melyekben megmagya-
rázza a nyugati kultúra válságát, egész Európa lélegzetvisszafojtva
várta a következõ mûvet, és aztán tessék: kiderült, hogy Franz Kafka
volt a huszadik század elsõ felének az írója, és nem õ. Lehet, de engem
az gyõz meg kettõjük közül, amelyiket éppen olvasom.

LADISLAV KLÍMA: STERNENHOCH HERCEG SZENVEDÉSEI:
ÖNÉLETRAJZ

Ez itt Kafka helye. És Hašeké. És Rilkéé. Prága. Nem tudok még
egy olyan várost, ami három olyan erejû kultúrát adott volna a világnak,
mint a prágai cseh, a prágai német és a prágai német zsidó. Tornyaik
ormán – egyszer legalább hadd nevezzem az irodalmat a kultúra
csúcsának – Hašek Švejkje, Rilke versei és Kafka novellái lobognak.
De álljon itt helyettük valaki más: Ladislav Klíma. Volt egy idõ, amikor
Prágában kicsit több voltam, mint turista. Pár hónapot eltöltöttem ott
a kilencvenes évek elején cseh szakosokkal együtt. Ha nincs ennyi
közöm Prágához, valószínûleg még magyar fordításban sem kerül a
kezembe a Sternenhoch herceg szenvedései. Egy cseh író prózakötete
1924-bõl. Ennek a bevezetõ szövege a legõrültebb önéletrajz, amit
valaha olvastam. Lehet Nietzsche-paródiának érteni, lehet kocsmai
hõbörgésnek, a korszak egészségkultusza kicsúfolásának, freudista
vulgárfilozofálásnak, egy korán jött Charles Bukowski vallomásának,
avantgárd költõi gesztusnak, egy hitleri lélek kiáradásának, a totális
írói õszinteségnek, és lehet viccnek. Szerintem nem vicc. Klíma
komolyan gondolja, amit saját elpusztíthatatlan testérõl, lelkérõl,
szellemérõl állít. Amit viccnek érzek benne, az alighanem csak az
avantgárd humorérzék nélküli humora. Klíma démoni egyénisége
iránti csodálattal eltelve röhögtem végig többször is az Önéletrajzot,
pedig a pár mondatos szexista utószavacskája mindig visszarángatott
a földre: csak nem mégiscsak a frusztrált, lábszagú, öntelt kispolgárt
pukkasztó frusztrált, lábszagú, öntelt kispolgárt pukkasztó frusztrált,
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lábszagú, öntelt kispolgár szövegel a mûvészi felsõbbrendûségrõl? De
ha ez mondjuk tényleg így van (azért nem egészen), ezt akkor is
elképesztõ mûvészi erõvel teszi. Ez a szöveg olyan, mintha a szaga
lenne Hašek, Rilke vagy Kafka mûveinek. Meggyõz, hogy ne vágyakoz-
zak vissza a huszadik század kezdetére, toniokrögerek és estikornélok
közé: a racionális újkor akkor már tényleg teljesen meg volt romolva.
Bele volt rohadva mindenbe, házba, utcába, könyvbe. Idáig érezni a
bûzét.

T. S. ELIOT: ÁTOKFÖLDJE

Miután nagy nehezen megírtam az elsõ jobb verseimet, tudtam, hogy
elérkezett az utolsó pillanat, hogy megértsem a modern költészetet.
Hacsak nem akarom egész életemben azt hazudni, hogy értem. Ezt
nem akartam: éreztem, hogy rövidesen inkább elbutulnék, csak hogy
ne kelljen tovább hazudozni. De mi is az a modern költészet? Az õsi
válasz, hogy az, ami érthetetlen. Amennyire primitív, annyira védhetõ
definíció. Hát lássuk. Elõször nem is Eliotra gondoltam, mert a
Macskák könyve például az egyik kedvenc könyvünk volt a húgommal,
és azt értettük. Egyébként húszéves koromban azért sok olyasmit
ismertem már, amire azt mondták, hogy modern költészet, de ezeket
nem bírtam annak tekinteni, mert többé-kevésbé értettem õket. Ilyen
volt például a szürrealizmus. A szürrealizmusról annyi nyilvánvaló volt,
hogy szándékoltan, programszerûen érthetetlen, vagyis igazából épp-
úgy csak egy dühös avantgardista kirohanás volt a polgári világrend
ellen, mint a többi izmus. Csak izgalmasabb és titokzatosabb a többinél,
mert az álom mûködteti, mint a vízimalmot a patak, és ki ne értene
egy vízimalmot? Nekem egy olyan modern költõre volt szükségem, aki
nem azért érthetetlen, mert harcol egy rend ellen, hanem azért
érthetetlen, mert igazából érthetõ, csak bonyolult. Egy olyan költõ,
akivel meg kell küzdeni, de van esély a gyõzelemre. (Gimnazistaként
kísérleteztem az Ulysses-szel, de a harmadánál letettem, mert nem volt
esélyem, és csak 54 éves koromban vettem elõ újra, már az új
fordításban. De ez egy másik történet.) Szóval levettem a községi
könyvtár polcáról az Átokföldjét. Jegyzetek tömkelege volt hozzá
Ungvári Tamástól, több szöveg, mint vers. Ez jó lesz. Kivettem a
könyvet, és hazavittem. És most hazudhatnám azt, hogy a következõ
hónapokban és években az összes Ungvári által hivatkozott könyvet
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elolvastam Frazer Aranyágától a Halászkirály legendájáig, a Mahab-
harátától a Gilgames-eposzig, Baudelaire-tõl Szent Ágostonig, és közben
persze megtanultam szanszkritül, görögül és latinul. Vagy hazudhatnék
csak annyit, hogy becsülettel áttanulmányoztam a jegyzeteket, és
megértettem Eliotot. Nem akarok hazudni. Annyi történt, hogy átrág-
tam magam a jegyzetek nagyobbik részén, és nem értettem meg Eliotot.
Pár dolgot persze igen. Átláttam valamelyest az Átokföldje szerkezeti
és gondolati íveit, megláttam a történeteket, a jeleneteket, a megszó-
lalásokat. A vágásokat is. Felismertem a beszélõket is különbözõ
alakjaikban. Felfogtam, hogy a mítosz alapanyag is, hozzá szabad
nyúlni, le lehet vágni belõle. Szeletelni is lehet, és hozzá is lehet írni.
Urambocsá: blöffölni is szabad olykor. Megtanultam Eliottól, hogy ne
akarjak feltétlenül tetszeni. Hogy nyugodtan hallgassak nálam is
megszállottabb barátomra, Ezra Poundra, és hagyjam, hogy kihúzza a
legszebb soraimat. Megtanultam Eliottól, hogy lehetséges eldobálni
a költõk összes mankóját, a szépséget, az érzelmességet, a nemzetet,
a szabadságvágyat, a boldog és a boldogtalan szerelmet, a szocializ-
must, az egyistent, a szonettet, az egyszerûséget, az önsajnálatot – és
hogy még mindig marad valami. Lelkierõt tanultam Eliottól, az
Eliot-figurából, és talán némi méltóságot is. Azt, hogy igenis ki lehet
érni arra a józsefattilai homokos, szomorú, vizes síkra, ahol már nincs
remény – ki lehet oda érni, és át is lehet vágni rajta. És talán azt is
jól sejtem, hogy Eliot járt azon a síkon. Átokföldjének nevezte. Várost
talált ott, embereket, országokat, és mind megérett a pusztulásra. De
azért mégis visszajött onnan. Halvány remény. Ha teljesen nem is
értettem meg Eliotot, de amennyire mégis, annyi is elég volt, hogy õ
legyen a másik költõm Ady Endre mellett.

SZERB ANTAL: SZÁZ VERS

Nem tudom pontosan megfogni azt a pillanatot, amikor az ember
tudatos, felnõtt olvasóvá válik. Nekem ez a pillanat Paul Verlaine
Holdfény címû versének elolvasása volt tizenhét éves koromban:
(Különös táj a lelked, nagy csapat / Álarcos vendég jár táncolva benne, /
Lantot vernek, de köntösük alatt / A bolond szív mintha szomorú lenne.)
Amikor évek múlva a Száz verset kinyitottam, ott találtam benne ezt
a verset is. Ez lett a kedvenc verseskötetem. Pedig nincsenek benne a
legeslegkedvesebb költõim (Verlaine kivételével), nincsenek benne
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magyarok, nincs benne Eliot, aki Szerb Antalnak gyanús modern
lehetett. Viszont ez nem egy egyszerû versantológia, amilyet tízezer-
számra gyártottak és gyártanak le irodalmárok a világon. Ez a könyv
egy mágikus tárgy, ennek a válogatásnak költõi ereje van, elhiteti, hogy
tényleg a világ költészetét tartom a kezemben, hatalmat nyerek fölötte.
Egy költõ, akit nyilván borzasztóan zavart, hogy nem tud (a saját
mércéje szerint) elég jó verset írni, szóval Szerb Antal megalkotja a
maga versét. A Száz vers titka az, hogy maga is költõi alkotás:
tulajdonképpen a Százegyedik. Ez a könyv a második legkedvesebb
versem.

FÜST MILÁN VERSEI

Még nem voltam bölcsész, amikor valaki elhívott a bölcsészkari
költõk összejövetelére. Elolvasták pár versemet, amiket legépelve
körbeadtam, és felsorolták, hogy melyik költõket plagizálom. Nem
ismertem minden felmerülõ nevet, volt köztük dalszövegíró is, József
Attila kötelezõ elem volt, Adyt talán azért nem mondta senki, mert azt
talán még egy joghallgatóról (az voltam akkor) se tételezték fel, hogy
ma, 1982-ben egy ennyire lejárt költõt favorizáljon. A konzílium végül
Füst Milán-epigonizmusban egyezett meg, ami ott és akkor majdnem
dicséret volt: legalább kinézték belõlem. A diagnózis annyiban helyes
is volt, hogy Füst verseibe már korábban belenéztem, és be is csaptam
a könyvet, mert pár sorból is egyértelmû volt, hogy az egyik kedvenc
költõmmel állok szemben. Féltem a hatásától, ahogy jó pár másik
szerzõétõl is, és ezért évekig késleltettem a találkozást. De aztán,
amikor végre olvasni kezdtem, két költõhöz jutottam hozzá egy-
csapásra: Berzsenyit is Füst Milánnak köszönhetem. Életre keltette,
és visszamenõleg megmagyarázta nekem. Megnyugtatott például, hogy
semmi extrát nem kell gondolnom róla, Berzsenyihez éppen elég, ha
ismerem és szeretem az õszt. A jellegzetes és összetéveszthetetlen
füstmiláni sorok mintha a szintén jellegzetes és összetéveszthetetlen
Berzsenyi-sorokat folytatnák. Így: Zúg immár Boreas a Kemenes fölött,
/ Zordon fergetegek rejtik el a napot, / Nézd, a Ság tetejét hófuvatok fedik,
/ S minden bús telelésre dõlt. / Zúghat a szél most távol temetõknek /
Nedves sirjai közt és távoli erdõk / Bõvizü, hüs csurgója bugyogva patakzik.
/ S ballag a kormos dombon a vándor s bús lelkében az õszi / Bánat kútja
bugyoghat halkan s szüntelenül… Füst Milán mintha Berzsenyi modern

Kemény István: 50+1 irodalmi pillér 73



változata volna. Vagy akár a tudatalattija. Vagy még inkább a kísértete
– ez talán jobban illik az egyéniségéhez. Mintha mindig távol temetõk-
nek nedves sírjai közt bolyongana. Néha az jut eszembe, hogy Füst
Milán az egész magyar költészet kísértete. És az összes magyar költõ
sérelmeit dünnyögi.
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