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VERSEK „ÖNMAGUNK ÁLLÁSÁRÓL”

1976 telén Budapesten jártamban elmentem – negyedéves kolozsvári
bölcsészhallgatóként nem hagyhattam ki! – Nagy László egyik költõi
estjére, s így élõszóban is hallhattam magától a költõtõl, a színpadról,
amit nem sokkal korábban, 1975-ben egy kor- és nemzedéktársával
folytatott tévéinterjúban mondott. Arra a kérdésre, hogy mit üzenne
a száz vagy ötszáz évvel késõbbi nézõnek, azt a nagyon egyszerû, de
döbbenetes, elgondolkoztató választ adta az ötvenéves Nagy Lászó,
hogy csókolom õket, ha lesz emberi arcuk egyáltalán...

Az emberi arc motívumot hasonló összefüggésben egy mai költõ
versében találni, a Szentmártoni Jánoséban, aki éppen a hivatkozott
interjú keletkezésének évében született, és Számvetés címû versében
azt a kérdést veti fel, hogy miért szûnt meg a költõ szerepe a
társadalomban. Elmélkedhet az ember, jelesen e vers lírai hõse azon,
hogy talán ha kitárná s megmutatná magát a költõ („Ha kapudat
kitárnád, s magad is kiállnál a fénybe”), felkeltené maga iránt az
érdeklõdést, ellenkezõ esetben, minthogy válságot él meg a társadalom
amúgy is („mindenki bajban”), senki figyelmét nem kelti fel. Mutatkoz-
zon hát meg, hogy példájára feltekinthessen a világ, feltéve, ha marad
még emberi arc...

Hogy a költõi szerep kérdése foglalkoztatja Szentmártoni Jánost, új
kötetének1 több verse is tanúskodik errõl. Miközben családja elvárja,
hogy mint magánember apa- és férjszerepének eleget tegyen („apát
akarsz, férjet, / át a másvilágig”), fel kell ismernie, hogy mindezt
„elvették, elszórtam, / vagy magától elment, / vagy soha nem voltam”,
sõt megvallja, hogy ez a szerep úgymond „a papíron feltûnik még
olykor”, de ama másik szerepet, a költõit nem tudja feladni, vagyis:
„vers nélkül sajnos már / botlanék, elesnék.” (Itt, a papíron) Mondhat-
juk, nem akar lemondani az írásról mint életet alakító cselekvésrõl, s
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hisz a versben, a leírt betûben, mint a klasszikussá vált költõ-elõd,
Nagy László, akit a Kétely címû versben is megidéz Szentmártoni.
A társadalmi közeg persze nem kedvez a szónak, a nyelvnek, amely
válságba került, minthogy hiteltelenek élnek, illetve élnek vissza vele
ma is nap mint nap: „Valaki mintha beszélne helyettünk” – teszi szóvá
a jelenséget a vers beszélõje, de az ítéletrõl sem mond le, hiszen
elhangzik, hogy „tiszta szavak helyett moslék dala, / mit a világ böffent
föl általa”, azaz ama valaki által, így pedig mondhatni egyetlen
következtetést vonhat le a költõ, éspedig azt, hogy „a lényeg verseinkbe
költözött.” (Beszélgetünk az üres szó mögött)

Szentmártoni viszont nemcsak – úgymond – irodalmi költõ, lírájának
ugyancsak tárgya az egyén a maga evilági és metafizikai kérdéseivel,
kereséseivel, amelyek érintik a transzcendenshez való viszonyát is,
valamint a társadalmi környezet, ami az õ esetében a nagyvárost,
Budapestet jelenti. Eme két gazdag forrásvidék ihlette versek közül
kiemelendõnek tartok egy versfüzért (Tapogatózás), továbbá a Hiánya
mélye felé, A test magányáról, a Gregorián, a Szonáta, a Pohár, illetve a
Ripolus árnya, a Ripolusok éjszakája címûeket. Nem egy esetben
érzékelhetõ például a József Attila-i hagyományhoz való kapcsolódás,
az egyikrõl (Befejezhetetlen vers önmagunk állásáról) – amely nemrég
ugyancsak emlékezetes versélményt jelentett számomra, hallván élõ
szóban, a költõ felolvasásában – érdemes megjegyezni, hogy „kihívója”
– címe szerint – éppen az Alkalmi vers a szocializmus állásáról.
Mindahány figyelmet érdemlõ költemény, olyan lírai kísérlet, amely
visszhangozhat minden olvasóban, akit foglalkoztat úgymond önmaga
állása. Az a kérdés például, hogy az ember fáradhatatlanul keresi
valamelyik énjét, mindig kész indulni „hiánya mélye felé” (Hiánya...),
merthogy él benne a felismerés, hogy „addig éltem, / amíg egyek
voltunk ketten”, de számot kell vetnie azzal is, hogy a benne élõ
számtalan én saját maga elõtt is nehezen kiismerhetõ, mert talán még
nem is kezdett el élni benne egyik-másik, ahogy a költõ mondja: „van
akit harminc év alatt észre se vettem.” (Befejezhetetlen...)

A LÉTEZÉS DERÛJE ÉS SZOMORÚSÁGA

Puskin, a világirodalmi rangú orosz költõ verses regényének fõhõsét,
Anyegint Oroszország különbözõ tartományaiban, többek között a
Krím-félszigeten is vándoroltatja, amelyet különben „regék szent
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földjé”-nek nevez a szerzõ, s elbeszélésében fontosnak tartja megemlí-
teni kortársának, a lengyel romantika klasszikusának, Adam Mickie-
wicznek a nevét – aki 1825-ben tett utazást a Krímben –, mondván:
„Mickiewicznek itt súgja láz, / A szirtek közt, hol hab remeg, /Hogy
litván földjét zengje meg.” (Jevgenyij Anyegin, Kilencedik fejezet, Áprily
Lajos fordítása). Az említett utazás élményébõl született Mickiewicz
Krími szonettek címû versciklusa, amely a tájélménynek, illetve egy
kudarcba fulladt szerelem emlékének, valamint a honvágynak és a
hazaszeretetnek a lírai mûve.

Akár kiindulópontja is lehetne ez az irodalomtörténeti epizód egy
alapos elmélkedésnek arról, hogy egy mai erdélyi magyar költõ, jelesen
Karácsonyi Zsolt számára miért is lehet – úgymond – Erdélyország
a Krím, illetve az a tény, hogy miért él benne szülõhazája úgy, „akár
a Krím egy jó lengyel szonettben”?

Azt, hogy hogyan él a Krím egy jó lengyel szonettben, éppen
Mickiewicz Zarándok címû szonettjével példázhatjuk, amely egy emlé-
kezetes, mély tájélménybõl született („Lábam elõtt a bõség és pompa
varázsa, / Fejem fölött tiszta ég, mellettem szép orcák”; „bajdari
csalogány-, szalhiri lány-nóták”; „e föld rubin epre, arany ananásza”),
de még ez az élmény sem tudta a költõvel feledtetni szülõhazáját s régi
szerelmét. Hiányzott számára – akit hazájából büntetésképpen kiraga-
dott a korabeli idegen hatalom – a „litván zord vadon zúgása”, valamint
a drága szõnyegekkel felérõ zsombékok és tócsák, s nem hagyta
nyugodni a kérdés, hogy gondol-e még rá az a lány, aki hazájában
maradt...

Karácsonyi Zsolt új verseskötetének2 már a címe (A Krím) ráhangol
az elõbbiekben jelzett megfeleltetésre („Erdélyország a Krím nekem”),
s azáltal, hogy A félsziget címû versciklusának mottóját egy Mickiewicz-
szonettbõl választotta, mintegy megerõsít elõbbi meglátásunkban.
Ezzel a költõi toposszal, tulajdonképpen egy idegen, egy más földrajzi
táj és kultúrtörténeti hagyomány megidézése által, beláthatni, végsõ
soron saját (és sajátos) léthelyzetünk alaposabb megértésére, valamint
önmagunk jobb megismerésére tesz kísérletet a költõ. Mondjam azt,
egy eltávolodva megközelítõ eljárást alkalmaz ezúttal, jól meghatározott
céllal. Például A pajzs címû versét így indítja: „A Krím ma elvesz
mindent, és vissza se adja, / önmagát veszi és veszejti el, hagyja, hogy
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a hullámok / egyre nagyobb részeket, sok apró félszigetet / tépjenek
ki testébõl, pedig jól tudja, / ezek nem térnek vissza már soha többé.”

Aztán az is világossá válik a Peremvers címû szonett alapján, hogy
nem egy egyoldalú viszony ez, ami a lírai alany és ama félsziget között
van („Erdélyország is éppen úgy él bennem, / mint mesében a
csukafogta róka”), illetve az, hogy e kapcsolat mélysége a maga
teljességében szinte feltárhatatlan: „Elképzeltem, hogy szólok róla
versben, / egy soha meg nem írható szonettben, / de elkapott, és fogva
tart azóta.”

A kötet egyetlen olyan verse a Peremvers, amelyet (2011-re) datált a
szerzõ – erre külön felhívták a figyelmet egy hazai könyvbemutató
alkalmával –, jelezvén ezzel, hogy nem a világpolitikában napirenden
lévõ krími-kérdés, illetve az orosz–ukrán viszony kontextusában értel-
mezendõ e vers, hiszen a most is tartó konfliktus késõbb robbant ki,
tehát sokkal inkább egy transzszilván lírai létértelmezés részének
tekinthetõ.

Az erdélyi lét értelmezésének ez a tér- és idõbeli kiszélesítése már
önmagában is külön figyelmet érdemelne, kitûnik ugyanakkor, hogy a
költõ szoros szálakkal fûzõdik az erdélyi magyar lírahagyományhoz,
mondjuk Reményiktõl Lászlóffy Aladárig. Azt gondolom tehát, hogy
egy még inkább nyitott jellegû és mély reflexióra indító lírikusi
teljesítményt kell látnunk Karácsonyi Zsolt új kötetében.

Karácsonyi verseiben az irodalmi hagyomány markáns jelenléte, az
azzal való „párbeszéd” gyakorisága meghatározó jelleget ölt, de érezni,
hogy ezt egy kreatív nyelvi erõvel bíró, hiteles mûvészi kompetenciájú
költõ erõsíti fel, illetve folytatja, akinek könnyed nyelvi játékai komoly,
súlyos, nemegyszer metafizikai tartalmú üzeneteket hordoznak. Töb-
bek között szójátékok, ismétlések, variációk, újszerû nézõpontok vá-
lasztása, merész „eltérítések” teszik, hogy a vers üzenete ne egy
külsõdleges tartozékként jusson el az olvasóhoz, hanem mintegy
megképzõdjön benne, amit a létezés derûjérõl és drámájáról közölni
kíván a költõ (Gagauz kalauz; Medáliák; Az ötödik pont; A nyári kép; Új
kenyér, régi bor; Archaikus Apolló-korzó). Persze, nemcsak a nevén
nevezett hivatkozások, allúziók, közismert motívumok által van jelen
az irodalmi és kultúrtörténeti örökség Karácsonyi verseiben, de néha
egy-egy versrészlet ritmikájából, mondjam azt, lélegzetvételébõl is
felsejlik, hogy az adott vers például József Attila vagy Illyés egy-egy
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emblematikus költeményének (A hetedik, Egy mondat a zsarnokságról)
az érintettségét hordja magán. (Vö. Medáliák, Az ötödik pont)

Hogy derû és szomorúság határozza meg az egyéni létrõl való
reflexiót, a lírai én önmeghatározásából adódhat talán. Saját magát
ugyanis egy „pontosan kimért idõ szerinti térben” láttatja, illetve azt
mondja, képletes beszédre váltva, hogy „Isten asztalán, víg morzsaként,
hangyákra várok én –”. (A táj megnyitása) A lét titkaira világít rá a
költõ új kötete több versében is, s ebben a kísérletében önmagáról is
fontos látleleteket állít ki.
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