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ALAKVÁLTÓK TÖRTÉNETVÁLTOZATAI
– Szabó Róbert Csaba: Alakváltók 1–

Fordulatos kalandregény, mely végig fenntartja az olvasás izgal-
mát; korszakregény, mely bemutatja a kommunista Szekuritáte
mûködését; parabolaregény, mely érzékelteti: a hatalom újabb

és újabb alakváltozatokat öltve mindig továbbél, mint ahogy az ezzel
szembefeszülõ emberi szabadságvágy is. Igen, mindezek elmondhatók
Szabó Róbert Csaba izgalmas, de talán túl szövevényesre sikeredett
regényérõl, az Alakváltókról. A hatalom arcainak változásáról (is) kíván
írni a szerzõ, ezért több korszakot vetít egymásra (Gheorghiu-Dej kora,
a Ceauºescu-éra, az 1989-es forradalom), ezeket váltakozó nézõpontból
mutatva be.

A narráció heterogén, váltásaival tán túlságosan is igénybe veszi az
olvasót. Van egy egyes szám elsõ személyû, belsõ nézõpontú történet,
mely a keretet adja, és amelyben egy Máramarosból Bukarestbe kerülõ
orvos Xavérral, a különös pálinkakereskedõvel (és szekussal) történõ
megismerkedését, valamint az 1989-es román forradalomhoz kapcso-
lódó élményeit meséli el. Ebbe beágyazódik a Xavér által leírt, az
énelbeszélõ orvos által kijavított, egyes szám harmadik személyben
mesélt történet: a Sólyom-bandáról, vagyis az 1950-es évek végén
hegyekben bujkáló fegyveresekrõl. „Kik voltak egyáltalán õk? Vasgár-
disták, kulákok, katonaszökevények?” Fegyverekkel felvonultak a he-
gyekbe, „mint valami Castrók.”

Egy multiperspektivikus, nem lineáris narráció jön létre, mely
izgalmakkal kecsegtet, a nézõpontváltásos technika ugyanakkor a
könyv egyetlen, de zavaróan gyenge pontját is eredményezi: hiába a
perspektívaváltás, a stílus, a megszólalás, az elbeszélés nyelvi kellék-
tára végig ugyanolyan marad. Vagyis ugyanúgy beszél az orvos, mint
a szekus-pálinkakereskedõ Xavér (és Xavérnak a szóbeli stílusa is
ugyanolyan, mint az írásban rögzített), sõt, mert újabb belsõ nézõpon-
tok is vannak: Sólyom ugyanúgy beszéli el (az öccsének, mese gyanánt)
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a Gheorghiu-Dej-zsel való találkozásának élményét. Megjegyezném,
hogy ez a stílus színes, fordulatos, az elbeszélést plasztikus leírások
tarkítják – az egyetlen probléma az, hogy végig egynemû (épp ezért
egy letisztultabb, egyszerûbb narratív struktúrával jobban járt volna a
könyv). Szabó Róbert Csaba megpróbálja védeni a gyengeséget, például
azzal, hogy a nézõpontváltásokat relativizálja: „Meglehet, persze, ez a
Xavér nem is létezett ott és akkor a Máramarossziget–Bukarest
vonalon, azért nem tudok róla mesélni.” Így mitizálja, a mágikus
realizmus magasába emeli a történetet, de ennek aztán ellentmond az,
hogy az orvos felgöngyöli Xavér élettörténetét, ismerteti szekusmúltját,
felkeresi bukaresti lakását és feldogozza a Sólyom-bandáról írt össze-
foglalóját. Mint említettem, Xavér kulcsfigura a narráció létrejötte
szempontjából, két történet is tõle való: az ország északi csücskétõl,
Máramarosszigettõl a messzi délen fekvõ Bukarestig jó 18–20 órát is
eltarthatott a vonatút az átkos idején, ezalatt elmeséli a Sólyomékat
üldözõ szekus, Rajnai György, azaz Alex Perjovschi történetét. Õ egy
tipikus janicsár, a szerzõ érzékelteti, hogy az ilyenekbõl lesznek a
rendszer leghûségesebb kiszolgálói: magyarnak született, de elveszti
szüleit, árvaházba kerül, ahonnan egy román tisztviselõ család emeli
ki. Új környezetében román identitásúvá vált, minduntalan bizonyítani
akarta, hogy nem magyar. Brutális kegyetlenségû szekussá nevelõdik,
aki az erdei bûnbandák felszámolásával van megbízva. Követ el bakikat,
végül azonban megöli a banda vezérét, Sólyomot is.

Élettörténete jelképes: aki a hatalmat kiszolgálja, eltorzul, leépül.
Halála „méltó” ehhez az élethez: Titi Mureºan, egykori kollégája öli
meg az akkor már nyugállományba vonult, az elkövetett bûnök
miatti lelkifurdalás elõl alkoholizmusba menekülõ Perjovschit. Szép
karriert futott be, szolgálta a változó, mégis ugyanolyannak maradó
hatalmat. (Dej halála után a Szekuritáté egy idõre a kritika és
számonkérés kereszttüzébe került, s a túlkapások megbüntetését
szorgalmazták, de aztán a vezetõk: „lassan, de biztosan átjátszották
a Szekuritátét Ceauºescu és körének kezére. Feltétel nélküli és
korlátlan használatra”).

De mit is tudhatunk meg a könyv protagonistájáról, Sólyomról? Még
mielõtt a Xavér által leírtakba belekóstolnánk, az orvos-narrátor ennyit
árul el róla: „Ez a Sólyom, aki a székelyföldi hegyekben bujkált,
katonaszökevénynek számított, a petrozsényi büntetõszázadból, a bá-
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nyából szökött meg (…), ám amikor késõbb társával lelõttek egy
szekust, aláírták saját halálos ítéletüket.” Xavér áradó kedvû elbeszé-
lésben ismerteti meg sorsát (a narráció talán túlságosan is sok intim
részletet, érzést közvetít – a szekus korlátozott nézõpontjához képest.
Hiszen Xavér nem is ismerte Sólyomot, amit tud róla, az áttételes:
Perjovschi elbeszéléséból ihletõdik). Kötekedõ, verekedõs legény, ezért
a petrozsényi büntetõszázadba kerül, innen megszökik, a szeku hajtó-
vadászatot indít ellene, a hajtóvadászat során szinte véletlenül megölik
Sólyom anyját. Sólyom ezért bosszút fogad, innentõl ellenõrizhetetlen-
né válnak az események. A székely betyár társaságát kezdetben csak
barátja, Szarvas, és kedvese, Ilona alkotják, de késõbb a hegyekben
kapcsolatba kerülnek más zendülõkkel is, románokkal, magyarokkal.
A mai Háromszék területén portyáznak (a történet nem teljes mérték-
ben fiktív, a Sólyom-banda valóságosan létezett), boltokat, rendõrõrsöt
rabolnak ki, sõt, pimaszságukban odáig jutnak, hogy egy kommunista
ünnepséget is bojkottálnak. Perjovschi azonban a nyomukban van,
Ilona árulásának köszönhetõen majdnem lefülelik õket, Szarvas meg-
hal, Sólyom öccsét elfogják. Sólyom valahogy kiszabadítja a testvérét,
de ez az életébe kerül.

Az orvos kincsként dédelgeti a Xavér által felvázolt, általa kijavítga-
tott történetet, úgy véli, az nagyon tanulságos lehet 1989 telén is, de
az események felgyorsulnak, kitör a forradalom, a végig inkognitóban
maradó orvosról tudni lehet, hogy jelentéseket írt orvostársairól, így
a felbõszült tömeg majdnem õt is meglincseli, de egy pillangó-lány
kimenti. És jöhet a szárnyalás, jöhetnek az újabb peték – a regény
ilyen értelemben nyitott marad. A szerzõ érzékelteti, hogy változásról
nemigen beszélhetünk, inkább körforgásról: „A másodvonalas kommu-
nisták ott tolongtak az üresen maradt székek körül (...) A pillangó
elõbb-utóbb újrakezdi az életét a lerakott peték révén, és a kezdetek
állapota lárvaszerû, szükségszerûen primitív, és semmiféle szépség
nincs benne. A decemberi események után a lárva élete köszöntött az
országra.”

Az orvos narrációja elvileg korlátozott nézõpontú, mégis az az
érzésünk, hogy ez a mindentudó, kívülálló narrátor hangja. Õ reflektál
az elbeszélésre magára is: „Gördülékenyen, gondolkodás nélkül és
elképesztõ logikával mesélt”, jellemzi Xavér vonatbeli elbeszélését,
hogy késõbb, az írott szövegét olvasva így árnyalja a képet: „Xavér
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stílusa pocsék volt. (…) Sosem gondoltam volna, hogy arra adom a
fejem, hogy egy másik ember által írt szöveget javítgatok. (…) Mire
föleszméltem, ott hevert elõttem a politúrozott asztalon szépen rendben
a teljes kézirat.”

A kötet címéhez kapcsolódó jelkép részletesen, több nekifutásban is
ki van bontva, így végül kissé szájbarágóssá válik. A lepke-motívum
használata talán túlságosan is kézenfekvõ, bár adekvát. „Az ország
állapota úgy változik, mint a lepke élete.” A részletesen kifejtett képben
a petéket szétszórták a szovjetek, Gheorghiu Dej a lárva, Ceauºescu
pedig a hernyó, „aki fölzabálta az országot”. „És majd valamikor
megszületik a lepke is.” De, nyilván, az õ sorsa is többesélyes, mint
minden ebben a kiszámíthatatlan országban.

Ez késõbb így variálódik, mikor Sólyom arról mesél, hogy látta
Gheorghiu Dejt varanggyá változni: „Vegyél föl új alakot, és szabad
lehetsz, köpd be a rabtársadat, a szomszédodat, az apádat, a testvére-
det, és örök életet nyersz.” Dej varanggyá változásait részletesen,
naturalista képekben elbeszélve ecseteli a szerzõ, láthatjuk, hogy az
esemény egyszerre konkrét és jelképes, parabolisztikus.

Átváltozni, mégis ugyanolyannak maradni: ez a túlélés záloga a
mûben. Titi Mureºanról, Perjovschi szekuskollégájáról például a követ-
kezõket mondja a narrátor: „Veszélyes ember. Õ egy igazi alakváltó.
Tegnap fasiszta, ma kommunista.”

Szabó Róbert Csabának, vélhetõen hosszas könyvtárazással, a Só-
lyom-banda és Perjovschi történetét ismertetve sikerült árnyalt, valós
képet alkotni a kommunista hatalom természetérõl, a Szekuritáte
mûködésérõl. Például amikor Sólyom betör az ozsdolai templomba,
találkozik a részeg pappal, aki így sommázza a kommunisták munká-
jának eredményét, némi (ön)iróniával: „Az emberek félnek templomba
jönni, a Szent Anna-tónál betiltották a búcsújárást. (…) Ezek legyõztek
minket, fiam, röhögött bele a mondatába, úgyhogy ez az egész
pokolhistória nem érvényes többé.”

Szabó Róbert Csaba rendszerben ábrázolja az eseményeket: a Szeku-
ritáte a bandák utáni hajsza alatt erõsödött meg az ötvenes években,
aztán a kommunizmus hûséges kiszolgálójává, a hatalom átmentõjévé
vált.

Izgalmas köntösben értekezik történelmi kérdésekrõl. Ilyen értelem-
ben az Alakváltók egyértelmûen jelentõs munka.

Zsidó Ferenc: Alakváltók történetváltozatai 159



„A történetek hívatlanul érkeznek az életünkbe, de helyet szorítanak
maguknak, és helyettünk beszélnek”, állítja egy helyütt az orvos-nar-
rátor, és valóban, az Alakváltók több irányból elõburjánzó történet-so-
rozata egy egész korszak lenyomatát adja, a történelmi regények
hitelesség-igényével és a kalandregények fordulatosságával, annak
ellenére, hogy a narrációs bravúr csak részben mondható sikeresnek.
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