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ELETBOL IRODALOM

Majus vége volt, és ugy dontottem, hogy Bukarest felé nem a tajat
fogom nézni a vonat ablakabdl, a Szinaja, Busteni kérnyéki csodalatos
panoramat, hegyeket, volgyeket, nem a z6ldiil6 természetet, hanem jo
kényelmesen belemeriilok Réz Pal Bokdig pezs,.g,f()'ben1 cimi, Parti Nagy
Lajossal késziilt ,hangos memoarjaba”. Két nap alatt, oda-vissza, elég
kényelmes, vonatozos szabadidé igérkezett, mialatt jocskan ki lehet
,végezni” egy ilyen, tobb mint haromszaz oldalas, élvezetes - azt
gondoltam, hogy az lesz - munkat. Tegyem hozza, tiszteltem,
értékeltem annyira a nagynevd, kitiin6 (egykori) Holmi f6szerkesz-
t6jét, hogy megelblegezzem ezt neki. No meg, bemelegitésképpen,
bele is hallgattam egy kicsit a YouTube portalon fellelhet6 ,hang-
anyagba” is, de a konyv, az olvasds javara dontottem. Amilyen nagy
volt a varakozas, olyan nagy volt a kidbrandulasom. A rézpal
foglalkozasu (P.N.L.) Réz Pallal késziilt beszélget6konyv elsé Gtven
oldalabél ugyanis valami olyasmi jott le, hogy egy igen nyegle, ontelt,
g6gbs ember valaszolgat itt a kérdésekre. Egy megmondéember, aki
mindeniitt ott volt és mindenkinek megmondta. Ilyen tipusokkal itt
a kornyéken, a Székelyfoldon is volt szerencsém talalkozgatni, és
ha csak lehetett, finoman oldalazva menekiltem ki ezekbdl a
helyzetekbsl. Kedvenc, gyakran visszatérd szavai: rém fura (hely
vagy egyéb), imponalt, agyrém stb. De nem is ezek a lényegesek,
hanem hogy nem hittem el, vagy csak nagy-nagy kétkedéssel, amiket
itt-ott mondott, példaul a 18. oldalon, a nagyvaradi kolt6r6l, Horvath
Imrérsl, akirél a ,kommunista rendszer tudta, hogy 6 a legjobb
magyar iré”.

Imre bacsi jo kolté volt, de azért nem hiszem, hogy Szilagyi
Domokosék idejében (hogy masokat ne mondjak) fenyegette volna a
legjobb magyar ir6sag, még itt, nalunk sem. Aztan a 46. oldalon azt
mondja, hogy didkként, egy hét alatt elolvasta Eminescu 20 koétetét. A
48. oldalon meg azt, hogy egyik tanara, Galdi tanar ur leiilt, és addig

1 Réz Pal: Bokdig pezsgoben (hangos memoar). Budapest, 2015, Magvetd.
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fel nem allt, amig meg nem tanult oroszul. Két honap alatt. De talan
nem is ez a kicsit nagyotmondé szinezés, elrajzolas zavart leginkabb,
mert ha akarom, hiszem, ha nem, akkor nem, hanem a mar emlitett
nyeglesége, amit maga is elismer egyébként, pl.: ,nekem a getto
félszabadulas volt. Azt csindltam, amit akartam, lattam, hogy milyen
az élet. Nagyon nyegle, amit mondok, de ez a valésag” (37. o.), és az,
ahogy kihozza magat minden helyzetbdl, és mindenki marha, 6 meg a
tuti. Ugy néz ki még a 80. oldal kérnyékén is, hogy mindenki hozza
megy fel, vagy hozza fordul tandcsért az irodalomban, mint egy pater
familiashoz, és mindez mar 19-20 éves koraban! Zelk Zoltan téle kérdi,
hogy ,mondd csak, vers ez?” (87. 0.) ; Csurka nem tudja, hogy mit
jelent az a sz6, hogy ,irreverzibilis” (88. 0.), 6 kell megmondja neki;
Juhasz Ferencrol pedig ugy beszél, mint aki akkor még ,nem volt
ellenszenves”; Illyés pedig nagy kolt6 (125. o.) stb. A 136. oldalhoz érve
aztan, Kosztolanyir6l meg a feleségérdl sztorizgatva, picit elgondolkod-
tam, hogy ej-ej, vajon mit szélnanak ehhez a feministak. Amit akarna-
nak, természetesen. Nos, nagyjabol eddig jutottam, vagy még eddig
sem, és letettem a konyvet, mint olyat (a sok ilyen kozott), amit nem
val6szini, hogy még tovabb is fogok olvasni. Aztan eltelt néhany honap,
el a nyar is, és megint a kezembe keriilt.

Ugy latszik, ha el kell olvasni valamit, akkor azt az ember ugysem
tudja elkeriilni. Es ez a konyv ilyen volt. Hidba tettem le, mert megint
kézbe vettem, djra beleolvastam, és valahogy benne ragadtam, belefe-
ledkeztem. Szerettem az Gtvenes évek ma maéar paréddidnak hatd, de
akkor héttkomolyan irt verseit, és szerettem a remek iréportrékat,
amelyeket megrajzol néhany kortarsarél. Szubjektiv portrék, persze,
de hat ez nem érdekelt (milyenek is legyenek!), mert élvezetesek,
finoman arnyaltak. Szinte egy-egy szdval leirja mar egy-egy portré
elején a személyt, az irékollégat, amit bévebben kifejt majd késébb.
Karinthy Frigyes a ,legjobb modoru”; Kassak ,nagyképti” ; Kosztolanyi
»a legkisebb félmondatban is komponal”; Nagy Lajos ,klausztrofébias
volt”; Tersanszky a ,legelragadébb ember, akit én életemben lattam”,
,0vele inni kellett”; Tamasi ,a legelegansabb emberek egyike, minden
osztalyelmélet cafolata”, verseket is irt (ezt nem tudtam!), és ,fejben
irta a dolgait, séta kozben”; Jékely ,blibajos ember, korszertitlen
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figura”, ,Nem érdekelte semmi mas, csak a koltészet és a n6k”; Szép
Erné ,nagy dandy”; Fist Milan ,egy oriasi hisztrié” volt; Déry
ykellemetlennek akart latszani. Elhatarozta, hogy 6 egy kellemetlen
ember, mert egy nagy iré az kellemetlen ember”; Orkény nagy
viccmester volt; Karinthy Ferenc mindig isteni telefonvicceket csinalt;
Wedres ,egy Proteusz volt, hol ilyen volt, hol olyan volt, mint ahogy
a legtobb ember, plane kolté”, ,Sanyi egy megvalésult csoda volt”;
Ottlik ,rendkiviil elegans ember volt” stb. De igazabdl a konyv utolsé
harmadaban szerettem meg a kotetet és ennek beszélgjét; nagyjabol a
240. oldaltdl lett szamomra nagyon rokonszenves mind a mi, mind
Réz Pal, aki hirtelen levedli a nyegle, g6g6s rézpalsagot, és egyszert,
esendé emberré valik, igy egyszerre megrazé és felemeld lesz a md,
és nagyon kedves, nagyon szerethetd, szeretetremélté maga a ,hés”.
Egy olyan ember all itt mar el6ttiink, aki levetk6zte ezt az ,,intellektualis
g6go6t”, ,a kivaloak, az elit nagyképiliségét”, akinek a legnagyobb {igy
az életében a feleségével valé hazassaga volt, aki 6szintén, keseriien
(és talan helyenként tulzéan, 6nkorbacsoléan) beszél a sajat, ,,(f)ércnél
maradand6ébb” munkassagarodl, a gyavasagarol, a halalrél mint kozelg6
ismeretlenrél, és arrdl, hogy talan nem is volt j6 apa, hogy a vérségi
dolgok nem érdekelték, a ,nevetséges kisemberségérél”, hatarozatlan-
sagarol, iranyithaté voltarcl stb. Es aki sajat szerepét abban latja, hogy
0sszehozott embereket, megismerte az irodalom, az alkotds miikodé-
sének technikdjat, azt, hogy hogyan lesz az életbdl irodalom. (Fekete
Vince)

LSAVANYU, NAGY KEPE VOLT, MINT EGY ECETBE MARTOTT
LEPEDO”

Egy id6ben valésaggal vadasztam az olyan hasonlatokra, mint ami
a cimben is szerepel. Utolérhetetlen atmoszféra-teremté erejiik van,
nem beszélve arrdl, hogy semmi se tudja ugy kizokkenteni az olvasét
a kényelmes megszokasbol, mint a nyelvnek ezek a latszéolag 6ssze nem
ill6 elemei. ,Ecetbe martott lepedé...” Hogy a fenébe keriil az ecetbe
épp a lepeds? Egy oxymoron-bokor se semmi - ,,Olmos pehely, fagyos
lang, tiszta fiist, / Virraszt6 alom, sorvaszt6 6rom: / Ilyen szerelmem”
- mondja példaul Shakespeare -, csakhogy itt a negyedik-6todik
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oxymoron mdar-mdar elveszti az erejét, sehol semmi meglepetés, az
olvasé szinte belefasul az el6re megsejtett ijabb oxymoronba. Bezzeg
a prozai szovegben milyen erds tud lenni egy jol elhelyezett, Hunyady
Sandorféle hasonlat! (Ime néhany példa ilyen hasonlatra Mészély
Miklés A kitelepité-osztagndl cimi hideglelds prézajabdl: ,A kertkapunal
ismerkedtek 6ssze, mint gombvillam a tikkadt tarl6fiivel”; ,A Milaéhoz
hasonlé fehérséghben a dus hoénaljbozont is tgy hat, mint a
héstippedésbdl kitavaszodé fliicsomé”; ,A stab biztonsagi részlegénél
tiint fel idénként, mint egy fitymasziikiiletes bajadér”; ,S mint a balta,
azonnal elaludtam, szamban a kamaszos szép mellével, mintha még
mindig szomjas volnék”; ,,meztelen volt, mint a fiibe gazolt tanknyomok
kékemény agyaghurkai”; ,a legmegfelelébb hasonlatok csak tugy egy-
szerlien kiperegtek bel6le, mint a toltényhiively”...)

»Hunyady hasonlatainak mar egész »irodalma« van” - mondja az
Almatlan éjjel2 cimti Hunyady-kétet bevezetsjében Vécsei Irén. Utle-
irasok, irodalom- és szinhazkritikak, iré- és miivészportrék szerepelnek
ebben a kotetben, ezuttal nem az ird, hanem ,csak” az 1ujsagir6
Hunyady tollabdl. De mennyi, ,idézet-gyljteménybe” valé meglepetés
lépten-nyomon ezekben az irodalmi ,melléktermékekben” is (persze,
ha figyelembe vessziik, hogy Hunyady mindig is Gjsagirénak tartotta
magat, még ir6i sikereinek csicsan is, ezek a ,meglepetések” nem is
olyan meglepéek). S itt nemcsak a fent emlitett, Hunyady-féle bivaly-
erés hasonlatokra gondolok, hanem az tjsagiréi tomoritések olyan
remekeire is, mint példaul az izmusokrél, a Karinthy Frigyesrél vagy
a ,mivelt Nyugatrdl” rajzolt portrék: ,Odavagyok, émelygek attdl a
koérmonfont, beteg, talaj nélkiili stilusmodortél, amely napjainkban
tenyészik a kiilonb6z6 »izmus«-ok svindlerjeinek jovoltabol, és amely
a maga nemében ugyanolyan vérlazité, mint a vaskapalos, vén sala-
bakterek iskolai dolgozatai”; ,Sok magyar irét ismerek személyesen.
Sokat igen nagyra becsiilok koziiliik. De mintha valamennyinek érez-
ném a korlatjat, amin til nem fog soha kiénteni. Karinthy Frigyesnél
el sem tudok képzelni ilyen hatart. Valami meglepetést sejtet benne.
Az isten tudja, miért. Taldn a kedélye, a fizikuma, a szeszélye, a
nyugtalansaga teszi, hogy fogadni mernék ra a Derbyben” (215. 0.);

2 Budapest, 1970, Szépirodalmi Kiadé.
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,Nehéz dolga lenne annak a miivésznek, akit megbiznanak vele, hogy
szobor alakjaban fejezze ki a miivelt Nyugatot. Torhetné a fejét, hogyan
adjon elég ragyogast és dicséséget a figurajanak. A Kelettel nem lenne
annyi baj. Minddssze egy olyan balvanyt kellene épiteni, amelyik
mosolyog azon a masik szobron” (386. 0.). S ha még azt is hozzateszem,
hogy amikor ezeket irta, Hunyady még itthon, Erdélyben djsagirésko-
dott, szinte kedvem kerekedik félcsapni ujsagiréonak valamelyik job-
bacska erdélyi napilapnal-portalnal. Hirfejeket, képalairasokat,
yhedlajnokat”, majd (hosszabb-rovidebb ideig tarté inaskodas utédn)
,komoly” dolgokat is irni - ez aztan az iréiskola! Allitolag. (Livétei
Ldzdr LdszIo)
A TORTENELEM UTVESZTOI

Egyfajta alternativ torténelem-tankonyvként is olvashaté Szilagyi
Aladar nagyvaradi riporter, publicista, ir6 kényve3. A Szacsvay Aka-
démia és a Kés Karoly Akadémia kozos szervezésében éveken at tartod
el6adassorozat keretében neves torténészek, a magyar torténelem
egy-egy korszakanak szakavatott tudorai tartottak eléadasokat kiilon-
b6z6 erdélyi varosokban. Szilagyi Aladarnak az el6adasok utan veliik
készitett interjuiibol all 6ssze a konyv.

A tizenhét torténettudodssal késziilt beszélgetések tobb mint ezer évét
fogjak at a magyar torténelemnek, Géza nagyfejedelemtdl és Szent
Istvan kiralytol kezd6d6en, a magyarorszagi Anjou-kon majd Zsigmond
kiralyon és kés6bb a Habsburgokon at (érintve az Erdélyi Fejedelemség
kérdését is), el a XIX. és XX. szazad torténelmi kataklizmaiig,
torténelmi sorsforduldiig, amelyek érezhetéen kihatassal vannak jele-
niinkre is. Az utolsé fejezetnek, a kotetet lezard beszélgetésnek mar
Magyarorszagnak és Roméanianak az Eurépai Unidban vald beilleszke-
dése, szerepvallalasa a témaja.

Mindig fennall a veszély, hogy a torténelem irant érdekl6dék sajat
jeleniik értékrendszerét akarjak belemagyarazni elmult korszakokba,
a jelen gondolkodasmédja mentén prébaljak értelmezni régmult ese-
mények mozgatérugoéit. Néha politikai szandékossag, néha csak az

3  Szilagyi Aladar: A szamon tartott orszdg. Kémyszerek és lehetéségek a magyar
torténelemben. Nagyvarad, 2016, Holnap Kulturalis Egyesiilet.
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empatia hidnya ennek az oka. Szilagyi Aladar konyvének egyik erénye,
hogy ezek a beszélgetések sokszor térténelmi tévhiteket oszlatnak el.
Példaul, hogy a k6zépkori dllam egészen mast jelentett a maga koraban,
mint amit értettek az allam fogalman a XIX. és XX. szazadban vagy
ma. A kora koézépkorban egy kiralyi dinasztia, mint kézponti mag,
meghatarozé szerepet jatszhatott egy nép kialakulasaban is, sokkal
fontosabb volt az egyes személyeknek, hogy melyik kirdlynak az
alattvaldi, vagy hogy milyen vallashoz tartoznak, mint az, hogy milyen
népcsoport tagjai. Az ujabb teriiletfoglalasokat is sokszor csak egy
bizonyos uralkodé vagy uralkodéi csalad hatalmi ambiciéi motivaltak.
A nemzet fogalma a mai értelemben csak évszazadokkal késébb jelent
meg.

Még sok érdekes, eddig kevésbé ismert dologrol esik szé a konyvben,
kezdve onnan, hogyan prébalta meg Szent Laszl6 kiralyunk megsze-
rezni az ,0j angolok” foldjét (akik Hodité Vilmos angliai honfoglalasa
utan a Balkanra menekiilt angolszaszok voltak), egészen a Horthy-féle
delegacionak a Sztalin-rezsimmel folytatott targyalasaig Magyarorszag-
nak a II. vilaghabordibdél valé sikertelen kiugrasa idején.

A torténelemben mintha kevesebb lenne a szabadon eltervezett és
diadalmasan véghezvitt tettek sora, sokkal tobb példa sz6l a kényszer-
vagy csapdahelyzetek sikeres vagy kevésbé sikeres kezelésérdl. (Molndr
Vilmos)






