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Május vége volt, és úgy döntöttem, hogy Bukarest felé nem a tájat
fogom nézni a vonat ablakából, a Szinaja, Buºteni környéki csodálatos
panorámát, hegyeket, völgyeket, nem a zöldülõ természetet, hanem jó
kényelmesen belemerülök Réz Pál Bokáig pezsgõben1 címû, Parti Nagy
Lajossal készült „hangos memoárjába”. Két nap alatt, oda-vissza, elég
kényelmes, vonatozós szabadidõ ígérkezett, mialatt jócskán ki lehet
„végezni” egy ilyen, több mint háromszáz oldalas, élvezetes – azt
gondoltam, hogy az lesz – munkát. Tegyem hozzá, tiszteltem,
értékeltem annyira a nagynevû, kitûnõ (egykori) Holmi fõszerkesz-
tõjét, hogy megelõlegezzem ezt neki. No meg, bemelegítésképpen,
bele is hallgattam egy kicsit a YouTube portálon fellelhetõ „hang-
anyagba” is, de a könyv, az olvasás javára döntöttem. Amilyen nagy
volt a várakozás, olyan nagy volt a kiábrándulásom. A rézpál
foglalkozású (P.N.L.) Réz Pállal készült beszélgetõkönyv elsõ ötven
oldalából ugyanis valami olyasmi jött le, hogy egy igen nyegle, öntelt,
gõgös ember válaszolgat itt a kérdésekre. Egy megmondóember, aki
mindenütt ott volt és mindenkinek megmondta. Ilyen típusokkal itt
a környéken, a Székelyföldön is volt szerencsém találkozgatni, és
ha csak lehetett, finoman oldalazva menekültem ki ezekbõl a
helyzetekbõl. Kedvenc, gyakran visszatérõ szavai: rém fura (hely
vagy egyéb), imponált, agyrém stb. De nem is ezek a lényegesek,
hanem hogy nem hittem el, vagy csak nagy-nagy kétkedéssel, amiket
itt-ott mondott, például a 18. oldalon, a nagyváradi költõrõl, Horváth
Imrérõl, akirõl a „kommunista rendszer tudta, hogy õ a legjobb
magyar író”.

Imre bácsi jó költõ volt, de azért nem hiszem, hogy Szilágyi
Domokosék idejében (hogy másokat ne mondjak) fenyegette volna a
legjobb magyar íróság, még itt, nálunk sem. Aztán a 46. oldalon azt
mondja, hogy diákként, egy hét alatt elolvasta Eminescu 20 kötetét. A
48. oldalon meg azt, hogy egyik tanára, Gáldi tanár úr leült, és addig
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fel nem állt, amíg meg nem tanult oroszul. Két hónap alatt. De talán
nem is ez a kicsit nagyotmondó színezés, elrajzolás zavart leginkább,
mert ha akarom, hiszem, ha nem, akkor nem, hanem a már említett
nyeglesége, amit maga is elismer egyébként, pl.: „nekem a gettó
fölszabadulás volt. Azt csináltam, amit akartam, láttam, hogy milyen
az élet. Nagyon nyegle, amit mondok, de ez a valóság” (37. o.), és az,
ahogy kihozza magát minden helyzetbõl, és mindenki marha, õ meg a
tuti. Úgy néz ki még a 80. oldal környékén is, hogy mindenki hozzá
megy fel, vagy hozzá fordul tanácsért az irodalomban, mint egy pater
familiashoz, és mindez már 19-20 éves korában! Zelk Zoltán tõle kérdi,
hogy „mondd csak, vers ez?” (87. o.) ; Csurka nem tudja, hogy mit
jelent az a szó, hogy „irreverzibilis” (88. o.), õ kell megmondja neki;
Juhász Ferencrõl pedig úgy beszél, mint aki akkor még „nem volt
ellenszenves”; Illyés pedig nagy költõ (125. o.) stb. A 136. oldalhoz érve
aztán, Kosztolányiról meg a feleségérõl sztorizgatva, picit elgondolkod-
tam, hogy ej-ej, vajon mit szólnának ehhez a feministák. Amit akarná-
nak, természetesen. Nos, nagyjából eddig jutottam, vagy még eddig
sem, és letettem a könyvet, mint olyat (a sok ilyen között), amit nem
valószínû, hogy még tovább is fogok olvasni. Aztán eltelt néhány hónap,
el a nyár is, és megint a kezembe került.

Úgy látszik, ha el kell olvasni valamit, akkor azt az ember úgysem
tudja elkerülni. És ez a könyv ilyen volt. Hiába tettem le, mert megint
kézbe vettem, újra beleolvastam, és valahogy benne ragadtam, belefe-
ledkeztem. Szerettem az ötvenes évek ma már paródiának ható, de
akkor hóttkomolyan írt verseit, és szerettem a remek íróportrékat,
amelyeket megrajzol néhány kortársáról. Szubjektív portrék, persze,
de hát ez nem érdekelt (milyenek is legyenek!), mert élvezetesek,
finoman árnyaltak. Szinte egy-egy szóval leírja már egy-egy portré
elején a személyt, az írókollégát, amit bõvebben kifejt majd késõbb.
Karinthy Frigyes a „legjobb modorú”; Kassák „nagyképû” ; Kosztolányi
„a legkisebb félmondatban is komponál”; Nagy Lajos „klausztrofóbiás
volt”; Tersánszky a „legelragadóbb ember, akit én életemben láttam”,
„õvele inni kellett”; Tamási „a legelegánsabb emberek egyike, minden
osztályelmélet cáfolata”, verseket is írt (ezt nem tudtam!), és „fejben
írta a dolgait, séta közben”; Jékely „bûbájos ember, korszerûtlen
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figura”, „Nem érdekelte semmi más, csak a költészet és a nõk”; Szép
Ernõ „nagy dandy”; Füst Milán „egy óriási hisztrió” volt; Déry
„kellemetlennek akart látszani. Elhatározta, hogy õ egy kellemetlen
ember, mert egy nagy író az kellemetlen ember”; Örkény nagy
viccmester volt; Karinthy Ferenc mindig isteni telefonvicceket csinált;
Weöres „egy Próteusz volt, hol ilyen volt, hol olyan volt, mint ahogy
a legtöbb ember, pláne költõ”, „Sanyi egy megvalósult csoda volt”;
Ottlik „rendkívül elegáns ember volt” stb. De igazából a könyv utolsó
harmadában szerettem meg a kötetet és ennek beszélõjét; nagyjából a
240. oldaltól lett számomra nagyon rokonszenves mind a mû, mind
Réz Pál, aki hirtelen levedli a nyegle, gõgös rézpálságot, és egyszerû,
esendõ emberré válik, így egyszerre megrázó és felemelõ lesz a mû,
és nagyon kedves, nagyon szerethetõ, szeretetreméltó maga a „hõs”.
Egy olyan ember áll itt már elõttünk, aki levetkõzte ezt az „intellektuális
gõgöt”, „a kiválóak, az elit nagyképûségét”, akinek a legnagyobb ügy
az életében a feleségével való házassága volt, aki õszintén, keserûen
(és talán helyenként túlzóan, önkorbácsolóan) beszél a saját, „(f)ércnél
maradandóbb” munkásságáról, a gyávaságáról, a halálról mint közelgõ
ismeretlenrõl, és arról, hogy talán nem is volt jó apa, hogy a vérségi
dolgok nem érdekelték, a „nevetséges kisemberségérõl”, határozatlan-
ságáról, irányítható voltáról stb. És aki saját szerepét abban látja, hogy
összehozott embereket, megismerte az irodalom, az alkotás mûködé-
sének technikáját, azt, hogy hogyan lesz az életbõl irodalom. (Fekete
Vince)

„SAVANYÚ, NAGY KÉPE VOLT, MINT EGY ECETBE MÁRTOTT
LEPEDÕ”

Egy idõben valósággal vadásztam az olyan hasonlatokra, mint ami
a címben is szerepel. Utolérhetetlen atmoszféra-teremtõ erejük van,
nem beszélve arról, hogy semmi se tudja úgy kizökkenteni az olvasót
a kényelmes megszokásból, mint a nyelvnek ezek a látszólag össze nem
illõ elemei. „Ecetbe mártott lepedõ…” Hogy a fenébe kerül az ecetbe
épp a lepedõ? Egy oxymoron-bokor se semmi – „Ólmos pehely, fagyos
láng, tiszta füst, / Virrasztó álom, sorvasztó öröm: / Ilyen szerelmem”
– mondja például Shakespeare –, csakhogy itt a negyedik-ötödik
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oxymoron már-már elveszti az erejét, sehol semmi meglepetés, az
olvasó szinte belefásul az elõre megsejtett újabb oxymoronba. Bezzeg
a prózai szövegben milyen erõs tud lenni egy jól elhelyezett, Hunyady
Sándor-féle hasonlat! (Íme néhány példa ilyen hasonlatra Mészöly
Miklós A kitelepítõ-osztagnál címû hideglelõs prózájából: „A kertkapunál
ismerkedtek össze, mint gömbvillám a tikkadt tarlófûvel”; „A Miláéhoz
hasonló fehérségben a dús hónaljbozont is úgy hat, mint a
hósüppedésbõl kitavaszodó fûcsomó”; „A stáb biztonsági részlegénél
tûnt fel idõnként, mint egy fitymaszûkületes bajadér”; „S mint a balta,
azonnal elaludtam, számban a kamaszos szép mellével, mintha még
mindig szomjas volnék”; „meztelen volt, mint a fûbe gázolt tanknyomok
kõkemény agyaghurkái”; „a legmegfelelõbb hasonlatok csak úgy egy-
szerûen kiperegtek belõle, mint a töltényhüvely”…)

„Hunyady hasonlatainak már egész »irodalma« van” – mondja az
Álmatlan éjjel2 címû Hunyady-kötet bevezetõjében Vécsei Irén. Útle-
írások, irodalom- és színházkritikák, író- és mûvészportrék szerepelnek
ebben a kötetben, ezúttal nem az író, hanem „csak” az újságíró
Hunyady tollából. De mennyi, „idézet-gyûjteménybe” való meglepetés
lépten-nyomon ezekben az irodalmi „melléktermékekben” is (persze,
ha figyelembe vesszük, hogy Hunyady mindig is újságírónak tartotta
magát, még írói sikereinek csúcsán is, ezek a „meglepetések” nem is
olyan meglepõek). S itt nemcsak a fent említett, Hunyady-féle bivaly-
erõs hasonlatokra gondolok, hanem az újságírói tömörítések olyan
remekeire is, mint például az izmusokról, a Karinthy Frigyesrõl vagy
a „mûvelt Nyugatról” rajzolt portrék: „Odavagyok, émelygek attól a
körmönfont, beteg, talaj nélküli stílusmodortól, amely napjainkban
tenyészik a különbözõ »izmus«-ok svindlerjeinek jóvoltából, és amely
a maga nemében ugyanolyan vérlázító, mint a vaskapalos, vén sala-
bakterek iskolai dolgozatai”; „Sok magyar írót ismerek személyesen.
Sokat igen nagyra becsülök közülük. De mintha valamennyinek érez-
ném a korlátját, amin túl nem fog soha kiönteni. Karinthy Frigyesnél
el sem tudok képzelni ilyen határt. Valami meglepetést sejtet benne.
Az isten tudja, miért. Talán a kedélye, a fizikuma, a szeszélye, a
nyugtalansága teszi, hogy fogadni mernék rá a Derbyben” (215. o.);
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„Nehéz dolga lenne annak a mûvésznek, akit megbíznának vele, hogy
szobor alakjában fejezze ki a mûvelt Nyugatot. Törhetné a fejét, hogyan
adjon elég ragyogást és dicsõséget a figurájának. A Kelettel nem lenne
annyi baj. Mindössze egy olyan bálványt kellene építeni, amelyik
mosolyog azon a másik szobron” (386. o.). S ha még azt is hozzáteszem,
hogy amikor ezeket írta, Hunyady még itthon, Erdélyben újságírósko-
dott, szinte kedvem kerekedik fölcsapni újságírónak valamelyik job-
bacska erdélyi napilapnál-portálnál. Hírfejeket, képaláírásokat,
„hedlájnokat”, majd (hosszabb-rövidebb ideig tartó inaskodás után)
„komoly” dolgokat is írni – ez aztán az íróiskola! Állítólag. (Lövétei
Lázár László)

A TÖRTÉNELEM ÚTVESZTÕI

Egyfajta alternatív történelem-tankönyvként is olvasható Szilágyi
Aladár nagyváradi riporter, publicista, író könyve3. A Szacsvay Aka-
démia és a Kós Károly Akadémia közös szervezésében éveken át tartó
elõadássorozat keretében neves történészek, a magyar történelem
egy-egy korszakának szakavatott tudorai tartottak elõadásokat külön-
bözõ erdélyi városokban. Szilágyi Aladárnak az elõadások után velük
készített interjúiból áll össze a könyv.

A tizenhét történettudóssal készült beszélgetések több mint ezer évét
fogják át a magyar történelemnek, Géza nagyfejedelemtõl és Szent
István királytól kezdõdõen, a magyarországi Anjou-kon majd Zsigmond
királyon és késõbb a Habsburgokon át (érintve az Erdélyi Fejedelemség
kérdését is), el a XIX. és XX. század történelmi kataklizmáiig,
történelmi sorsfordulóiig, amelyek érezhetõen kihatással vannak jele-
nünkre is. Az utolsó fejezetnek, a kötetet lezáró beszélgetésnek már
Magyarországnak és Romániának az Európai Unióban való beilleszke-
dése, szerepvállalása a témája.

Mindig fennáll a veszély, hogy a történelem iránt érdeklõdõk saját
jelenük értékrendszerét akarják belemagyarázni elmúlt korszakokba,
a jelen gondolkodásmódja mentén próbálják értelmezni régmúlt ese-
mények mozgatórugóit. Néha politikai szándékosság, néha csak az
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empátia hiánya ennek az oka. Szilágyi Aladár könyvének egyik erénye,
hogy ezek a beszélgetések sokszor történelmi tévhiteket oszlatnak el.
Például, hogy a középkori állam egészen mást jelentett a maga korában,
mint amit értettek az állam fogalmán a XIX. és XX. században vagy
ma. A kora középkorban egy királyi dinasztia, mint központi mag,
meghatározó szerepet játszhatott egy nép kialakulásában is, sokkal
fontosabb volt az egyes személyeknek, hogy melyik királynak az
alattvalói, vagy hogy milyen valláshoz tartoznak, mint az, hogy milyen
népcsoport tagjai. Az újabb területfoglalásokat is sokszor csak egy
bizonyos uralkodó vagy uralkodói család hatalmi ambíciói motiválták.
A nemzet fogalma a mai értelemben csak évszázadokkal késõbb jelent
meg.

Még sok érdekes, eddig kevésbé ismert dologról esik szó a könyvben,
kezdve onnan, hogyan próbálta meg Szent László királyunk megsze-
rezni az „új angolok” földjét (akik Hódító Vilmos angliai honfoglalása
után a Balkánra menekült angolszászok voltak), egészen a Horthy-féle
delegációnak a Sztálin-rezsimmel folytatott tárgyalásáig Magyarország-
nak a II. világháborúból való sikertelen kiugrása idején.

A történelemben mintha kevesebb lenne a szabadon eltervezett és
diadalmasan véghezvitt tettek sora, sokkal több példa szól a kényszer-
vagy csapdahelyzetek sikeres vagy kevésbé sikeres kezelésérõl. (Molnár
Vilmos)
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