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AZ ÓVÓNÕK BÁLVÁNYA
– Idolul educatoarelor –

Minden évben, szeptember elején, feltûnik Dino úr, az óvónõk
bálványa. Közel négy méter magas, bõre metalizált zöld,
böhöm, aranysárga pocakkal nyomul, két vörös szem társul

mindehhez, akkorák, mint egy-egy autólámpa. Hetykén vonul végig a
tömbházak közti sétányokon, így dudorászva: „Az élet jóó páász-toor /
Vállán góólyafééé-szek / Nem méész ki a hááázbóól / S a piacoot
lekééé-sed.” Szertartásosan köszön mindenkinek: „Kezét csókolom,
nemes hölgy!”, „Mély tiszteletem, jó uram!”, „Üdv, burzsujkám!”, „Ciao,
bellissima!”... Olykor megáll, az élõsövényrõl fehér bogyócskás ágacs-
kákat szakít, és átnyújtja azokat a bevásárlásból visszafelé tartó
nagyságáknak, epekedõ suttogással: „Szerény hódolatom az el nem
múló szépségnek!” Azok teljesen elnedvesülnek, épp hogy ki nem ejtik
kezükbõl a szatyrokat, hiszen évszázadok óta rájuk se bagózott senki.

A gyengesége azonban az óvodások. Amikor szép idõ van, elheveredik
hanyatt a park füvén, és elszunnyad. Ahogy meglátják, a kicsik
rikoltozva rohanják meg. Felmásznak rá, szökdécselnek puha pocakján,
s mintha csúszda lenne, úgy ereszkednek alá faroknyúlványán. A kis-
lányok virágkoszorúcskákat fonnak, felaggatják azokat fülei köré és a
homlokán díszelgõ két narancssárga szarvacskára, leveleket és fûszá-
lakat szórnak lehunyt szemhéjára, aztán tapsikolva ezt éneklik: „Hat
óra eljött / Dino úr még nem jött. / Nino, Dino, / Bambolino, /
Ugyan mit zabáltál, / Hogy így eldagadtál? / Mint egy ház a termete,
/ Kopp-kopp-kopp, hehehe, / Menj gyorsan a helyedre!” Csattog a
bokája, úgy megrugdossák, belebokszolnak a bordáiba, amíg ki nem
vörösödik arcuk az erõlködéstõl és el nem kezdenek verítékezni.
A legmegszállottabbak lendületbõl, fejjel elõre nekirohannak, bele-
csapódva, mint valami rugalmas vattafalba. Dino úr azonban alszik
tovább nyugodtan.

Az óvónõk pedig a boldogság tetõfokán: végre kifújhatják magukat
egy kicsit, leülhetnek egy padra, az árnyékba, pletykálhatnak egy sort,



kötögethetnek, élvezettel elszívhatják azt a cigit, és végre kedvükre
cseveghetnek telefonon.

MINDEN KUTYA ATYJA
– Tatãl Tuturor Câinilor –

Alakónegyed peremén, a mezõben, dáktör Niku szobrot emelt:
óriási bronzkutya, három-négy méter magas, néz az ég felé.
Szemébõl könny csorog. „Minden Kutya Atyja”, így nevezte el.

Teliholdas éjszakákon a negyedbõl az összes kóbor korcs odagyûl
köréje, és ugatni kezd. Száz meg száz, egymásba torlódva, mintha
kutyaszõnyeg lenne mindenféle színbõl, amely egyhangúlag, elnyújtot-
tan vonít a Holdra: „Va-úúú! Va-úúú!”

Aztán megjelennek a sintérek, és komótosan begyûjtik õket. Egyikük
sem vergõdik vagy harap, szabadulni se próbál. Csak rámerednek a
Holdra, és ugatnak veszettül. Mindaddig, amíg feltelik a sintérek fekete
furgonja, és csikorgó kerekekkel elhajt.

Ott marad mögöttük Minden Kutya Atyja. Magányosan. Sírva.

MIMI

Mimi arabusokkal és törököcskékkel kefél a sztrádán. Állatian
dögös, nyakig érõ virgácsokkal, testén az Unirea Shopping
Centerbõl a cucc, milliós parfümök illatoznak a bõrén. Csak

a kenceficéi annyik rajta, mint apám fizuja egy évre, s a harisnyákról,
láncokról, gyûrûkrõl még nem szóltam. Csak azzal, amit magán visel,
úriasan lehetne élni a Bahamákon. Ismerjük õt kiskorától, naná,
hányszor mondtuk neki, mutassa meg a bugyiját...! Ingyen, még szép.
Most egy halom pénzünkbe kerülne csak az is, hogy annyit szóljon
hozzánk: „Pá”. Ilyenek a nõk, fejlõdnek.

Hamarosan elhúz innen egy randa német vagy amcsi ipsével, õszes
nyomorékkal, aki egy kilométerrõl bûzlik a dollártól. Tengerpartra
nyíló villában fog lakni, medencével és mexikói szolgákkal. Néha dug
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a kertésszel, csak úgy, hogy felidézze ifjúkorát és szülõföldje kedves
tájait.

A SZUPERNAGYIK
– Superbunicii –

Nagyon szeretjük és tiszteljük a nagyszüleinket. A lomtárban
tartjuk õket, két spéci dobozban: egy fehérben, amelyen kék
filccel ez áll, „Nagyapa”, illetve egy rózsaszínûben, amelyen

pirossal írja, „Nagyanya”.
Mit is tehetnénk, ha kicsi a lakás?! Végtére így örököltük meg tõlük.

Annak idején õk még eléggé kezdetlegesek voltak: eszükbe nem jutott
volna, hogy hely kell majd számítógépnek, szobabiciklinek, dolby
sztereó felszerelésnek, 100-as átmérõjû LCD tévének... Na de megold-
juk, ahogy tudjuk.

Ünnepekkor, névnapokon, vagy ha külföldi vendégeink jönnek,
elõvesszük õket a dobozból, kékszeszbe mártott gézzel letörölgetjük
róluk a port és a baktériumokat, beléjük fecskendezünk egy-egy liter
vért, hogy legyen némi színe az arcuknak. Bevezetjük õket az ebédlõbe,
leültetjük az asztalfõre, és nagy türelemmel hallgatjuk, amint minden-
féle fura dolgokról mesélnek, fiatalkorukból: bálokról és parki térzené-
rõl, fiákerrõl és patefonról, lovassági parádékról és virágháborúkról a
strasszén...

A végén koccintunk mindannyian, fényképezkedünk és videózunk
velük, megcsókoljuk kezüket és arcukat, mindkétfelõl. Õk mosolyognak,
enyhén reszketõ állal, elfutja szemüket a könny... Aztán elszundítanak.
Amikor már mély álomba merülnek, vigyázva felemeljük õket, székes-
tõl, bevisszük a hálószobába, gondosan becsomagoljuk, és visszarakjuk
helyükre, a lomtárba.

Még szép, hogy szeretjük õket! Hiszen kinek van még ilyen
Szupernagyi-párosa, hófehér, ondolált hajjal, aranykeretes szemüveg-
gel, mint a folyóiratokban vagy a reklámokban, ráadásul mindig
kézügyben?!
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EGY ÚJ KÓR
– O nouã boalã –

Anegyedben a nõcik – a nyanyák és a nagyságák, a feleségek és
a szinglik, a végzet asszonyai és a köztörvényes kokottok, a
kölyöklányok és az ovis fruskák – mind új kórban szenvednek:

kulturális depresszióban.
Nem segít ezen semmiféle gyógyír: sem a kötés, sem a fõzés, sem a

civakodás a férjjel, sem a szappanopera és a talk-show, sem a
pletykálkodás a lépcsõfordulóban, a szõrtelenítés vagy az izzó szex,
sem az álmodozás dáktör Nikuról, sem a kártyavetés és a kávézaccból
jóslás... sem a cigi, a vodka, a fecskendõ az érbe, sem a pizsamaparti
és a rajzfilm, sem a héják és a galambok, sem az ugrókötelezés a
tömbház elõtt... Semmi. Tapasz tapasz hátán.

Legyen szó a kór könnyû vagy súlyos, heveny vagy idült, jó- vagy
rosszindulatú formájáról, egyetlen kezelési módja: a shopping-terápia.

150% TERMÉSZETES
– Natural 150% –

Bármilyen boltba lépünk, a zöldeskék márkát keressük: a kék a
remény színe, a zöld a Természeté. Dáktör Niku & his Skyzoid
Band termékeit.

Csupa egyedi darab, vetsz egy hátast tõlük, nem egyéb, garantáltan
környezetbarát, 150%-ban természetes dolgok. Az amerikaiaknak sincs
hasonlójuk: kupec- és musinix-magvak, fõnix-ikra, kicsibarátom-kivo-
nat, pterodaktilusz-filé, yggdrasil-pép, bypass-gyökér, kappa-oldalas,
pörgettyû- és lampeduza-gyümölcs, lapis lazuli-befõtt, duplex-sörbet,
logomach-sonka, sztrogir-lé, quetzalqoatl-krém, pinacs- és limbostratus-
konzerv, lampadephoros-bogyók és még mennyi-mennyi minden!

Nem látott ilyent a nagyvilág! Csúcs cucc. Dáktör Niku & his Skyzoid
Band nem másolják a Természetet, õk feltalálják a Természetet. Nem
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csupán kiszolgálnak azzal, amit óhajtasz, hanem azzal is, amirõl
felmenõid felmenõi se mertek álmodozni.

Ahogy a reklám is mondja: „50% lényeg, 100% remények.”

AZ IGAZI TESTVÉRISÉG
– Frãþia umanã –

Egykor az emberek vidámabbak, nyugodtabbak, jobbak voltak. Mert az
anyjuk (és ilyesmit ma már csak filmekben és könyvekben találni)
dé-del-get-te õket, vagyis megtörölte a feneküket kakilás után, kiskorukban.
Manapság, a pempörszökkel, odatapad a hátsójukhoz, s úgy járnak-kelnek
vele négy-öt éves korukig. Ezek után tiszta ügy, hogy magányosak, hisztisek,
majdhogynem dilinyók. Ahogy Jancsi bá mondogatja, az F lépcsõházból:
„Az ember jó, természetétõl fogva, de elrontja ez a szar társadalom.”

Lényegében ez a spíl az egészben: a szar. A titkos testvériség, amely
úgy kapcsolja egymáshoz az embereket, hogy nem is tudnak róla.
Lássuk csak: a mi tömbházunkból a szarok nap mint nap összeölelkez-
nek a lefolyóban. Aztán testvéri szövetséget kötnek a szomszéd
tömbházakból, az egész lakónegyedbõl érkezõkkel... Amíg el nem jutnak
a teljes Egybekapcsolódáshoz, az egyetlen és igaz Egyenlõséghez: az
ülepítõ medencékben létrejövõhöz.

Ez a legkeményebb összeesküvés, a legultramegább szervezõdés!
Hozzá képest a szabadkõmûvesség és a Ku-Klux-Klan, a maffia és a
camorra, a jakuza, a triádok vagy az al-Kaida egyszerû gyermekjáték
(a tömbház mögötti homokozóban, lapátkával és vödörkével). De errõl
senki nem beszél: sem a rádió, sem a tévé, sem az újság, az iskolában
nincs szó róla, de még dáktör Niku vagy a neten hemzsegõ csodabo-
garak sem említik. Senki az égvilágon.

Tény és való, a téma bûûûzlik! S ha nagyon belegondolsz, elmész
hülyébe: ami egy év alatt kijön belõled, sokkal több, mint amennyi bent
marad; ki tudnámegkülönböztetni a barátja vagy a szeretõje szarát a halálos
ellenségéétõl, az emberállatét az ártatlan áldozatétól? És így tovább...

Nem számít! Valahol a mélyben, mûanyag és acél ereken át, áramlik
az igazi testvériség vastag, vörösesbarna vére, amely mindnyájunkat
együvé rendel és életben tart.
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HA NYERNÉK...
– Dacã aº câºtiga... –

Ha nyernék a lottón egy bazinagy összeget, mondjuk, tízmillió
dolcsit, tömbházat vennék magamnak. Valami kisebbet, négy-
emeletest, három lépcsõházzal. Kiüresíteném, ellátnám fehér

termopán ablakokkal, és átfesteném narancssárgára.
Felszerelném vadiúj villanyberendezéssel, távirányított kapcsolású

lenne az összes égõ benne. Egyetlen gombnyomásra mindegyik egy-
szerre: este 8-kor fel, pontosan fél 11-kor le... Hajnali fél 6-kor fel, 7-kor
le.

Beköltöznék szemközt egy garzonlakásba, a harmadikra. Nyomnám
a gombokat, és nézném, hogyan gyúl fel és oltódik le a villany. Nap
mint nap változatlanul: 8-kor és 10:30-kor este, 5:30-kor és 7-kor reggel.

Száz évig nyomkodnám így.

Szonda Szabolcs fordításai

ALEXANDRU MUªINA (1954–2013) a román irodalom ún. nyolc-
vanas nemzedékének szerzõként és teoretikusként, szervezõként is
meghatározó jelentõségû képviselõje. Költõ, próza- és esszéíró, a
brassói Transilvania Egyetem Bölcsészkarának tanára volt, ahol,
folklór és összehasonlító irodalom mellett, kreatív írást is tanított. Több
fontos szerzõt indított útjára, illetve gondozta mûveiket, a brassói Aula
Könyvkiadó mûködtetõjeként, tulajdonosaként is. Mérvadó versantoló-
giák összeállítója, fõként a nyolcvanas nemzedék költészetébõl, amely-
nek értõ elemzõje is elméleti munkáiban. Budila-Express címû nagylé-
legzetû poémáját sokan a nyolcvanas nemzedék emblematikus alkotá-
sának tartják.

A szövegek a szerzõ dactãr nicu & his skyzoid band (Tracus Arte
Kiadó, Bukarest, 2013) címû kötetébõl származnak.

A magyar változatok elkészítése során a fordító a Román Kulturális
Intézet (Institutul Cultural Român) ösztöndíjában részesült.
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