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JÁTÉK

Pálinkásüvegen keresztül nézem, ahogy folyik a nyála. A feje kicsi,
a hasa nagy. A konyhakövön ül, színes kockákat rak egymásra,
mozog a szája. Az arcára keresztet rajzol az ablakkeret árnyéka.

Õ Lacika.
Töltök magamnak még egy pohár pálinkát. Ez a negyedik ma este.

Almapálinka, Szabolcsból hoztam pár hete, amikor Lacikát kitették az
intézetbõl. Agresszív volt. Ezt mondták. Haladékot kértem, idõt, hogy
beszokjon. Adtak, de belevágta a ceruzát az ápolónõ kezébe. Ezt már
írásban közölték és a feljegyzést csatolták a szerzõdés felbontásához.
Se elõtte, se ez után nem kellett senkinek. Az anyja vagyok, hazahoz-
tam.

A pálinkától lelassultak a mozdulataim, ásítozom. Lehajtom a fejemet
az asztalra. Hallom, Lacika ütemesen dobol. Veri a fejét a konyhaszek-
rénybe. Mindig ezt csinálja, ha leborul a kockatorony, vagy veszít a
társasjátékban. Nem akarom látni, nem emelem fel a fejemet. Erõsödik
a dübörgés, nyöszörög, aztán csend. Imádkozom, amikor felnézek, ne
legyen ott. De ott van, ül a földön és a plafont bámulja. Folyik a nyála,
kis tócsa születik a kövön. Aztán a nyálfoltot érdekesebbnek találja a
mennyezetnél, beletenyerel, mázolja, jobbra, balra. A szája fülig szalad,
kacag, vagy inkább hörög.

Hat évvel ezelõtt, amikor végre teherbe estem, fiút vártunk, Lacikát
kaptuk. Teltek a hónapok, nem akart ránk nézni, nem akart felállni,
nem akart beszélni, hamar kiderült, beteg. Halmozottan fogyatékos,
mondták az orvosok, sokat nem fog fejlõdni. Igazuk lett. Semmi nem
érdekli, csak a kocka, a társasjáték és a csokigolyó. A játékban mindig
veszít, a csokigolyóktól meghízott.

Vér szivárog az orrából. Észre sem veszi, lefoglalja a nyáltócsa.
Magam elé teszem a pálinkásüveget, ismét azon keresztül nézem. Így
könnyebb elviselni a valóságot, mintha csak mások életét lesném meg.
Mintha én nem tartoznék hozzá és õ hozzám. A vérét maszatolja az
öklével, aztán lenyalja a kezérõl. Nem avatkozom közbe, pedig az anyja
vagyok. Bámulom, mint a múlt héten azt a kis papagájt a kalitkában,



akit véresre vert az anyja. Ott feküdt a földön, a sarokban, fehér tollára
rászáradt a vér. Figyeltem, ahogy alig észrevehetõen emelkedett és
süllyedt a mellkasa. Néztem, amíg lélegzett. Selyempapírba csavartam,
betettem egy cipõs dobozba, eltemettem. Tûnõdöm, vajon Lacika
beleférne egy cipõs dobozba? Ha elég messzirõl nézem, talán…

Megint hörög. Befogom a fülemet, nem bírom hallani. Reggel
vinnyogott. Nem érte el a polcon a csokigolyókat. Szándékosan tettem
oda, túl sok édességet eszik, magas a cukra. Az apjáé is az volt. Talán
most is az, nem tudom, öt éve nem találkoztunk.

Agyonnyom a látvány, ha sokáig nézem ezt a gyereket, belepusztulok,
mondogatta.

Egyik nap, miután a sörösdobozt a szemetesbe dobta, a képembe
vágta, Lacika nem az övé. Tüntessem el a házból, ordított, különben
elmegy. Egy hét múlva már csak a mosógépbe dobott szennyes zokni
emlékeztetett rá. Mire a zokni megszáradt, összeszedtem magam.
Ismerõsök mesélték, megnõsült és Ausztráliába költözött, egy nagyáru-
házban raktáros. Onnan nézve, még egy gyufás dobozba is belefér
Lacika. Nem keresi, nem keressük. Azóta minden nap elmondom, jól
vagyunk, mi ketten is boldogulunk. Ha rosszabb napunk van, társaso-
zunk és csokigolyót eszünk. Lacika ettõl boldog és ilyenkor én is az
vagyok.

Hánynom kell, ez a szemét kemó teljesen kikészít. Letiltottak a piáról,
de hát miért ne igyak? Ez maradt, a pálinka, meg a fogyatékos fiam.
Öklendezem. Lacika utánoz. Szája elé emeli a kezét, nyöszörög,
elõredõl. Ismét hörög, viccesnek találja, amit csinálok. Egy korty
pálinkával nyomom el a bûzt, ami a gyomromból minduntalan feltör.
Becsukom a szemem, kis fehér foltokat látok, egyre fogynak. Mint az
egészséges sejtjeim. A hajam is büdös, nem merem megmosni, pá-
nikolok, ha látom a kádban úszkáló hajcsomókat. A múltkor megpró-
báltam csukott szemmel csinálni, hátha így kevésbé sokkol. Aztán
vettem egy széles karimájú, fekete kalapot, itthon is hordtam, de a
gyerek megijedt tõle, ezért a kalapot betettem a szekrénybe. Azóta nem
mosok hajat, nem fésülködöm, és nem nézek tükörbe. Tegnap az jutott
eszembe, hogy pálinkát kellene masszírozni a fejbõrömbe, hátha akkor
nem viszketne ennyire a kosztól. Az alkohol fertõtlenít. A héten elõször
támad kedvem nevetni, kitör belõlem a kacagás, csapkodom a ragacsos
asztalterítõt. Lacika keze megáll a nyáltócsa közepén, meredten bámul.
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Aztán hörög, felém dob egy sárga, majd egy piros kockát. Nem talál
el, ettõl még jobban kell kacagnom. Béna vagy, mondom neki, aztán
felállok, leguggolok mellé, két kezem közé fogom a fejét, megcsókolom.
Tiltakozik, utálja, ha hozzáérek. Meglök, imbolygok. Nagy nehezen
feltápászkodom a kõrõl, becsíptem, tompa vagyok, bizonytalanul mozgok.

Az orvos szerint még egy évig is élhetek. Apámat három hónap alatt
vitte el a betegség. Neki is tüdõrákja volt. Azzal hitegetnek, gyógyítható,
de én tudom, mi vár rám, tudom, mi vár Lacikára, ha meghalok.
A gondolattól, hogy állami intézetbe dugják, rettegek. Jobban, mint a
haláltól. Két hónappal ezelõtt mailben megírtam az apjának, rákos
vagyok, vigye el a fiát. Egy sor jött válaszként: nem érdekli sem a
rákom, se a gyerek. Egyedül maradtunk, végleg.

Töltök a reggeli jéghideg kávéból. A mosogatónak támaszkodom.
Nézem, ahogy épül a színes kockatorony. Mindjárt leborul, gondolom,
aztán jönnek a tompa puffanások. Nem avatkozom közbe, iszom a hideg
feketét, számolom, hányszor veri Lacika a fejét a konyhaszekrénybe.
Azért fohászkodom, üsse meg annyira magát, hogy belehaljon. Nem
akarom egyedül hagyni, ha engem elvisz a kurva rák.

Tegnap este, miután a fiamat bepelenkáztam és nagy nehezen
elaltattam, megittam egy üveg bort. Egyedül. Ültem a kádban, a forró
víztõl és az alkoholtól bódultan. Egyre feketébb gondolataim támadták.
Megölöm Lacikát, aztán magammal is végzek. Így jó lesz, gondoltam,
õ nem kerül az elfekvõbe, nekem sem kell megvárnom, amíg a rák
csontig lerágja rólam a húst. Mire kihûlt a fürdõvíz, azt is tudtam,
hogyan csinálom.

Az intézetben, ahonnan kitették Lacikát, azt állították, megtanították
dámázni. Kételkedem. Lacikát csak néhány egyszerûbb dologra tudtam
eddig megtanítani. A társasjátékban mindig összevissza lépked. Eszem-
be jut, ahogy az igazgatónõ búcsúzáskor kezembe adja a dámatáblát.
Kartonpapírból készített, kézzel festett, fél méterszer fél méteres tábla.
Bedobtam a kocsi csomagtartójába, megfeledkeztem róla. Lacika sem
emlegeti. Aztán most, hogy kiterveltem, megölöm, eszembe jutott a
kartontábla. Megtaláltam a megoldást. Dámázni fogunk, õ meg én.

A mosogatótól két lépés a hûtõszekrény. Kinyitom, kiveszem a
mûanyagdobozt, amit tegnap este tettem be. Felpattintom a tetejét.
Sötétbarna és fekete csokigolyók, tökéletesek. Akár a gyáriak. Gusztu-
sosak, formásak, csillognak. Lacika imádni fogja õket. Bekapok egyet.
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Édes, krémes, olvad a szájban. Jól dolgoztam, állapítom meg, leülök
az asztalhoz és újabb pohár pálinkát töltök magamnak. Bár az elõbb
még spicces voltam, mostanra egyre józanabbnak érzem magamat.
Hiába próbálok tompulni, nem megy, ideges vagyok. Lacika ismét a
kockákat rakosgatja egymásra. A sárgákat az asztal alá dobálja, az
egyikkel eltalálja a lábamat. Káromkodom, belerúgok a játékba, az
csúszik a konyhakövön, a nyáltócsában áll meg. A gyerek feje eltorzul.
Kézbe veszi a mellette fekvõ papírzsebkendõt, apró fecnikre tépkedi
és eldobálja. Ez sem nyugtatja meg, a kockákat hajigálja felém, hörög,
nyáladzik, rugdossa a szék lábát. Arra gondolok, jobb lesz neki pár óra
múlva, ha végzünk a dámázással. Holnap már senkinek nem leszünk
terhére.

Miután apám tüdõrákban meghalt, anyám depressziós lett. Két év
múlva õ is elment, agyvérzés vitte el. Egyke vagyok, akár csak anyám
és apám volt, vérszerinti rokonom nem maradt. A temetés után derült
ki, hogy terhes vagyok. Hittem, a Jóisten így kárpótol a veszteségért.
Miután kiderült, hogy Lacika beteg, csak õ töltötte ki az életemet.
A barátaim mind eltûntek, a férjem elhagyott. Lacika senkinek sem
kellett, agresszív lett, kezelhetetlen, dührohamai egyre gyakrabban
jelentkeztek. Nem hagyhattam egyedül, elveszítettem a munkámat,
eladtam a házunkat, albérletben húztuk meg magunkat.

Elõveszem a telefonomat, megnyitom az utolsó üzenetet, ami a
banktól érkezett. Százezer forint van a számlámon, ennyi az összes
vagyonunk. Ebbõl egy hónapig sem húzzuk ki. Temetésre is kevés.
Felõlem a föld tetején is hagyhatnak, csak Lacikával együtt hagyjanak.
Tegnap csokigolyót gyártottam és végrendelkeztem. Egyiket a hûtõ-
szekrénybe raktam, a másikat mágnessel a frizsider ajtajára ragasztot-
tam. A hûtõ szemben van a bejárattal, feltûnõbb helyre nem tehettem
volna az A4-es papírra, piros vastag filccel nagy, nyomtatott betûvel
írt végakaratot. NE ÉLESSZENEK BENNÜNKET ÚJRA, A FIAM
MELLÉ TEMESSENEK!

A telefont felteszem a polcra, a bolti csokigolyós dobozra, a dáma-
táblát a földre rakom, Lacika mellé. A fiamra pillantok. Mint egy
szándékosan eltorzított rajzfilmfigura. Kifejezetten csúnya: kövér, a
feje túl kerek, tokás, szemei kicsik, fülei nagyok, haja vörös, gyér.
Korához képest alacsony.
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Leülök a padlóra, játsszunk, mondom Lacikának. A dámatáblára
teszem a sötét és világos csokikat, mintha valódi bábuk lennének.
A fiam szótlanul bámulja a társasjátékot, aztán tapsol, kéek, kéek,
hörgi, elvesz egy golyót és bekapja. Csillog a szeme, megszerezte, amit
akart. Megsimogatnám az arcát, de ellöki a kezemet, morog, még egy
csokit venne a tábláról, de megfogom a csuklóját. Nem, szólok rá
szigorúan, játsszunk, akkor ehetsz! Érti, amit mondok, az utasításokat
mindig felfogja, most is visszahúzza a kezét, újra a táblát bámulja.
Megmutatom, hogy kell, mosolygok rá, és egy fehér golyóval átlósan
elõre lépek egy mezõt, majd a mellettem lévõ dobozból bekapok egy
sötét csokit. Ezekbe is belekevertem az altatót, meg a táblán lévõkbe
is. Tegnap este porrá zúztam két doboz extra erõs szert, azt tettem
bele a csokikba. Nem érezni az ízét. A tájékoztatóban azt írták, egy
órán belül hat. Abban reménykedem, velünk gyorsabban végez. Mon-
dom Lacikának, aki elõrelép egyet a táblán, az vehet csokit a mellettünk
lévõ dobozból. Még egyszer megmutatom, hogyan csinálja. Az elsõ
lépésnél fogom a kezét, másodjára már egyedül is megy neki. Barna
nyál csöpög a konyhakõre, ahogy az édességet eszi. Negyed órája
játszunk, egyre bódultabb vagyok. A pálinka és az altató hatékony
kombinációnak bizonyul. Lacika két-három csokigolyót ehetett meg
eddig, semmit nem látni rajta. Hirtelen a plafonra szegezi a tekintetét,
az ablak melletti sarkot nézi, eltorzul az arca, visít, mutogat, ott van,
ordítja fejhangon. Senkit nem látok. Nincs ott senki, próbálom nyug-
tatni, egyél még csokit. Szeretnék odahajolni hozzá, hogy megöleljem,
de már nem bírok, a testem nem engedelmeskedik. Aztán a fiam olyat
tesz, amit eddig soha. Négykézláb odamászik hozzám és az ölembe
kucorodik. Átkarolja a nyakamat, fél, hörgi, közben folyamatosan a
sarkot lesi. A teste forró, remeg, sír, úgy szorít, alig kapok levegõt.
Életemben elõször érzem igazán, hogy a fiamnak szüksége van rám,
nekem pedig rá.

Nem ölhetem meg, csak egy gyerek, az én gyerekem! Fél, gondos-
kodnom kell róla! Alig bírok beszélni. Magam is csodálkozom, hogy az
agyam még mûködik, miközben már mozdulni nem tudok. Ha hívom
a mentõket, még ki tudják mosni a gyomrunkat, legalábbis ebben
reménykedem. Dühöngök és rettegek. Milyen bolond vagyok, ostoba
és önzõ. Lacikám, sóhajtom, hozd ide a telefonomat, ott van a polcon
a csokigolyók mellett! Abban reménykedem, hallja és érti, amit
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suttogok. Nem akar elereszteni. Ehetsz abból is, biztatom, csak hozd
ide a telefont. Legalább két percig nógatom, mire feláll, és a polchoz
megy. Rutinszerûen lép oda, megtanulta, hogy ott az édesség. Ágasko-
dik, de nem éri el sem a dobozt, sem a mobilt. Hát persze, tegnap én
tettem magasabbra, hogy ne tudjon venni a csokiból. Újra hörög,
meg-megbillen, talán az altatótól bizonytalan a mozgása, sír. Bénán
figyelem, tehetetlenül bámulom. Nekem már sírni sincs erõm.

Kábultan nézem, ahogy leül a padlóra, a dámatábla mellé, folyik a
nyála, fejét ütemesen veri a konyhaszekrénybe. Próbálok mozdulni,
eldõlök, arcom a kõnek csapódik. Foltokban látom, ahogy Lacika
lépkedni kezd a csokigolyókkal. Szabályosan teszi, minden lépés után
bekap egy édességet, úgy, ahogy mutattam neki.
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