
Podolszky Zsolt

AZ EMBER, AKI ELJÁRT A HOLDRA

Volt egy ember, aki eljárt a holdra.
Nem egyszer, hanem sokszor. Rendszeresen.
Nem, nem bolondok házában élt.

Hanem eljárt a holdra. Kavicsokat, köveket gyûjtögetett ott, és nem
gondolt bele.

Általában nem gondolt bele.
Úgy meg egyszerre nehéz és könnyû – de ebbe pedig mi nem

gondolunk bele. Hogyan is gondolhatnánk…
Éjjelente, amikor elaludt a város, a bûnösök egészséges, mély

álmával, az ember felment a tetõre, felmászott a kéményre, és úgy,
homorítva…

– Alvajáró!
Nem, nem járt alva. Valójában nem járt sehogy. Pedig dolgozni

például járt. És mégis…
Amikor ment dolgozni, olyan furcsaság történt, hogy lépéseivel egyre

összébb tolta az idõt. Valahogy úgy, ahogy a tangóharmonikát szokás
összenyomni. Tolta maga elõtt az idõt munkába menet, ami így igazából
nem telt, hanem zsugorodott, és elveszítette jelentõségét, és ellopta
jelentését a térnek is.

Ez volt az ember korának nagy vívmánya. Csak õ nem gondolt bele.
Õ a holdra járt, és ott kavicsokat, köveket gyûjtögetett.

Munkába menet viszont, mint tangóharmonikát tolta össze maga
elõtt az idõt. Mire beért a munkahelyére, a pozdorjalemezzel leválasz-
tott kis klocnijába, addigra az idõ ponttá zsugorodott körülötte. Akkor
leült a székére, az idõ pedig, ami rugalmas volt valójában, kirúgta
magát, és észrevétlen gyorsasággal visszalökõdött azon az úton,
amelyen az emberünk járt. És ahogy visszalökõdött, úgy kifeszült ismét
a díszlet. A szürke házsorok, meg a többi ember, akik mind-mind tolták
össze maguk elõtt a maguk idejét.

Az ember székének vaslába volt, az ülõkéjébõl meg a támlájából pedig
kellemetlen szálkák álltak ki, amelyek kihúzták a szálakat a ruhájából.



De ez annyira lényegtelen volt, hogy igazából nem is látszott ebbõl az
emberbõl semmi más, csak a kihúzott szálak.

A munkahelyén nem ismert senkit, mert nem látott senkit maga
körül.

El volt választva pozdorjafallal.
Amúgy pedig azt csinálta, hogy jöttek hozzá idegenek, nyolc órán

keresztül, és beadtak neki egy papírt. Õ ennek a papírnak az alapján
kikereste az idegennek küldött, de át nem vett hivatalos levelet, és
odaadta neki.

Mielõtt odaadta, valamit le kellett pecsételnie.
Ezt szerette.
Ahogy lesújtott a pecséttel, nagyon hirtelen, nagyon gyorsan és

nagyon határozottan tolt össze tangóharmonikává egy kicsike, pecsét-
nyi átmérõjû idõcsíkot, ami aztán visszaugrott, mint az órarugó, és ez
keltette az örökkévalóság illúzióját.

Abban a korban, amiben emberünk élt, persze.
Ezért mi sem menekülhetünk.
És szerette a hangot is, a lesújtó pecsét hangját.
Csak nem gondolt bele.
Mert a holdra járt, ahol kavicsokat, köveket gyûjtögetett. És ebbe

sem gondolt bele.
Éjjelente, amikor elaludt a város, felment a tetõre, felmászott a

kéményre, és úgy, homorítva nekiindult.
Homorított, két kezét és két lábát széttárta, ahogy az ejtõernyõsöknek

tanítják, de õ nem hason feküdt a légellenállásban, hanem állva maradt,
de mégis felgyorsult, valami ismeretlen erõ miatt, ami tolta õt elõre,
õ pedig a maga idejét tolta maga elõtt, ami rugalmasan összezsugoro-
dott, mint a tangóharmonika, miközben furcsa, földöntúli hangot is
hallatott, ami logikusnak tûnt, hiszen addigra már elhagyták a földet,
és közeledett a hold.

Így repült az ember a holdra.
– Öngyilkosság!
Nem. Nem lett öngyilkos. Még nem. Hanem elrepült a holdra. Csak

nem gondolt bele, és mi sem gondolunk bele, mert soha, senki sem
gondol bele.

Ha öngyilkos lett volna életének ebben a szakaszában, akkor elõbb
rovarrá változott volna, és belegondolt volna, és ismerte volna a prágai
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zsidót, aki zseni is volt meg biztosítási ügynök is volt, és egyszer,
egyetlen egyszer belegondolt.

Az ember nem tett ilyet, egyetlen egyszer sem.
Azóta járt a holdra, hogy vett egy mobiltelefont.
Használt, régi mobiltelefon volt, nem okos, viseltes, kicsi, és a

kijelzõjén végig futott egy hosszú repedés. Az volt ráírva, hogy
MOTOROLA, és ezt többen kinevették, de az emberünk nem vette
észre.

Bekapcsolta a telefonját egyszer, otthon, és nézte a repedés mögött
a törött fényt.

Megadta a pin kódját.
Örült kicsit, hogy neki van olyan, adott ez valami önbizalmat, hiszen

akinek van pin kódja, az egészen biztosan létezik.
De önámítás lenne, ha azt gondolnánk, hogy ebbe belegondolt.
Nem gondolt bele.
Csak nézte a fényt, megadta a pin kódját, aztán hallgatta a csöndet.
Állandóan a csöndet hallgatta, de a csönd még soha nem volt olyan

nagyon süket, mint akkor, abban a pillanatban.
És akkor mégis belegondolt.
Abba, hogy nincs, akit felhívjon.
Banális gondolat ám az ilyen, de mégsem annyira.
Ült, nézte a fényt, és nem volt senki, akit beleírhatott volna a

telefonkönyvébe. És rádöbbent, hogy nincsen a világon egyetlen egy
olyan mobiltelefon sem, se öreg, használt és repedt, se csillogó
vadonatúj, se buta, sem okos, amelyben az õ neve szerepelne.

És ebben a pillanatban megkérdõjelezõdött az értelme és létjogosult-
sága a pin kódjának is.

Akkor ment fel életében elõször a tetõre, felmászott a kéményre, és
onnan, homorítva…

– Mondom, hogy öngyilkosság!
Nem. Elrepült a holdra. Hogyan tudnám ezt pontosabban elmagya-

rázni? Sehogyan sem. Az ember a kéményrõl nekiindulva elrepült a
holdra, akkor elõször, amikor rádöbbent, hogy még a pin kódjának
sincs igazi létjogosultsága.

Nagy dolog ám az ilyesmi, az ilyesféle rádöbbenés, ha egyszerre és
mindenki rádöbbenne, érdekesebb lenne a világ. Vagy nem. Vagy
mégis, de nélkülünk. Ez tûnik a legjobbnak. De ez nem fog megtörténni,
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mert az illúzió nagyobb, meg vannak telve a mobiltelefonok telefon-
könyvei nevekkel, csörrennek a hívások, zümmögnek az üzenetek,
zajlik az élet, ezért sokkal-sokkal nehezebb pusztulásunk lesz.

De a mi emberünk elrepült a holdra.
Tolta maga elõtt a saját idejét, ami összezsugorodott, mint a

tangóharmonika, és összezsugorította magával együtt a teret is. Ezt
kell megértenünk, hogy megérthessük, nem lett öngyilkos õ. Még nem.
Hanem kavicsokat, köveket gyûjtögetett a holdon.

Ott is csönd volt, a holdon, de nem olyan süket, mint odahaza, a
szobájában, ahol egyszer belegondolt, hogy nincs a világon egyetlen
egy mobiltelefon sem, amiben szerepelne az õ neve. És kavics- meg
kõgyûjtögetés közben megszilárdult benne a boldogság, hogy azért õ
mégis van. És õ az egyetlen, aki el tud repülni a holdra, bármikor,
bármelyik éjszaka, amikor a város elalszik, a bûnösök egészséges, mély
álmával.

Hideg volt a holdon, de nem annyira, mint hinnénk.
Az ember, aki odajárt, csak egy vastag, durva gyapjúpulóvert húzott

magára odafent, meg egy füles sapkát, és még kesztyût se.
A kesztyû zavarta volna a gyûjtögetésben.
A nadrágja pizsamanadrág volt, de meleg flanel, kockás. Annak a

térdén voltak kihúzva a szálak, de nem a széktõl, hanem a hold apró
köveitõl. Mert térden állva gyûjtögette a köveket és kavicsokat az ember
a holdon, és így, térden állva volt boldog is, elégedett is, és így érezte
úrnak magát, mindenek felett.

És akkor egyszer – már nagyon régóta járt a holdra, és rengeteg
köve volt onnan, már alig fért tõlük, még a veséjébe is jutott –,
gyûjtögetés közben, éjszaka, a megszokott, nem süket csöndben, egy
nõt pillantott meg a holdon.

Furcsának, különösnek, megdöbbentõnek gondolnánk az ilyesmit, és
mi tagadás, furcsa volt, különös és megdöbbentõ. A pillanat. Az az
egyetlen pillanat, ahogyan megpillantották egymást. És az az egyetlen
pillanat egy összezsugorodott pillanat volt, amelyet egyszerre toltak
maguk elõtt, és amely így eltüntette közöttük a teret. S ahogy eltûnt
közülük a tér, a pillanat rugalmasan visszaugrott a maga helyére, a
maga természetes idejébe, õk pedig ott álltak, egymással szemben, és
nem volt közöttük tér, és az orruk összeért, és a különösség és furcsaság
és megdöbbenés átadta helyét valami egészen másnak.

34 Szépirodalom



– Szerelem!
Nem. Vagy igen, de nem ilyen egyszerûen. Több volt ez, és kevesebb,

és ez volt a minden.
Ha a holdon, nem süket csöndben, durva gyapjúpulóverben, kiszála-

sodott térdû, kockás flanel pizsamában, kõgyûjtögetés közben összeta-
lálkozol egy nõvel, az nagy valószínûséggel jelenteni fog valamit.
A mindent fogja jelenteni – bármit is jelentsen ez.

Boldog napok jöttek.
Ültek a szobában, mindjárt azután, hogy visszajöttek a holdról,

együtt, és beleírták egymás nevét a mobiltelefonjukba.
Másnap a pecsételés örömét felváltotta valami más öröm. Odabent,

a hivatalban. És adódott egy pillanat, amikor éppen senki sem jött a
papírjával, és senki sem nézett oda, és akkor az ember, ki tudja, miért,
egyszer csak fogta a pecsétjét, és odapecsételt hirtelen a pozdorja falra,
ami elválasztotta mindentõl. Hosszú-hosszú idõn keresztül.

Mámoros pillanat volt.
A pecsétnyi átmérõjû idõcsík egyszer csak elhagyta megszokott

helyét, és oldalvást kerülve a pozdorja falon zsugorodott ponttá, s e
szokatlan helyrõl visszapattanva egészen kitágította a teret. Szinte
fájdalmasan.

Ekkor már nem volt messze a végkifejlet.
Mondhatni, közeledett.
A nõ azt mondta, délután hazamegy, összecsomagol, elbúcsúzik –

bár nem tudni, kitõl –, és másnap beköltözik az emberünkhöz.
Az ember pedig hazament, bekapcsolta a mobiltelefonját, és nézte a

repedés mögött a fényt. De nem úgy, ahogy addig, hanem boldogan.
És akkor, abban a pillanatban eldöntötte, hogy még egyszer, életében
utoljára elrepül a holdra, és elbúcsúzik õ is.

Felment a tetõre. A város már aludt. Úgy. Felmászott a kéményre,
és homorítva elrepült.

– Meghalt?
– Persze. A tizedikrõl. Vagy a tetõrõl. Nem is tudni…
– Nézd csak, ezt találtam nála. A markában szorongatta.
– Egy kõ?
– Igen. De amennyire értek hozzá, és értek hozzá, ilyen kõ nincs a

földön. Ez valami más…
– Hm… Érdekes. Na, vigyük.
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A város aludt.
Az ember nyomát nagy nyomású vízsugárral mosták le az aszfaltról,

alig ébredt fel rá valaki.
A Teremtõ Jóságos Atyaúristen leült ágya szélére.
– Banális… – gondolta. De mégsem lehet ennyivel elintézni, mert ez

õ volt. Õ, az egyetlenegy és megismételhetetlen. Furcsa…
Eloltotta az éjjeli szekrényén lévõ kis olvasólámpát, és lefeküdt.
Az volt az utolsó gondolata, hogy a „furcsa” fejezi legjobban a dolog

lényegét. Talán.
Aztán a bûnösök egészséges, mély álmával elaludt.

Igazságmag, 2015 (kõ, 19x26x15 cm)
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