
Bene Zoltán

SZÉGYEN

Azért utálok buszon utazni nyáron, mert penetráns bûz van,
jelentette ki Zsolt fennhangon, a helyközi járat népes utazókö-
zönségében azonban egyetlen lélek (kiváltképp test) nem akadt,

aki magára vette volna az epés megjegyzést, holott a többségnek lett
volna rá oka bõven. Legalább nem agyalnak meg, gondolta Zsolt, de
valahogy nem érezte magát boldogabbnak ettõl. Lezöttyent az egyik
ülésre, elõhalászta a könyvét a táskájából, olvasni kezdett. Hosszú évek
óta alig találkozott sorstárssal. Ha olvastak is a népek utazás közben,
újságba, magazinba, okostelefonba merültek, a könyvek eltûntek a
buszokról, vonatokról, állapította meg magában Zsolt, akár két és fél
évtizede a vörös csillag az állami címerrõl. Nem hitte ugyan, hogy a
kettõ közt összefüggés lenne, csak tetszett neki a (valljuk be, nem túl
elmés) hasonlat. Beletemetkezett a regénybe (Orhan Pamuk: Furcsasá-

gok a fejemben), még a büdösrõl is megfeledkezett. A joghurt- és
bozaárus története Isztambul utcáira vezette, ahol maga is járt évekkel
korábban. Késõbb azon tûnõdött, ez elõnyt, avagy hátrányt jelent a
könyv élvezetében, de hiába töprengett, nem jutott semmire. Kétség-
kívül többet tud Isztambulról Pamuk könyveibõl (csaknem valamennyit
olvasta, némelyiket többször is), mint saját tapasztalatai révén. De
hogy a saját tapasztalat hozzátesz vagy elvesz a privát, kizárólagos
használatú Pamuk-olvasataihoz, arra nézvést bizonytalan volt. Már
percekkel korábban leszállt a hõségtõl ragacsos jármûrõl, mikor ezek
a gondolatok foglalkoztatták, egy alig ismert kisváros utcaköveit
koptatta épp, egy sosem látott vendéglátóipari egység felé baktatott,
ahol egy réges-régi ismerõssel, név szerint Zsófiával tervezett
találkozni.

A vártnál könnyebben megtalálta az úticélját, helyet foglalt a
teraszon, rendelt egy kávét és egy pohár hideg szódát.

– Én csak kettõtõl félek: Istentõl, és azoktól, akik õt nem félik,
mondogatta állítólag Bakócz Tamás érsek, akibõl kevés híján pápa lett.
És ezek nem félik az Istent – mutatott az utca túloldalára a szomszéd
asztalnál ülõ két tisztes férfiú egyike.



– Azt meg Salman Rushdie írta, hogy ha elég hosszú ideig alázunk
meg embereket, kitör belõlük valami vadság – jegyezte meg a másik.
– Szerintem valami ilyesmi történik odaát.

– Salman Rushdie sem féli az Istent – szögezte le az egyik, s ezzel
nem lehetett vitatkozni.

– És akár szimpla rablás is lehet – tette még hozzá.
Az utca túloldalán három fiatal fiú csépelt egy negyediket. Zsolt meg

a szomszéd asztal kétfõnyi társasága érdeklõdve figyelte az eseménye-
ket. A rendõrséget állítólag már hívták.

– Talán kiérnek, mielõtt nagyobb baj lesz – jegyezte meg a pincér,
újabb korsó gyöngyözõ söröket koppantva Zsolt szomszédai elé.

A három fickó javában rugdalta a földön heverõ áldozatot, mikor
belehasított a nyári délutánba a sziréna hangja. A tettesek elszeleltek,
a pincér és a sörissza kettõ hosszasan ecsetelte a külsejüket a
járõröknek. A megvert fiatalember, miután fölvették az adatait, elsán-
tikált, nem kért orvosi ellátást. Följelentést sem tett.

– Maguk tesznek hivatalból, nem? – érdeklõdött Bakócz Tamás
tisztelõje.

A rendõr komoran bólintott.
– Megnézhette volna azt a gyereket, nem esett-e valami baja. Ha már

egyszer orvos – jegyezte meg élesen.
– Állatorvos – helyesbített amaz. – Állatorvos vagyok.
– Írhatok az esetrõl? – kérdezte a társa. Vadul kotorászott a

zsebeiben. Amint megtalálta, amit keresett, a közeg orra alá dörgölte.
Egy sajtóigazolványt tartott a kezében.

– És ugyan mit írna? – vonta föl a szemöldökét a rendõr. – Semmit
se tud az egészrõl.

– Tudhatnék? – kapott az alkalmon az újdondász.
– Éppen tudhatna, ha átmegy a túloldalra és megkísérli szétválasz-

tani õket – dörmögte a pincér a háttérben. A rend õre eleresztette a
füle mellett úgy a kérdést, mint a megjegyzést.

– No, viszontlátásra – köszönt el mogorva arccal.
– Minden jót! – vigyorgott a lódoktor meg a hírlapíró.
Zsoltnak valamiért eszébe jutott egy õsrégi dal, a Rolls Frakció

száma, s legott dúdolni kezdte magában: állva pisilek és ülve kakálok,
mégis úgy érzem, hogy tisztesség dolgában elég szarul állok. Perverz
elégtétellel töltötte el a dúdolás.
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Az állatorvos és a zsurnaliszta kisvártatva szedelõzködni kezdtek.
Fölhörpintették maradék söreiket, véget vetettek a dialógusnak és
elköszöntek. Úgy általában, mindenkitõl. Azaz senkitõl. Zsolt nem is
vette magára. Megitta a szódáját, rendelt egy újabbat. A terasz
bejáratánál akkor jelent meg Zsófia, amikor a pincér kihozta a szikvizet.
Az arca nem sokat változott, konstatálta Zsolt, a dereka ellenben
megvastagodott. No, nem kövér, azt senki nem állíthatja, inkább afféle
kellemes kis töltött galamb. Egészen tûzbe jött tõle. Lelkesen intett a
nõnek, az mosolyogva lépett hozzá, jobbról és balról megpuszilták
egymás arcát.

– Nyomban fölismertelek – közölte Zsófia.
– Pedig, szemben veled, sokat változtam – göcögött Zsolt udvarias-

kodva. Próbálta fölidézni magában Zsófia testének rejtettebb tájait, de
csak általánosságban tudta maga elé képzelni a nõi test hajlatait és
domborulatait. Gyorsan feledésbe merülnek az egyedi jellegzetességek,
vonta le a tanulságot. Ami maradandó, az az általános.

– Mit kérsz? – kérdezte.
Zsófia kávét kért és üdítõt, Zsolt ennek megfelelõen rendelt. Magá-

nak is. Hosszas beszélgetésre készültek mind a ketten, mégsem vágott
bele egyikük sem.

– Hogy telnek a napjaid? – érdeklõdött Zsófia, érdeklõdõ tekintete
a férfi arcán kalandozott.

Zsolt lebiggyesztette volna az ajkát, ha nem kap idõben észbe. Nem
számított ilyen sablonos nyitányra. Igaz, õ sem tudott kibökni semmi
érdekeset.

– Lassan – nyögte végül. Eszébe jutott a tegnap reggel. Miközben
megkötötte a nyakkendõjét, azon tûnõdött, az élete olyan lassú, akár
a tölgyfa növekedése. Kései gyerek volt, ismeretlen apától származott
és három éves koráig éppen háromszor halt meg kevés híján. Megiga-
zította a csomót, végigsimított a gallérján. Feketén fehéren. Fehéren
feketén. Fehér ing, fekete nyakkendõ, fekete öltöny. Arra gondolt, a
mama elégedett lenne, mert szerette, ha egy férfi rendesen öltözködik.
Az öltöny-nyakkendõt vélte rendes öltözéknek.

– Kínzóan lassan – sóhajtott sötéten. Tegnap reggel, nyakkendõcso-
mózás közben azon is elmerengett, milyen cefetül kínlódott a laktanyá-
ban, katona korában. Egyszer egy barátja születésnapi bulijára sikerült
eltávozást szereznie, civilbe öltözni viszont már nem jutott ideje. Az
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ünneplés (szokás szerint) italozást jelentett; embertelenül berúgtak,
Zsolt kiment hányni, aztán elkeveredett, egy másik kocsmába tért
vissza. Tél volt és hideg, mégsem vette észre, hogy hiányzik a zubbonya.
A másik kocsmában egy, a baráti köréhez megszólalásig hasonló
társasággal ivott tovább, s csak hajnalban döbbent rá, hogy csúnyán
eltévedt, elveszítette a cimboráit és kabát nélkül õgyeleg az álmos és
fagyos éjszakában. Nagy nehézségek árán visszatalált abba az ivóba,
ahol kezdetét vette az este, ám a kincstári ruhadarabnak – a barátaival
együtt – nyoma veszett. Kereste az ünnepeltet a lakásán. A lépcsõházba
szerencsésen bejutott, a komáját azonban nem lelte otthon. Lehevere-
dett a lépcsõ alatti lyukba, aludt egyet, bár majd megvette az Isten
hidege. Reggel a házmester ajtaja elé vizelt, utána újra kopogott a
megfelelõ ajtón, megint eredménytelenül. A kétségbeesés határára
sodródott, mégsem merészelt hazamenni. Nem akarta megsérteni az
anyját. Márpedig ha kiderül, hogy az elsõ útja nem hozzá vezetett,
nagyon megbántódik. Elkeseredésében ivott egész nap, oldotta a
fölhalmozott feszültséget. Délután ismét próbálkozott a barátjánál,
megint hiába. Ráfeküdt a kaputelefon összes gombjára, valaki végül
megunta, beengedte. Éppen bevackolódni készült a lépcsõ alatti lyukba,
amikor rátámadt egy öregasszony, rikácsolva szidalmazta, amiért
reggel összepiszkolta a lépcsõházat. Elmenekült a sivalkodás elõl,
keresett egy közeli – fûtött – alagsort, ahová be tudott jutni. Harmad-
nap végre otthon találta a cimboráját; részegen fölszedett egy nõt,
annál múlatta addig az idejét, jobbára magán kívül, a kincstári kabátot
mégis gondosan megõrizte tulajdonosának. Zsolt haladéktalanul tele-
fonált a laktanyába, közölte, hogy akadályoztatva van ugyan, de nem
szökésben, s hogy másnap reggelre ott lesz. Ezek után három hónapig
nem jöhetett ki. Olyan hosszú ideig azelõtt sosem kellett nélkülözniük
egymást a mamával. Ez mindkettõjüket megviselte. Zsolt keserû szívvel
állapította meg, hogy az az intervallum, ami nemrégiben kezdõdött,
összehasonlíthatatlanul hosszabb szünet lesz. Addig tart majd, ameddig
él – vagy talán még annál is tovább. Lehunyta a szemét, s mintegy
külsõ szemlélõként figyelte, ahogy még egyszer végigméri magát a
tükörben, sarkon fordul, kemény léptekkel elindul.

– Lassan, cudar lassan telik. Múlni alig múlik – dünnyögte. Napokig
azon tipródott, miért nem sírt a temetésen. Rajta kívül mindösszesen
ketten jöttek el: a mama szomszédasszonya és egy rozzant öregúr, aki
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a szertartás alatt elõbb elszenderedett, utóbb lebucskázott a székrõl.
A pap szünetet tartott a beszédben, Zsolt fölállt, a vénember hóna alá
nyúlt, visszazöttyentette a helyére. Az öreg horkantott egyet, aludt
tovább. Késõbb nagy nehezen kivánszorgott a sírhoz, göröngyöt vetni
a koporsóra – csaknem beleszédült a gödörbe, az egyik sírásó kapta
el. Kínos jelenet volt. Aki másnak vermet ás, az a sírásó, motyogta az
orra alá Zsolt, hogy elterelje a gondolatait a kellemetlen közjátékról.
Továbbra sem sírt. Pedig máris hiányzott az anyja. A temetés után
moziba ment, egy japán filmet vetítettek, amelyben fiatal lányokat
kötöztek meg és kínoztak halálra, egy férfinak levágták a nemi szervét,
többen a kisujjukat metélték le és egy szumó birkózó szeretkezett egy
amerikai drogdílerrel. Hátulról. Mindketten férfiak voltak. Zsolt a mozi
elõtt lehányta a nadrágszárát. Még megivott egy sört azon a helyen,
amit évek óta került, aztán hazasomfordált lefeküdni. Elvégre másnap
dolgozni kell. Tizenhét éve dolgozott a hivatalban. Tizenhét éve
ugyanazt a munkát végezte, ugyanaz a napi rutin irányította az életét.
Reggel fölkelt, megmosta az arcát és a fogát – egyik nap kávézás elõtt,
másik nap utána –, megborotválkozott, arcszesszel bedörzsölte az
ábrázatát, fölöltözött, diszkréten dezodort fújt magára, a konyhában
megkent egy zsömlét vajjal (a vajat szerette, a margarintól idegenke-
dett, ahogyan a mama), beletett két szelet parizert, megette. Bevilla-
mosozott az irodába. Nyolctól délig ült a számítógép elõtt, lógott a
telefonon, élcelõdött a titkárnõkkel. Délben ebédelt az irodaház büfé-
jében, délután fél ötig ismét a számítógép elõtt ült, a telefont
szorongatta, viccelõdött. Ötkor fölhajtott két-három sört egy bárnak
nevezett becsületsüllyesztõben. Hatra hazaért, vacsorázott. A mama
fõztjét. Minden második este átment a mamához, beszélgetni és elhozni
mûanyag ételesben a házias kosztot. Közel laktak egymáshoz, alig
három háztömbnyire. Az anyja beszélt, õ hallgatta. Minden elsõ este
késõig olvasott, néha az interneten barangolt. Társkeresõ rovatokat
böngészett, ellenben soha nem írt senkinek. Szórakoztatta, ahogy a
magányosok bemutatkoznak a virtuális mindenségben rejtõzködõ po-
tenciális társaknak. Rózsaszínûben látta a világot miattuk. Tíz-tizenegy
óra tájban teleengedte a kádat, hogy kiáztassa tagjaiból a felhalmozó-
dott salakanyagokat. Miután lemosakodott, belevizelt a fürdõvízbe.
Többször bele is szellentett. Élvezte a gejzírként föltörõ buborékokat
és a nyomukban támadó kénes bûzt. Megszárítkozott, pizsamába bújt
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és tévézett még egy kicsit, vagy DVD-filmet nézett a házimozi-rendsze-
rén. A filmet minden esetben hazafelé jövet kölcsönözte az útba esõ
tékából. Nagyritkán a pornócsatornára kapcsolt. Ilyenkor vagy leizzadt,
vagy kevés híján sírógörcsöt kapott. Elõbbi esetben reggel kínzó
merevedése támadt, utóbbi esetben undok, makacs hányingere. Mos-
tantól sosem lesznek második napok. Mostantól nem beszél hozzá a
mama. Neki kell beszélnie a sírjához vagy a szelleméhez, ha kommu-
nikálni akar. Jobb híján. A filmekben legalábbis így szokták. Ha jobban
belegondol, arra jut mégis, hogy nem fog beszélni sem ehhez, sem
ahhoz. Amennyiben megtenné, szégyenkezne önmaga elõtt. Amúgy is
érthetetlen módon szégyent érzett az anyja halála miatt. Vagy inkább
a vigasztalanság miatt, amit ez a halál támasztott a lelkében. Esetleg
az elveszettség érzése miatt, nem is tudja hirtelen…

– Leginkább azért telik lassan, mert meghalt az anyám – rukkolt
elõ a lényeggel.

– Jaj, nagyon sajnálom – rendezte át a vonásait Zsófia várakozóról
részvéttel telire. – Kedves asszony volt, jól emlékszem rá.

Zsoltnak úgy rémlett, az anyja ki nem állhatta Zsófiát. Errõl ezúttal
bölcsen hallgatott. Húsz éve is van már, hogy néhány hónapig együtt
jártak, Zsolt meg Zsófia. Kár bolygatni a régi históriákat, üdvösebb
újat kezdeni. Amikor fölismerte a társkeresõn, azonnal körvonalazódott
benne egy terv. A fenébe a múlttal, cikkant át az agyán, a jelen és a
jövõ számít csupán!

– A jelen és a jövõ számít – mondta ki fennhangon.
– Talán igazad van – hagyta rá a nõ.
– Az én szüleim is elmentek – tette hozzá. –A hétvégi házukban,

hajnalban, míg anyám aludt, apám kinyitotta a gázt és pár perc múlva
meggyújtotta az öngyújtóját.

– Most komolyan beszélsz?
– Ilyesmivel nem viccelnék…
– Igaz, ne haragudj… Biztosan nem baleset volt?
– Három nappal késõbb levelet hozott a postás, az eset napján adták

föl. Apám leírta, mi történt. Hónapokon keresztül tervezte, õrlõdött,
tépelõdött, végül ide jutott.

– És miért döntött úgy, hogy megteszi?
– Azt nem taglalta – hajtotta le a fejét Zsófia. – Senki sem tudja,

mi volt az ok. Boldognak tûntek.
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Sokan tûnnek boldognak elsõ ránézésre, gondolta Zsolt. Néha õt is
annak nézik a hivatalban. Biztosan azért, mert gyakorta viccel.

– Kutya nehéz lehet neked.
Zsófia tett egy bizonytalan mozdulatot. Mintha Zsolt asztalon nyugvó

keze felé indult volna a keze, ám útközben valami láthatatlan akadályba
ütközött, így végül a kávéscsésze fülén állapodott meg.

– Elfogadtam már – sóhajtott. – És azt hiszem, igazad van, a jelen
és a jövõ számít csupán. Negyven múltunk, még akár ugyanannyi lehet
elõttünk, amennyi mögöttünk van.

– Akár – vonta meg a vállát Zsolt. Nem tudta volna megmagyarázni,
miért, de a tûz, ami Zsófia érkezésekor gyulladt benne, mostanra
lelohadt. A nõ meg mintha földagadt volna. Zsolt úgy látta, tévedett.
Ez az asszony nem töltött galamb. Több annál. Ennek nem örvendezett.
Csalódottnak érezte magát. És restelkedett.

– Egy séta? – kérdezte. Zsófia bólintott, Zsolt fizetett.
A folyópart felé indultak. A kisvárost pontosan középen szelte ketté

a folyó, inkább folyócska, a fölötte átívelõ hídon húsz lépéssel átjutot-
tak. A vízparti sétányon sétálgattak, meséltek egymásnak magukról,
holott voltaképpen alig akadt mesélnivalójuk. Zsolt, mint oly sokszor
már, megdöbbent, mennyire nem történt vele semmi az elmúlt két
évtizedben, és Zsófia sem maradt el mögötte, ami az érdektelenséget
és az unalmas mindennapokat illeti. Volt egy rövid házassága; a férjérõl
egy éven belül kiderült, hogy meddõ, s mivel Zsófia gyermekre vágyott,
az örökbefogadástól azonban ódzkodott, elvált tõle. A sors fintora, hogy
pár esztendõ múlva az elvált férje apa lett. Az orvosok tévedtek.

– Akkor borzasztóan mélyre kerültem – emlékezett. – A válás után
nagyon sok férfival próbálkoztam, de egyikben sem láttam a gyerme-
kem apját. Végül úgy döntöttem, mesterséges megtermékenyítés révén
lesz kisbabám. Csakhogy az elõkészítõ vizsgálatok során megállapítot-
ták, hogy terméketlen vagyok.

Zsolt sajnálkozását fejezte ki. Valójában nem Zsófia gyermektelensé-
gét fájlalta, sokkal inkább a sok férfi zavarta, akivel a nõ próbálkozott.
Nem is tudott figyelni a folytatásra, annyira e körül a tény körül
forogtak a gondolatai. Döbbenten vette tudomásul, hogy egy hangyá-
nyit újra vonzónak találja Zsófiát. Talán mert megtudta, milyen sokan
látták annak a múltban, s ennek a masszív múltbéli vonzalomtömegnek
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a hatása alól képtelen volt kivonni magát. Mélázásából nyegle hang
riasztotta föl:

– Van cigitek?
Három fiatal fiú állt elõttük. A parti sétány eldugott zugában, bokros,

fûzfás, nehezen belátható sarokban andalogtak épp.
– Nem dohányzunk – rázta a fejét Zsolt.
– Akkor adjatok már egy ezrest, hogy venni tudjunk magunknak

cigit – javasolta valamelyik siheder.
– Hogy képzelitek? Nem szégyellitek magatokat?! – támadt rájuk

Zsófia.
Zsolt fölismerte, kikkel kerültek szembe: ez a trió páholta azt a srácot

a kávézó teraszával szemben, alig több mint egy órával korábban.
Összeszorult a gyomra. Érezte, ennek nem lesz jó vége.

– Adtok vagy nem? – türelmetlenkedtek azok.
Zsófia Zsoltra pillantott, s bár a férfi szíve szerint adott volna némi

pénzt, hátha azzal véget ér az egész, a nõ tekintete egészen másra
késztette.

– Menjetek, szórakozzatok mással! – sziszegte.
Abban a pillanatban gyomorszájon vágták. Nagy szakértelemmel

ütötték meg, a szusz belészorult, ettõl önkéntelenül összegörnyedt, két
karját a gyomrára szorította és kétségbeesetten kapkodott levegõ után.
Talán fél perc telhetett el, mire ki tudott egyenesedni. A három
támadónak és Zsófia táskájának addigra híre-hamva nem volt. Magát
a táskát csakhamar megtalálták egy bokor aljában, de a nõ telefonja
és a pénztárcája végképp eltûnt. Az iratai a folyó színén lebegtek.
Szerencsére a folyócskának, mintha tó vagy holtág lett volna, alig volt
sodrása. Zsolt szemlesütve nézte a kis kártyákat, enyhén reszketõ
kézzel a rendõrség számát tárcsázta. Zsófia nyugodt maradt. Mikor
Zsolt befejezte a beszélgetést, színtelen hangon megjegyezte:

– Nem sok pénz volt benne, az irataim jobban hiányoznak.
Zsolt elértette a célzást, a partra óvakodott, letört gallyakkal próbálta

kihalászni Zsófia iratait. A személyi igazolványt sikerült, a többi
elmerült.

– Köszönöm – vette át a nõ a csöpögõ okmányt. Szemhunyásnyi
szünet után hozzátette:

– Nem tehettél ennél többet.
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Zsolt tökéletesen tisztában volt azzal, hogy valóban nem, s ettõl olyan
mardosó szégyen öntötte el, amit minden erejét összeszedve tudott
csak féken tartani. Moccanatlan, hangtalan álltak, míg a rendõrök meg
nem érkeztek. Zsófiát ismerték, mégis Zsolt beszélt. Elmondta, hogy
az a három fiú támadt rájuk, akik nemrégen megvertek egy embert a
belvárosban, õ szemtanúja volt annak az esetnek; ennek meg elszen-
vedõje. Leírta az eseményeket, az elkövetõket.

– Sejtjük, kik ezek – fordult az egyik rendõr fontoskodva Zsófiához,
s miközben a másik fölvette Zsolt adatait, váltott néhány szót a nõvel.

– A szomszéd faluból járnak be – avatta be Zsófia Zsoltot, miután
az egyenruhások elmentek. – Kibuktak minden iskolából, elõbb-utóbb
börtönbe kerülnek õk is, ahogy családjuk legtöbb tagja. A gyûlölet csak
úgy süt belõlük.

Az incidens alatt Zsolt nem érezte a támadóiból sütõ gyûlöletet.
Számára inkább higgadtnak tûntek. És vélhetõen igaza van a lódoktor-
nak, hogy nem nagyon félik az Istent, legalábbis nem úgy, ahogyan
szokás.

– Salman Rushdie írta, hogy ha elég hosszú ideig alázunk meg
embereket, kitör belõlük valami vadság – idézte föl félhangosan az
újságíró szavait.

– Ez nem föltétlenül igaz – csóválta a fejét Zsófia. – Ebben az esetben
különösen nem. Amúgy sem ismered ezeket a kölyköket. Én igen.
Amikor még tanítottam, nem egy hasonlóval akadt dolgom. Nem
véletlenül hagytam ott az iskolát.

Zsolt ezzel nem vitatkozott. Azon törte a fejét, miként szabadulhatna
a helyzetbõl. Már megint – és immár véglegesen – kimondottan
kövérnek látta Zsófiát.
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