
Varga Klára

A MERKÚR

Májusi esõ szemerkélt, a szél ide-oda hordta a virágzó fákról az
illatokat meg a fû, a nedves föld illatát. Két ismerõs nõ azt
tárgyalta a piac bejáratánál, hogy miért van manapság annyi

érettebb nõ fiatal férfival, meg idõsebb férfi fiatal nõvel.
Nahát, erre C. is tudott volna mondani egyet-mást, de nem azért jött,

hogy észt osszon, hanem sajtért, tejfölért meg mentáért. A menta az
egér ellen kellett volna. Egyszer már telehordta a házat friss menta-
ágakkal, és utána sokáig nem is volt egere.

Ottwald, az egyik árus, akitõl zöldségkrémeket lehetet venni a piacon,
hosszan magyarázta, hogy a gazdaboltban kell venni egy csomagot,
amiben sok kis tasak van, és azokkal a tasakokkal kell etetni az egeret.
Szép lassan megbetegszik, de nem fog rá emlékezni, hogy mitõl lett
rosszul, és ezért mindennap meg fogja enni a mérgezett piros búzát a
tasakból. És amikor megmarad a csomag érintetlenül, az azt jelenti,
hogy az egér elpusztult.

C. végighallgatta, és nem mondott rá semmit. Azt gondolta magában,
miért ne élhetne az az egér máshol. Egy elhagyott házban vagy
istállóban. Ahol nem zavar senkit.

Eleredt az esõ, dobolt a sátrak tetején. Kiürült a piac.
Tavaly nyáron a facebookon valaki azt kérdezte az egyik csoportban

egy asztrológustól, hogy mit jelenthet, ha egér van a házban. Az
asztrológus azt írta, hogy az egér Merkúr állata, és hogy a Merkúr az
ember életében a fogantatástól a tizenharmadik évig tartó idõt jelenti.
Vagyis a gyermeket.

C. beírta azért csak hozzászólásnak, hogy ha egered van, vegyél
mentát, s akkor nem lesz. Mert elmegy a háztól. Azt hitte, neki
legalábbis nem lesz soha többé. De nem telt el két hét, és éjjel hangos
rágicsálást hallott a hálószoba szélsõ sarkából. Abban a sarokban volt
a feng shui szerint a szerelem-házasság területe. Tíz évvel ezelõtt egy
keleti lakberendezõkönyv alapján készített ott egy kis szerelmi oltárt.
Fölszögelt egy szép bíborvörös rongyszõnyeget falvédõnek. Az asztal-
kára ráterített egy piros-fehér-rózsaszín indiai kendõt, arra pedig



mécseseket, virágokat, kerek kagylókat tett. Mindent párosan, mindent
egymás felé fordítva, ahogy a könyv elõírta. Nem egészen három hónap
múlva hozzáköltözött egy férfi, és hét évig éltek együtt keserves
boldogságban, mígnem a férfi meghalt a keze között. Ott, a franciágyon,
három méterre a szerelmi oltártól.

C. a temetés után is meghagyta az asztalkát, a kendõt és a szõnyeget,
csak éppen egy év múlva kavicsokat meg újabb kagylókat tett rá, meg
egy képet egy fiatal férfiról, akit hirtelen megszeretett. Nézte a képet,
és azt mondta a fiatal férfinak:

– Bárcsak lenne egy olyan gyerekem, mint te.
Életében elõször tudta elképzelni, hogy mégiscsak születik gyereke.

És pont olyan, mint ez a férfi.
Eszébe jutott valami régrõl. Amikor az egyik szeretõjével volt a

legelsõ pesti albérletében. A férfi hanyatt feküdt, C. volt fölül, ügyesen
mozgott rajta, és ahogy közben a férfi szõrös mellkasára hajolt ívben,
egy kis lelkecske odalebegett az arca mellé. Egy kisfiú. És akkor õ
kérte azt a kicsikét, hogy menjen el inkább, ne szülessen meg, mert õ
még nem lenne jó anya, és ez a férfi sem gondoskodna róluk.

Lehet, hogy azt a fiút szerette meg, aki a gyermeke lett volna, ha
nem küldi el huszonhárom évvel azelõtt?

Többször elaludt, és felébredt a rágicsálásra, de ahhoz túl fáradt volt,
hogy felkeljen. Reggelre az egér csúful körberágta az egész kendõt, és
a szõnyeget is több helyen kilyuggatta.

C. rögtön tudta, mit jelent ez. Az egér vemhes, és itt akar megelleni
a házban. Ahhoz kell a sok rongy. És még jelent valamit: azt, hogy
ideje lecserélni a kendõt, és minden mást, azon a szerelmi asztalkán.
A fiatal férfi képét is beleértve.

A szõnyeget a kutyájának adta, vagyis az ösztönöknek. A piros-fehér-
rózsaszín kendõt a tûznek adta. A fiatal férfi képét és egy mézeskalács
szívet eltemetett a földbe a bodzabokor alá. A kavicsokat és a kagylókat
levitte a folyóra, és bedobálta a vízbe. A színes szalagokat pedig fönt
a dombon bokrok ágaira kötözte, hogy a levegõbe is temessen valamit
a régi a szerelembõl.

Az asztalkát lemosta, bútorápolóval áttörölte, a falat leradírozta,
és hagyta, hadd levegõzzön a sarok, ahol a szerelem oltára állt tíz
éven át.
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Elmúlt egy hét. Amikor hazaért a piacról, vetett egy pillantást a
kopár sarokra. Az asztalkán egy zöld vadászdzsekit látott. Nõi dzseki,
háromnegyedes, opálos bogárzöld.

A szomszédasszony hozta, akinek bejárása volt a házba. Magának
túrta, de mégsem kellett neki. Azt mondta, nem az övé, és majd elviszi
C.-nek, ha arra jár.

C. nézte, nézte a dzsekit, és annyit mondott hangosan:
– Artemisz.
Artemisz, a vadászat istennõje, a szerelmi házasság és a terhes

asszonyok védelmezõje jött el hozzá. Õ küldött jelet. Jönni fog tehát
egy férfi, egy erdei ember? Vadász? Természetõr? Erdõmérnök? És
vele házasság? Vagy még gyerek is?

Néhány napig hagyta a dzsekit az asztalkán, aztán rendrakás közben
talált a szekrényben egy zöld terítõt, azt tette a régi abrosz helyére.

Az idegen férfi hamarosan bejelölte a facebookon. Barlangász volt.
Nem erdész. Nem hagyta magát lerázni. Jött az autójával az éjszakai
úton, és elõreküldte a lelkét, mondja meg a nõnek, hogy szeretkezni
fognak, és ne tiltakozzon ez ellen.

A nõ vacsorát fõzött. Krumplifõzeléket húsgombócokkal és citrom-
karikákkal. Maga sem tudta, miért nem valami normális ételt talált ki.
A férfi felemelte a fazék fedelét, C. azt gondolta, most megfordul, és
elmegy. De nem. Ez lett az egyik kedvenc ételük.

Levitték a kutyát a folyópartra, csókolóztak.
A nõnek nem volt sem fûtése, sem meleg vize már évek óta. A férfi

a lerobbant mosógép fûtõszálából vízmelegítõt készített, és a kádnyi
forró vízbe betessékelte a nõt.

Három nap múlva a vízparton C. megkérdezte a férfit, mi lesz, ha
terhes. A férfi azt mondta, boldog lesz. C. azt, hogy õ is.

Álmában az erdõ szélén egy nagy tanács elõtt meg kellett mondania
a kislánya nevét. A tanácsban fura alakok ültek, nagyszakállú férfiak,
erdei manók, és egy testes, nagyhangú bojárasszony, aki inkább
boszorkánynak látszott. C. megmondta a kislány nevét. Azt felelték,
jól van, de csak az apának mondhatod el, senki másnak.

A férfi hazament a munkája miatt. A nõ boldog volt a hasában a
babával. De aztán hirtelen kiszáradt, enni sem bírt. És fölkelni sem az
ágyból. Napokon át masíroztak a szeme elõtt a halottak, több ezer
halott, és hívták, hogy jöjjön velük. Voltak közöttük olyanok is, akik
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kávéházi teraszról integettek neki, hogy menjen velük koktélozni a
túlvilágra. Azt mondták, a halottak sokkal többen vannak, mint az élõk,
és sokkal nagyobb a hatalmuk.

Három nap után azt mondta nekik, nem megy. Azt mondták, jó, de
akkor mondja meg, hogy kicsoda, és miért akar az élõk közt maradni.

Egy kártyalapot mutatott nekik. A lenormand kártya tizenharmadik
lapját. Azt mondták, akkor már értik, és eltûntek végre.

Utána sem volt jól, szédült, támolygott, és esténként mintha égõ
cérnaszálakkal foltozták volna össze az agyi idegpályáit valami lények.
Csodálatos zenéket hallott a fejében, de félt, hogy a betegsége miatt a
kisbaba nem lesz egészséges, és kérte a kicsi lelkecskét, hogy inkább
menjen el. És majd késõbb szülessen meg.

Reggelre lucskos volt alatta a lepedõ a vértõl.
Az egerek közben megszülettek, megnõttek, elszemtelenedtek. Be-

fészkelték magukat a konyhakredenc aljába és az egyik fiókba, amely-
nek az alját kirágták. Az egyik egér még a konyhaasztalra is fölugrott,
ahová a nõ az ételeket menekítette elõlük. Úgy gondolta, van az
egerekkel egy hallgatólagos megállapodás, hogy a kredenc az övék, de
az asztalra nem jönnek föl. Amikor meglátta a kihízott, szemtelen kis
nyavalyást az asztal közepén, ahogy a szalámit rágja, fogott egy könnyû
lábast és egyetlen ütéssel agyoncsapta. Egy másik egér még aznap
belefulladt egy kád ott felejtett fürdõvízbe, a harmadik a padlón egy
nagy uborkás üvegbe esett, és nem tudott kijönni belõle. Sokáig ugrált,
aztán hirtelen föladta. C. az üveg mellett is talált egy egérhullát. Az
utolsót a konyhaszekrény aljában a római cseréptálból borította ki. Úgy
nézett ki, vége az egérinváziónak. C. nagytakarítást csinált.

A facebookon az asztrológus pár hét múlva azt írta, hogy a Merkúr
most hátrafelé indul, és most három hétig õ a fõszereplõ az emberek
életében.

Aznap hirtelen vége lett a májusi kánikulának, estére megjött az esõ,
lehûlt a levegõ. A nõ benyitott a fürdõszobába, és a kagyló alól
elõrohant egy kicsi egér. Találkozott a tekintetük. De C. nem akarta
tudni, mit akar mondani neki az az egér. Nem akart több egeret, és
kész.

De mégis vele álmodott, és álmában a kisegér azt mondta:
– Édesanyám, ne ölj meg, ne üldözz el többet, engedd meg már végre,

hogy megszülessek én is. Ahogy neked is meg volt engedve.
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