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„…NE SZÜLESSÉL SZEPTEMBERBEN”
– Szávai Géza: Makámaszútra –

Atörténelem nem az, amit a történelemkönyvekben olvashatunk
a történelmi eseményekrõl, sokkal inkább az, amit minden
egyén megélt a történésekbõl. Amit saját bõrén tapasztalt

belõlük. Az, ahogyan a békés és viharos idõk pörgetik az egyéneket,
családokat, amelyek a népek és nemzetek kollektív sorsában osztoznak,
de mégis egyéni és egyedi végzetû tagjai a közösségnek, létükkel,
cselekedeteikkel formálói, vagy elszenvedõi az általánosra kiterjedõ
cselekményeknek. Talán éppen e fölismerés mentén jött létre a
történetírás mellett a (történelmi) regény mûfaja.

Szávai Géza regénye1, alcíme szerint Kisregények és nagyregények az
ideiglenes emberi érintkezések zónájából, a történelem személyességének
tapasztalatára épít, ám narratív építkezése kilép a történelmi regény
keretein túlra.

Ám foglalkozzunk elõbb a mû két szót összevonó, egyben harmadik
jelentést gerjesztõ címével. A makámaszútra elõtagja mûfaji megjelölés,
a makáma arab irodalmi mûfaj. Tartalmilag alapvetõen anekdotikus
történetek elõadására szolgált a X. századtól mindmáig, formailag
rímes és ritmikus próza. Az utótag úgyszintén mûfaji jelölõ, de
Indiában, szanszkrit nyelven. Eredetileg aforizmagyûjteményre utal,
de elvont filozófiai szövegek továbbhagyományozására is alkalmas.
A két mûfaji elnevezés összeolvasása során középütt kibukkan a
Káma-Szútra megnevezés, az indiai bölcs, Vátszjájana ókori, a szerelem
mûvészetérõl fogalmazott alkotása, ami elnevezésével ellentétben sok-
kal gazdagabb tudással igyekszik fölvértezni az életben eligazodni
kívánó olvasót. A hinduk szexuális tekintetben nem voltak prûdek, jól
ismerték isteneik szerelmi életét is, de családközpontú felfogásuk okán
a nemiség rituáléját a közösségen belül tartották.

A címelemzésbõl úgy vélhetõ, hogy valamiféle parázna szövegre
számíthat az olvasó, ám mégse. Tény, hogy a szerelmi együttlét
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óhajtott, kívánt, elfogadott vagy éppen elutasított nemeivel gyakran
találkozunk a könyv mind az öt nagyfejezetében, a nemi szervekre
nincsen megszépítõ szava a szerzõnek, gyakoriak az író által szerelmi
mûalkotásoknak nevezett aktusok. Egyik legszebb ilyen epizód, amely-
ben az ígéretes borbélysegéd egy összehajtogatott Népszavát hord a
zsebében, hogy kirándulásaik során a természetben a fûre teríthesse
odaadó választottja feneke alá, ám amikor orális szexre kerül sor, az
újság kiszakad a férfi elõtt ügyködõ hölgy térde alatt, így kénytelen a
fûtõl zöld térdekkel hazasétálni, vagyis a Népszava se volt mindenre
megfelelõ megoldás. Noha van a regényben intim együttlétekbõl kellõ
mennyiségben, mégsem az erotika Szávai Géza regényének témája,
hanem a szerelem. Meg a történelem.

A választott, címbe helyezett mûfajokból a rövid történetmondást,
az aforisztikus fogalmazást használta föl terjedelmes mûvében, ami
mozaikregényként viszi elõre az olvasót, miközben a hosszabb-rövidebb
(akár egyetlen könyvoldalnyi) fejezetek dinamikus lüktetése nem
hagyja letenni a könyvet. A makámából átvett rím stilisztikai szerepe
a szövegsorok közben különbözõ helyeken elhelyezett hangzás-egybe-
csengések révén a szöveg ritmizálását szolgálja. Ebben a regényben
viszont túlnyomórészt nem szövegszinten, hangzásként jelennek meg
a rímek, hanem a sorsesemények összecsengését jelenítik meg több
nemzedék életén, sorstörténetén, históriai jelenlétén keresztül, az
ismétlõdések, a sorselemek visszatérése mûködik rímként a mozaikre-
gényben.

Több nemzedék sorspillanatai bukkannak föl az elbeszélésben, kezd-
ve az elsõ világháborútól a Tanácsköztársaságon, a második világégé-
sen át a jelen fejlevágó terrorizmusáig. Az egész évszázadon átívelõ
regény hõsei hol közelebbi, hol távolabbi pozícióban állnak egymáshoz
képest – a család egy biztos, vagy éppen bizonytalan pont az
életükben – eltûnnek, föltûnnek, fókuszba kerülnek, majd perifériára
sodródnak, jellemzõen Budapest és Bukarest közti világukban, de
szélesebb kivetüléssel. Váratlanul tûnnek föl, mint a rímek a makámá-
ban, és olykor olyan sommás gondolatokat közvetítenek, mint a
szútrák. Alaposan kifundálta ezeket a prózájában kiaknázható lehetõ-
ségeket a kiváló tollú Szávai Géza, élõ szövetté fûzte a megjelenített
alakok által szövevényes kapcsolatot mutató történetet. (A szútra
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alapjelentése – egymáshoz varrni, mármint a szanszkrit szövegeket
tartalmazó pálmaleveleket volt szokás.)

A Makámaszútra ötödfélszáz oldala ilyen, egymáshoz varrott törté-
netek mozaikregénye. Rendkívül összetett, ennek ellenére könnyen
követhetõ, csapongó, mégis összefogott elbeszélés, állandó figurák-
kal, akiket a világesemények ugyanúgy hánytorgatnak, mint magán-
történetük. Neveket szándékosan nem említek, mert a regény
olvasása hiányában hiába keresnénk a szereplõket valamiféle virtu-
ális tablón.

Az egyetemes kétségbeesés állapota telepszik rá a regényre, ám
mindig van benne fölszabadító momentum. A háborús idõszakok idején
sokan megesnek, fölcsinálják a lányokat, harcba indulók, vagy onnét
érkezõk, van, aki párnát köt a hasára, hogy ez ne történhessék meg
vele, van, aki élvezi a hátsója alá terített Népszavát. Az óriási társadalmi
mozgások közepette mindenki éli a maga kisvilágát, ami során hol ide,
hol oda vetõdik. A szerelmi mûalkotás, a dugás, kevesebb eufémizmus-
sal: a baszás, éltetõ eleme a szereplõknek, akik agg korukban egymást
marcangolva is megalapozott szerelmükbe kapaszkodnak, a Kon-
dukátor uralma alatt meg egyedül a kefélés jelentette az elkobozhatat-
lan szabadságot.

Végül az írásom címébe emelt idézet magyarázata. A kötet szereplõi
közt, tudván a koituszok szorgalommal ûzésének gyakorlatáról, fölme-
rül a kérdés, vajon õk várt, tervezett gyerekként születtek-e, vagy egy
mámoros légyott váratlan eredményeként jöttek világra. A legproble-
matikusabbak e tekintetben a szeptemberi születésûek, mert esetükben
megtörténhet, hogy egy féktelen szilveszteri buli szexuális kicsapongá-
sa során fogantak, vagyis bolondériából, nem pedig gyermekvágyból.

Igen, vagy sem, egy évszázad tanúi a szereplõk és az olvasók
egyaránt.

160 Szemle


