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A HEGYI FÜZET

A legtöbb embernek van egy elképzelt élete, talán egy elképzelt ideje,
kora is, ahová visszavágyik, amelyikben élni szeretne. Nem mindig ott.
Idõnként. Elmenni, átruccanni, elruccanni odáig, és ott lenni valamed-
dig, egy rövid ideig mindenképpen. Hallgatni a fák suhogását, a szél
mozgását, és lehetõleg legyen egy fedél is a fejünk fölött, kályha, asztal,
szék, fekvõhely, az eresz alatt egy hordó esõvíznek, mosakodni, és egy
füzet is kéznél, amibe írni. És ilyenkor csak figyelni, átadni magunkat
ennek a figyelõ állapotnak, és közben lejegyezni ebbe a füzetbe mindazt,
amit érzékelünk. Mindazt, amit közben tapasztal az ember, maga körül
is, de fõleg ami történik nem is kívül-belül, leginkább benne, belül.

Gyerekkorában ki ne szeretett volna kiköltözni a rengeteg erdõ
közepébe, de legalább a kert végébe, mondjuk, egy kalyibába, sátorba,
kuckóba, és ott egyedül, mint egy hajótörött a saját szigetén, egyma-
gában, szülõk, emberek stb. nélkül élni, eléldegélni. Hogy hogyan,
miképpen, azt nem tudtuk, de a vágy megvolt bennünk. És ezt a vágyat
továbbgörgetjük, továbbörökítjük, hozzuk magunkkal a gyermekkorból,
és felnõttként benépesítjük mindenfélékkel, flórával és faunával, falu-
val és erdõvel, fákkal és füvekkel, és ha tehetjük, rögtön megteremtjük
magunknak egykori vágyunk tárgyát. Illetve annak valamilyen válto-
zatát próbáljuk meg mindennapjainkba varázsolni. Falu, erdõ, fák,
hegyek, füvek, csend, egyedüllét, elmélkedés, háborítatlan hely, vidék,
pompázatos környék stb. Nekem is van ilyen helyem, és fogalmam sincs,
hogy honnan hozom; nyilván a gyermekkorból, nyilván a faluból, és
nyilván nemcsak onnan, hanem sokkal korábbról, a génekben, a látásban,
a hallásban, az érzékelésben, az évszázadokon át is visszhangzó üzene-
tekben, amit az apák, nagyapák, szépek és ükök átörökítettek rám.

Visszaemlékszem, hogyan olvastam gyermekkoromban azt, ami a
két világháború közötti erdélyi magyar irodalomnak is alapvetõ,
meghatározó toposza volt: kamasz, erdõ, egyedül, vadak, fák, füvek,
túlélés stb. Tamásira gondolok, Nyirõ-történetekre, és A funtinelli
boszorkány kis hõsnõjére. Igen, rá is. No meg apám, nagyapám
történeteire. Nekik még természetes volt az, hogy az egész nyarakat
ott töltsék a rengetegben, egy kalyibában, ott éljenek hónapokon



keresztül az állatokkal együtt, a természettel teljes, abszolút összhang-
ban. (Pár éve felkerestem ezt a helyet, teljesen benõtte az erdõ,
csalódottan kellett hazajönnöm, valami más kép élt bennem errõl,
valami, ami már csak azokban a mesékben, a gyermekkorom történe-
teiben, apám, nagyapám, nagyanyám hangjában maradt meg csupán.)

Gyõrffy Ákos új könyvében valami ilyen helyet talált meg, a nagyapák
helyét, az apákét, a bennük (is) õrzött-hordozott belsõ tájat. Valami
ilyesmire lelt, és noha rokon az említettekkel, nagyon messze van tõlük.
Közelebb inkább Lénárd Sándorhoz, Hamvashoz, Máraihoz, Pilinsz-
kyhez, hogy csak pár lehetséges elõdöt említsek. Mert ez a könyv1

elejétõl végéig belsõ monológ, és a tájak is többnyire belsõ tájak, a
feltört hétvégi házikó, az üres füzettel, asztallal, székkel, földre terített
matraccal csak a megfelelõ helyszín, a megtalált megfelelõ helyszín a
kontemplációra, emlékezésre, az emlékek, a bensõnk vizsgálatára. Ami
kint van, az itt többnyire bent is van, a kinti a bentiek elõidézõje,
elõvarázsolója, a jelen a múltnak a kulcsa, tükre, visszavetítõdése.
Tisztaság és gyarlóság, való és fiktív élet, a tér intenzív átélése, a
kiterjedés ebben a térben, a gyerekkori evidenciák korszaka, az álmok,
a látás felnõttkorra elveszített képessége, a ki nem mondott szavak és
meg nem tett tettek súlyos következményei, az irracionális, az irgalom,
a szent, a vallási kérdések, Isten léte („Isten léte nem hit kérdése”), a
leszületés („Hogy milyen stációkat jár végig a lélek a túlvilágon, amíg
egy újabb anyaöl be nem fogadja, hogy testet adjon neki”), a keresz-
ténység, a saját szavak („Keserves út vezet a saját szavakig”), az írás
(„El innen, ezt viszont csak írás közben, nagyon ritkán sikerült elérni”),
a transzcendencia mélyebb tartományai, a zene („…Aminek köze van
ehhez a mélyvilági hömpölygéshez”), a csend, a belsõ csend, a teremtés
(„…teremteni csak az önfelszámolás áldozata árán lehetséges”), a
szegénység mint eredendõ, természetes létállapot, a lelki szegénység
(„A lelki szegény az, aki birtokolja a legszükségesebbet, és tudja, hogy
minden más felesleges és jelentéktelen”, „A szegénység nem nélkülö-
zés, hanem annak a belátása, hogy végsõ soron csak egyvalami kell.
Mindig csak egyvalami. Ha ez az egyvalami nincs többé, nem léphet
más a helyébe, csak a semmi”) és megint csak az írás („…az egyetlen
csatorna, amelyen keresztül elérhetõvé válok a másik számára”) stb.
a témái Gyõrffy Ákosnak ebben a nem túl vastag, inkább vékonyka
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könyvben, hegyi füzetben. És persze, nemcsak ezek, hanem még sok
minden, áhítatok, meditációk, elmélkedések, már-már szinte imák,
gondolkodás magunkról, a természetrõl, magyarán: folyamatos önma-
gunk vizsgálata, analízise. Túlélõ könyv. Élni segítõ. Inspiratív, nyug-
tató. (Fekete Vince)

BOLDOGOK, AKIK VENDELINEK

„A kisasszony oly szép volt, mint egy régi, nemes acélmetszet, és
leginkább solymászó hercegnõhöz hasonlított.”

Hát valahogy így kell kezdeni egy novellát, de ez tulajdonképpen annyira
szép, hogy akár elég is lenne ennyit írni, ez már önmagában egy történet.

Hála istennek Krúdy Gyula nem hagyta annyiba ezt a történetet, és
szép, veretes vonalvezetéssel gyönyörûen mesél a kisasszonyokról, a
kisvárosi zenetanárokról, kalandorokról és szomorú özvegyekrõl. Szin-
te látjuk, ahogyan violaszín téntával, kerek, a felvidéki patinás iskolák-
ban tanult betûkkel veti papírra hõsei kalandjait, és a sorok mögül
valahogy mindig kinéz egy borvirágos orrú Vendelin vagy egy solymá-
szó hercegnõ. És érezzük a lengyelországi hideget, a Poprád melléki
ködöt, évszázados kisvárosok macskakövein lépked mellettünk a szer-
zõ, ezüstfejes sétabottal kezében.

És néha beülünk vele egy palack borra valamely vidéki söntésbe,
ahol a tulajdonost régi bánat emészti, s ezért mindig sóhajt egyet,
amikor kitölti a vendégeknek a bort, sõt olyankor is sóhajt, amikor a
fizetséget kéri.

Az csak természetes, hogy Szindbád is velünk tart ezeken az utakon,
ahogyan Nagybotos Viola, Navarrai Margit vagy éppen a tunya
Zathureczky is.

Remek novellahõsök, jó társaság sorakozik ebben a novellagyûjte-
ményben2: talán Krúdy legjobb novellái, pedig erõs a mezõny. Vannak
ismertek, mint az Utolsó szivar az Arabs Szürkénél, és vannak (legalábbis
számomra) olyan ismeretlen mestermunkák is, mint például Az ecetfák
pirulása vagy az Asszony a nagybõgõben.

Nem sok tanulság van ezekben a novellákban – ahogyan rendszerint
egy jól megélt emberi életben sem. „Csupán” történnek a dolgok, az
élet „csak” szerelemrõl, pénzrõl, barátságról szól, és Krúdy ennél többet
nem is akar mondani. Untig elég ez is.
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S ha télidõben, egy doromboló kályha mellett, kötögetõ, ábrándos
tekintetû feleséggel az ablak mellett, és macskával a hintaszékben
olvassuk ezt a könyvet: a világ nagyon rendben van. És többek között,
mások mellett Krúdy Gyula tette azzá. Az ilyen könyvekkel. (György
Attila)

EGY 3. KÖNYV A 2. KÖNYVRÕL

A 3. könyv3 tényleg Temesi Ferenc harmadik kötete (a Látom, nekem
kell lemennem, illetve a Por után), és – a fülszöveg szerint – afféle
„kollázstechnikájú regény, ha úgy tetszik, »kiegészítõ kötet« a szótár
formájú, nagy port kavart Por c. mûhöz. Napló, írói és emberi vallomás,
de felfoghatjuk laza és rendkívül színes bibliográfiának is, amelyben
Temesi Ferenc megkapó személyes hitellel szól a Por születésének és
utóéletének történetérõl…”

Hadd szögezzem le már az elején, hogy maximálisan egyetértek
Temesi Ferenc önértékelésével, mely szerint a Por „a [XX.] század
második felének egyik legnagyobb magyar regénye” (179. oldal):
annyira véglegesen kiaknázza a magyar irodalom egyik legszebb
hagyományában, az anekdotában rejlõ (irodalmi) lehetõségeket, hogy
a Por után már nem is érdemes anekdotikus regényt írni.

Elképesztõ (és megtanulandó!) az a tudatosság, ahogy Temesi
„rákészül” a Porra, mondván, hogy „A második könyvnek robbannia
kell, különben besorolnak a szürkék közé” (185. oldal). Kezdõdik
minden 1976. szeptember 11-én (figyelem: ekkor még az elsõ kötet sem
jelent meg!), amikor Temesi a következõket írja egy nagy alakú,
kékesszürke fedelû füzetbe: „Mao halálának harmadnapján, Béla-
telepen fogok nagy munkámba. Az Sz-i tájszótár v. Átértelmezõ szótár,
PONTOS SZÓTÁRFORMA (a »Kutya« modelljébõl kiindulva”) (10.
oldal). (A Kutya címû „szócikk” amúgy itt, a 3. könyvben is szerepel a
89–93. oldalakon.) Persze, sok minden történik még 1983 tavaszáig,
amikor Temesi rendesen nekifekszik a Por megírásának (például elviszi
a regény szinopszisát és az elsõ fejezetet Kardos Györgyhöz, a Magvetõ
Kiadó igazgatójához: „Átfutotta az elsõ fejezetet és a szinopszist.
Mennyit kér? mondta végül, amikor befejezte” – 193. oldal), de a lényeg
mégiscsak az, hogy amikor nekifog az írásnak, tényleg nincs megállás:
„A Kardosból áradó bizalom megerõsítette munkakedvemet. Június
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30-án (…) már anyámék tanyáján voltam. Örömöm fokozta, hogy a
városban megpillantottam a kirakatban a Simon és Garfunkel Central
Park-i koncertjérõl készült dupla albumot. A kezdetektõl az õ számaikat
használtam munkadalként. Ha a regény volt Pavlov, az õ számaik
voltak a csöngõ, én meg persze a kutya. Öt címszó/nap sebességgel
haladtam, szinte önkívületben. (…) Napi 8-10 órát dolgoztam. Estén-
ként, mire befejeztem, kezem-lábam reszketett.” (199. oldal) Csoda-e,
hogy ilyen munkatempónak végül idegösszeomlás lesz a vége? Változ-
tatni kell tehát a ritmuson és az életvitelen is: „A reggel mindennap
az íróasztalomnál talált. Lassan kialakult, hogy délig be kell fejezni a
napi-t, utána egy vonással sem többet” (206.oldal); „Napi két címszó
délig elég egy olyan embernek, akit a rendszeres munkára és az italozás
teljes kizárására ez a könyv tanított meg. Átlag 3-4 vagy 5-6 oldal a
déli harangszóig – nekem nem volt három kiházasítandó lányom, mint
Móricznak, aki napi tíz flekket írt” (213. oldal) stb.

Tanulságos a kötet végén Portörlõk írták címmel közölt „kisantológia”
is a Porról megjelent negatív kritikákból. Tanulságos (és szomorú) fõleg
azért, mert tisztán és világosan kiolvasható ezekbõl a kritika-részletekbõl
is a „szakma” bizonytalankodása, ahogy se lenyelni, se kiköpni nem tudja
Temesi posztmodern szótárregényét. Ma már tudjuk (vagy legalábbis én
határozottan állítom), hogy bármit írtak is anno a kánoncsinálók, Temesi
Ferenc Por címû regénye megfellebbezhetetlenül a XX. századi magyar
irodalom egyik csúcsteljesítménye. (Lövétei Lázár László)

UTAZÁSOK A MÁSIK EURÓPÁBAN

Andrzej Stasiuk könyve4 2005-ben elnyerte a legfontosabb lengyel
irodalmi díjat. Nem könnyû meghatározni a könyv mûfaját. Néhol
különleges útirajz, máshol furcsa következtetéseket megfogalmazó
esszé, olykor szellemes történelemfilozófia, máskor mulattató vagy
elgondolkodtató történetecskék sora. Kicsit Tamási Áron Szülõföl-
demjére hajaz, azzal a különbséggel, hogy a szerzõ nem a szülõföldjére
tér haza, épp ellenkezõleg, számára addig ismeretlen országokat,
idegen helyeket keres fel, mondja el benyomásait, tapasztalatait róluk.

Stasiuk a kilencvenes években jónéhány kelet-európai és balkáni
országot járt be. Lengyelország, Szlovákia, Magyarország, Románia,
Moldávia, Ukrajna, Szerbia, Albánia, Görögország határállomásainak
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pecsétjei tarkították útlevelét. Bizonyos helyekre többször is visszatért.
De soha nem a nagyvárosokat, vagy a felkapott, kiglancolt üdülõtele-
peket kereste. Stasiukot mindig az elhagyatott települések, a félig vagy
egészen elfeledett vidékek érdekelték, ahol az emberek olyanok, mintha
megviselt díszlettologató munkások pihennék ki fáradalmaikat valami-
lyen hosszú elõadás után. Az elõadások a nagyvárosokban és a
kiglancolt helyeken folynak, de ezek a helyek Kelet-Európában is
olyanok, mint Nyugat-Európában. Vagy legalábbis igyekeznek utánoz-
ni. Az elfeledett helyeken találhatók azok a sajátosságok, amelyek
Stasiukot igazán érdeklik. Az elfeledett helyek lehetnek sivárak vagy
furcsák, visszataszítóak vagy ámulatosak, de valahogy mindig valóságo-
sabbnak, hitelesebbnek hatnak a szerzõ számára, mint a nagyvárosok
álomszerû, csillogó kavalkádja. A nagyvárosokban és felkapott helyeken
a proszcéniumlámpák fénye alatt gyakran hamis, giccses elõadás zajlik.

Stasiuk kalandozásai nem nevezhetõk egyszerû turizmusnak. Van,
amikor irodalmi zarándoklat, van, amikor véletlenszerû csavargás.
Máramarosi tájakon járva idéz Bodor Ádám Sinistra körzetébõl, a
dél-erdélyi Resinár falut Emil Cioran önéletrajzának olvasása után
keresi fel, s tölt ott több napot, próbálva átitatódni a hely szellemével.
És van, amikor egyszerûen csak a véletlenre bízza, merre tovább.

Országúti buszmegállókban várja a nem is biztos, hogy érkezõ autó-
buszt, jelentéktelen, kis határállomásokon rostokol basáskodó vámtisztek
önkényének kitéve, falusi vegyeskereskedések lépcsõin issza az olcsó sört,
bort, pálinkát a helybéliekkel, elhagyott gyártelep tövében a szemétben
turkáló disznókonda mellett autóra stoppol. Néha megpróbálják átverni,
néha a legönzetlenebb segítõkészséget tapasztalja. Ha az ember kilép a
komfortzónájából, érdekes, sokszor meghökkentõ dolgok adhatják elõ
magukat. Jobban megismerhetõ így egy hely, mint útikalauzokból.

Emlékezetes mondatai vannak Stasiuknak a világnak ezekrõl a
helyeirõl. Íme, néhány: „…az ünnepet mímelõ hétköznapiság és a cifra
szegénység egyre korcsabb változatai (…), vásári ócskaság, sokszorosí-
tott szemét, mûanyag, ami rögtön elromlik, de hulladékként, szemét-
kupacként szinte örökké tart, amíg csak el nem nyeli a tûz, más elem
nem bír vele. Ez járt a fejemben, amíg Leordinán, Alsóvisón és
Felsõvisón keresztül a Priszlop-hágó felé autóztunk”.

„Éjszaka Gura Humorului fõutcáján tizenöt éves fiúk német rend-
számtáblát akartak eladni nekünk. Bizonygatták, hogy BMW-rõl szed-
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ték le õket. (…) Igen, az elsõ napon Romániában rám szakadt a
kontinens minden bánata. Mindenfelé hanyatlást láttam, el sem tudtam
képzelni az újjászületést.”

„Bodor Ádám és Sinistra átlátszó bevonatban rakódik rá a valóságos
Máramarosra és Bukovinára, egyikhez is, másikhoz is gondolataim,
szeretetem, félelmem átfénylõ, eleven matériája tapad. Egyszerûen
nem hagy aludni Sinistra.”

„…miközben a kerítés mögött elnémetesedett lengyelek, elrománoso-
dott németek, ellengyelesedett ukránok leskelõdnek, ez az egész
határszéli keverék, a multikulti híveinek legédesebb álma…”

„A segédországok, másodvonalbeli nemzetek, tartalékos népek spe-
cialitása ez. Ez az a csillámlás, megkettõzött, megháromszorozódott
fikció, görbe tükör, varázslámpás, délibáb, fantasztikum és ábrándkép,
amely kegyesen becsúszik aközé, ahogy van, és ahogy lennie kellene.
Ez az önirónia, amely lehetõvé teszi, hogy játsszunk saját sorsunkkal,
csúfot ûzzünk belõle, kifigurázzuk, a kudarcból hõsi-komikus legendát
csináljunk, a fikcióból meg valamiféle megváltást.”

„…rozsdás biciklin karikáznak a dimbes-dombos táj települései kö-
zött, amelyek nevei legalább három nyelven mondhatók…”

„Semmi sem olyan, amilyennek elsõ pillantásra látszik, mindenféle
jelentésszilánkok rejlenek, amelyen fennakad a gondolat, mint gatya a
szögesdróton.”

„Úgy döntöttünk, nem csinálunk semmit, hagyjuk mûködni a világot. Jól
tettük: egy óra múlva szinte asztalunkhoz jött a Tokaj feliratú, üres busz.”

„…Virágosvölgy és Ploszkos között újra elhittem, hogy sárból gyúrták
az embert.”

„Pusztán arról van szó, hogy az utazás egyfajta, viszonylag egészséges
kábítószer.”

„Hajnali négykor az ember vagy leül és elbõgi magát, vagy utazik
tovább.”

„És van, aki csodálkozik, mint az a korfui görög, aki nem tudta
elhinni, hogy merõ szórakozásból két hetet töltöttünk Albániában, és
a koszos gatyáinkat nézegette a fényben, a felfoghatatlan rejtély
megoldását keresve.”

„A történelem, az események, a következmény, a gondolat, a terv
sorra feloldódik a tájban, e jóval régebbi és nagyobb valamiben, mint
az összes erõfeszítés együttvéve.”
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„Aminek jönnie kell, az sosem ér ide, mivel útközben elhasználódik
és elenyészik, mint távoli lámpás fénye. Örök alkony uralkodik itt, a
gyerekek fáradtan születnek.”

„Így van Kisszebenben, Gorlicében, Göncön, Karánsebesen, a Fekete-
és a Balti-tenger közti, egész híres-neves vidéken. Állnak és számolgat-
ják a cigarettát a dobozban és az aprót a zsebükben. Az idõ messzirõl
jön, és idegen levegõre emlékeztet, amit már szívott valaki.”

„Jó dolog kérdõjeles országban élni, mivel több teret zárnak közre a
határai, mint ahogy a földrajz alapján gondolná az ember.”

Lehet, hogy utazásai elején még idegen helyek voltak ezek Stasiuk
számára, de ismétlõdõ látogatásai közben valami nagyon megváltozott:
„Szeretném, ha mindazokon a helyeken el lehetnék temetve, ahol
jártam és valaha járni fogok. A fejem a Zemplén zöldellõ dombjai között,
a szívem valahol Erdélyben, a jobb kezem Montenegróban, a bal
Szepesbélában, a szemem Bukovinában, az orrom Resinárban, a
gondolataim talán mifelénk…” (Molnár Vilmos)
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