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A HEGYI FUZET

A legt6bb embernek van egy elképzelt élete, talan egy elképzelt ideje,
kora is, ahova visszavagyik, amelyikben élni szeretne. Nem mindig ott.
Id6nként. Elmenni, atruccanni, elruccanni odaig, és ott lenni valamed-
dig, egy rovid ideig mindenképpen. Hallgatni a fak suhogasat, a szél
mozgasat, és lehetéleg legyen egy fedél is a fejlink f6l6tt, kalyha, asztal,
szék, fekvGhely, az eresz alatt egy hordé eséviznek, mosakodni, és egy
fiizet is kéznél, amibe irni. Es ilyenkor csak figyelni, atadni magunkat
ennek a figyel6 allapotnak, és kozben lejegyezni ebbe a flizetbe mindazt,
amit érzékeliink. Mindazt, amit kézben tapasztal az ember, maga koriil
is, de féleg ami torténik nem is kiviil-beliil, leginkabb benne, beliil.

Gyerekkoraban ki ne szeretett volna kikoltozni a rengeteg erdé
kozepébe, de legalabb a kert végébe, mondjuk, egy kalyibaba, satorba,
kuckdba, és ott egyediil, mint egy hajotorott a sajat szigetén, egyma-
gaban, sziil6k, emberek stb. nélkiil élni, eléldegélni. Hogy hogyan,
miképpen, azt nem tudtuk, de a vagy megvolt benniink. Es ezt a vagyat
tovabbgorgetjiik, tovabborokitjiik, hozzuk magunkkal a gyermekkorbdl,
és feln6ttként benépesitjiik mindenfélékkel, floraval és faunaval, falu-
val és erdé6vel, fakkal és fiivekkel, és ha tehetjiik, rogton megteremtjiik
magunknak egykori vagyunk targyat. Illetve annak valamilyen valto-
zatat prébaljuk meg mindennapjainkba varazsolni. Falu, erdd, fak,
hegyek, fiivek, csend, egyediillét, elmélkedés, haboritatlan hely, vidék,
pompazatos kérnyék stb. Nekem is van ilyen helyem, és fogalmam sincs,
hogy honnan hozom; nyilvan a gyermekkorbdl, nyilvan a falubdl, és
nyilvan nemcsak onnan, hanem sokkal korabbrol, a génekben, a latasban,
a hallasban, az érzékelésben, az évszazadokon at is visszhangzé lizene-
tekben, amit az apak, nagyapak, szépek és {ikok atorokitettek ram.

Visszaemlékszem, hogyan olvastam gyermekkoromban azt, ami a
két vilaghabord kozotti erdélyi magyar irodalomnak is alapvetd,
meghatarozé toposza volt: kamasz, erdd, egyediil, vadak, fak, fiivek,
talélés stb. Tamasira gondolok, Nyiré-torténetekre, és A funtinelli
boszorkdny kis hésnéGjére. Igen, ra is. No meg apam, nagyapam
torténeteire. Nekik még természetes volt az, hogy az egész nyarakat
ott toltsék a rengetegben, egy kalyibdban, ott éljenek hoénapokon
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keresztiil az allatokkal egyiitt, a természettel teljes, abszolut 6sszhang-
ban. (Par éve felkerestem ezt a helyet, teljesen benétte az erdd,
csalédottan kellett hazajonnom, valami mas kép élt bennem errél,
valami, ami mar csak azokban a mesékben, a gyermekkorom torténe-
teiben, apam, nagyapam, nagyanyam hangjaban maradt meg csupan.)

Gy6rffy Akos 1j konyvében valami ilyen helyet talalt meg, a nagyapak
helyét, az apakét, a benniik (is) Srzétt-hordozott bels6é tajat. Valami
ilyesmire lelt, és noha rokon az emlitettekkel, nagyon messze van téliik.
Kozelebb inkabb Lénard Sandorhoz, Hamvashoz, Maraihoz, Pilinsz-
kyhez, hogy csak par lehetséges el6dot emlitsek. Mert ez a konyv!
elejétol végéig bels6 monolég, és a tdjak is tobbnyire belsé tajak, a
feltort hétvégi hazikd, az lires fiizettel, asztallal, székkel, foldre teritett
matraccal csak a megfelel6 helyszin, a megtalalt megfelel6 helyszin a
kontemplaciéra, emlékezésre, az emlékek, a bensénk vizsgalatara. Ami
kint van, az itt tobbnyire bent is van, a kinti a bentiek el6idézdje,
el6varazsoldja, a jelen a multnak a kulcsa, tiikre, visszavetitédése.
Tisztasag és gyarlosag, valé és fiktiv élet, a tér intenziv atélése, a
kiterjedés ebben a térben, a gyerekkori evidenciak korszaka, az almok,
a latas felné6ttkorra elveszitett képessége, a ki nem mondott szavak és
meg nem tett tettek sulyos kovetkezményei, az irracionalis, az irgalom,
a szent, a vallasi kérdések, Isten léte (,Isten 1éte nem hit kérdése”), a
lesziiletés (,Hogy milyen stacidkat jar végig a lélek a tulvilagon, amig
egy ujabb anyadl be nem fogadja, hogy testet adjon neki”), a keresz-
ténység, a sajat szavak (,Keserves Ut vezet a sajat szavakig”), az iras
(,El innen, ezt viszont csak iras k6zben, nagyon ritkan sikeriilt elérni”),
a transzcendencia mélyebb tartomanyai, a zene (,,...Aminek koze van
ehhez a mélyvilagi hémpolygéshez”), a csend, a belsé csend, a teremtés
(,...teremteni csak az Onfelszamolas aldozata aran lehetséges”), a
szegénység mint eredendd, természetes 1étallapot, a lelki szegénység
(,A lelki szegény az, aki birtokolja a legsziikségesebbet, és tudja, hogy
minden mas felesleges és jelentéktelen”, ,A szegénység nem nélkiilo-
zés, hanem annak a belatasa, hogy végs6 soron csak egyvalami kell.
Mindig csak egyvalami. Ha ez az egyvalami nincs t6bbé, nem léphet
mas a helyébe, csak a semmi”) és megint csak az iras (,,...az egyetlen
csatorna, amelyen keresztiil elérhet6vé valok a masik szamaéara”) stb.
a témai Gyérffy Akosnak ebben a nem tul vastag, inkabb vékonyka
1 Gyorffy Akos: A hegyi fiizet. Budapest, 2016, Magvets.
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konyvben, hegyi fiizetben. Es persze, nemcsak ezek, hanem még sok
minden, ahitatok, meditaciok, elmélkedések, mar-mar szinte imak,
gondolkodas magunkrdl, a természetr6l, magyaran: folyamatos 6nma-
gunk vizsgélata, analizise. Tulélé kényv. Elni segits. Inspirativ, nyug-
taté. (Fekete Vince)

BOLDOGOK, AKIK VENDELINEK

LA kisasszony oly szép volt, mint egy régi, nemes acélmetszet, és
leginkabb solymasz6 hercegnéh6z hasonlitott.”

Hat valahogy igy kell kezdeni egy novellat, de ez tulajdonképpen annyira
szép, hogy akar elég is lenne ennyit irni, ez mar 6nmagaban egy torténet.

Hala istennek Kridy Gyula nem hagyta annyiba ezt a torténetet, és
szép, veretes vonalvezetéssel gyonyorien mesél a kisasszonyokrél, a
kisvarosi zenetanarokrodl, kalandorokrol és szomoru 6zvegyekrdl. Szin-
te latjuk, ahogyan violaszin téntaval, kerek, a felvidéki patinas iskolak-
ban tanult betiikkel veti papirra hései kalandjait, és a sorok maogiil
valahogy mindig kinéz egy borviragos orrd Vendelin vagy egy solyma-
sz6 hercegné. Es érezziik a lengyelorszagi hideget, a Poprad melléki
kodot, évszazados kisvarosok macskakovein lépked mellettiink a szer-
z0, ezlistfejes sétabottal kezében.

Es néha beiiliink vele egy palack borra valamely vidéki sontésbe,
ahol a tulajdonost régi banat emészti, s ezért mindig séhajt egyet,
amikor kit6lti a vendégeknek a bort, s6t olyankor is sohajt, amikor a
fizetséget kéri.

Az csak természetes, hogy Szindbad is veliink tart ezeken az utakon,
ahogyan Nagybotos Viola, Navarrai Margit vagy éppen a tunya
Zathureczky is.

Remek novellahésok, jo tarsasag sorakozik ebben a novellagytjte-
ményben?: talan Krudy legjobb novellai, pedig erés a mezény. Vannak
ismertek, mint az Utolsé szivar az Arabs Sziirkénél, és vannak (legalabbis
szamomra) olyan ismeretlen mestermunkak is, mint példaul Az ecetfdak
piruldsa vagy az Asszony a nagybdgdben.

Nem sok tanulsag van ezekben a novellakban - ahogyan rendszerint
egy jol megélt emberi életben sem. ,Csupan” torténnek a dolgok, az
élet ,csak” szerelemrdl, pénzrél, baratsagrol szol, és Krudy ennél tobbet
nem is akar mondani. Untig elég ez is.

2 Krady Gyula: Isten veletek, ti boldog Vendelinek. Budapest, 2010, Osiris.
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S ha télidében, egy dorombolé kalyha mellett, kotogets, abrandos
tekintetii feleséggel az ablak mellett, és macskaval a hintaszékben
olvassuk ezt a konyvet: a vilag nagyon rendben van. Es tbbek kozott,
masok mellett Kriudy Gyula tette azza. Az ilyen konyvekkel. (Gyorgy
Attila)

EGY 3. KONYV A 2. KONYVROL

A 3. kényv® tényleg Temesi Ferenc harmadik kétete (a Ldtom, nekem
kell lemennem, illetve a Por utan), és - a fiilszoveg szerint - afféle
ykollazstechnikaju regény, ha ugy tetszik, »kiegészit6 kotet« a szétar
formaju, nagy port kavart Por c. miih6z. Naplo, ir6i és emberi vallomas,
de felfoghatjuk laza és rendkiviil szines bibliografianak is, amelyben
Temesi Ferenc megkapé személyes hitellel sz6l a Por sziiletésének és
utdéletének torténetérdl...”

Hadd szogezzem le mar az elején, hogy maximalisan egyetértek
Temesi Ferenc onértékelésével, mely szerint a Por ,a [XX.] szdzad
masodik felének egyik legnagyobb magyar regénye” (179. oldal):
annyira véglegesen kiakndzza a magyar irodalom egyik legszebb
hagyomanyaban, az anekdotaban rejlé (irodalmi) lehetéségeket, hogy
a Por utan mar nem is érdemes anekdotikus regényt irni.

Elképeszt6 (és megtanulandd!) az a tudatossag, ahogy Temesi
,rakészil” a Porra, mondvan, hogy ,,A masodik konyvnek robbannia
kell, kiilonben besorolnak a sziirkék kozé” (185. oldal). Kezdédik
minden 1976. szeptember 11-én (figyelem: ekkor még az els6 kétet sem
jelent meg!), amikor Temesi a kovetkezGket irja egy nagy alaku,
kékessziirke fedeld filizetbe: ,Mao haldlanak harmadnapjan, Béla-
telepen fogok nagy munkamba. Az Sz-i tajszétar v. Atértelmezd szétar,
PONTOS SZOTARFORMA (a »Kutya« modelljébsl kiindulva”) (10.
oldal). (A Kutya cimii ,sz6cikk” amugy itt, a 3. kényvben is szerepel a
89-93. oldalakon.) Persze, sok minden torténik még 1983 tavasziig,
amikor Temesi rendesen nekifekszik a Por megirasanak (példdul elviszi
a regény szinopszisat és az elsé fejezetet Kardos Gyorgyhoz, a Magvet6
Kiadé igazgatojahoz: ,Atfutotta az elsé fejezetet és a szinopszist.
Mennyit kér? mondta végiil, amikor befejezte” — 193. oldal), de a lényeg
mégiscsak az, hogy amikor nekifog az irdsnak, tényleg nincs megallas:
»A Kardosbdl aradé bizalom megerdsitette munkakedvemet. Junius
3 Budapest, 1989, Magvet6 Kiadoé.
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30-4n (...) méar anyamék tanysjan voltam. Orémém fokozta, hogy a
varosban megpillantottam a kirakatban a Simon és Garfunkel Central
Park-i koncertjérél késziilt dupla aloumot. A kezdetektdl az 6 szamaikat
hasznaltam munkadalként. Ha a regény volt Pavlov, az 6 szamaik
voltak a csongd, én meg persze a kutya. Ot cimszé/nap sebességgel
haladtam, szinte onkiviiletben. (...) Napi 8-10 6rat dolgoztam. Estén-
ként, mire befejeztem, kezem-labam reszketett.” (199. oldal) Csoda-e,
hogy ilyen munkatempoénak végiil idegosszeomlas lesz a vége? Valtoz-
tatni kell tehat a ritmuson és az életvitelen is: ,,A reggel mindennap
az iréasztalomnal talalt. Lassan kialakult, hogy délig be kell fejezni a
napi-t, utdna egy vondssal sem tobbet” (206.oldal); ,Napi két cimszo
délig elég egy olyan embernek, akit a rendszeres munkara és az italozas
teljes kizarasara ez a konyv tanitott meg. Atlag 3-4 vagy 56 oldal a
déli harangszo6ig - nekem nem volt harom kihazasitandé lanyom, mint
Moéricznak, aki napi tiz flekket irt” (213. oldal) stb.

Tanulsagos a kotet végén Portorlok irtdk cimmel kozolt ,kisantologia”
is a Porrdl megjelent negativ kritikakbol. Tanulsagos (és szomoru) féleg
azért, mert tisztan és vilagosan kiolvashato ezekbél a kritika-részletekbdl
is a ,szakma” bizonytalankodasa, ahogy se lenyelni, se kik6pni nem tudja
Temesi posztmodern szétarregényét. Ma mar tudjuk (vagy legaldabbis én
hatarozottan allitom), hogy barmit irtak is anno a kanoncsinaldk, Temesi
Ferenc Por cimi regénye megfellebbezhetetleniil a XX. szdzadi magyar
irodalom egyik csucsteljesitménye. (Lovéter Lazdr Ldszlo)

UTAZASOK A MASIK EUROPABAN

Andrzej Stasiuk kényve? 2005-ben elnyerte a legfontosabb lengyel
irodalmi dijat. Nem konnyd meghatarozni a konyv miifajat. Néhol
kiilonleges tutirajz, mashol furcsa kovetkeztetéseket megfogalmazé
esszé, olykor szellemes torténelemfilozofia, maskor mulattaté vagy
elgondolkodtaté torténetecskék sora. Kicsit Tamasi Aron Szildfol-
demjére hajaz, azzal a kiilonbséggel, hogy a szerz6é nem a sziil6foldjére
tér haza, épp ellenkezéleg, szamara addig ismeretlen orszagokat,
idegen helyeket keres fel, mondja el benyomasait, tapasztalatait réluk.

Stasiuk a kilencvenes években jonéhany kelet-eurdpai és balkani
orszagot jart be. Lengyelorszag, Szlovakia, Magyarorszag, Romania,
Moldavia, Ukrajna, Szerbia, Albania, Gorégorszag hatarallomésainak
4 Andrzej Stasiuk: Utban Babadagba. Budapest, 2006, Magvets.
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pecsétjei tarkitottak utlevelét. Bizonyos helyekre tobbszor is visszatért.
De soha nem a nagyvarosokat, vagy a felkapott, kiglancolt {idiil6tele-
peket kereste. Stasiukot mindig az elhagyatott telepiilések, a félig vagy
egészen elfeledett vidékek érdekelték, ahol az emberek olyanok, mintha
megviselt diszlettologaté munkasok pihennék ki faradalmaikat valami-
lyen hosszi eléadas utan. Az el6adasok a nagyvarosokban és a
kiglancolt helyeken folynak, de ezek a helyek Kelet-Eurépaban is
olyanok, mint Nyugat-Eurépaban. Vagy legalabbis igyekeznek utanoz-
ni. Az elfeledett helyeken talalhatok azok a sajatossagok, amelyek
Stasiukot igazan érdeklik. Az elfeledett helyek lehetnek sivarak vagy
furcsak, visszataszitéak vagy amulatosak, de valahogy mindig valésago-
sabbnak, hitelesebbnek hatnak a szerz6 szamara, mint a nagyvarosok
alomszerd, csillogé kavalkadja. A nagyvarosokban és felkapott helyeken
a proszcéniumlampak fénye alatt gyakran hamis, giccses el6adas zajlik.

Stasiuk kalandozasai nem nevezhet6k egyszerid turizmusnak. Van,
amikor irodalmi zariandoklat, van, amikor véletlenszerii csavargas.
Maramarosi tajakon jarva idéz Bodor Adam Sinistra kérzetébél, a
dél-erdélyi Resinar falut Emil Cioran Onéletrajzanak olvasdsa utan
keresi fel, s tolt ott tobb napot, prébalva atitatodni a hely szellemével.
Es van, amikor egyszerien csak a véletlenre bizza, merre tovabb.

Orszaguti buszmegallokban varja a nem is biztos, hogy érkez6é auté-
buszt, jelentéktelen, kis hatarallomasokon rostokol basaskod6 vamtisztek
onkényének kitéve, falusi vegyeskereskedések 1épcséin issza az olcsé sort,
bort, palinkat a helybéliekkel, elhagyott gyartelep tévében a szemétben
turkal6 disznékonda mellett autora stoppol. Néha megprobaljak atverni,
néha a legonzetlenebb segitGkészséget tapasztalja. Ha az ember kilép a
komfortzonajabol, érdekes, sokszor meghokkenté dolgok adhatjak el
magukat. Jobban megismerhet6 igy egy hely, mint utikalauzokbol.

Emlékezetes mondatai vannak Stasiuknak a vilagnak ezekrél a

helyeirsl. Ime, néhany: ,...az iinnepet mimel$ hétkoznapisag és a cifra
szegénység egyre korcsabb valtozatai (...), vasari 6cskasag, sokszorosi-
tott szemét, milanyag, ami rogton elromlik, de hulladékként, szemét-
kupacként szinte 6rokké tart, amig csak el nem nyeli a tiiz, mas elem
nem bir vele. Ez jart a fejemben, amig Leordinan, Alsévisén és
Fels6vison keresztiil a Priszlop-hagé felé autéztunk”.

,Ejszaka Gura Humorului féutcajan tizenot éves fiuk német rend-
szamtablat akartak eladni nekiink. Bizonygattak, hogy BMW-rél szed-
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ték le 6ket. (...) Igen, az els6 napon Romanidban ram szakadt a
kontinens minden banata. Mindenfelé hanyatlast lattam, el sem tudtam
képzelni az wjjasziiletést.”

,Bodor Adam és Sinistra atlatsz6 bevonatban rakédik ra a valésagos
Maramarosra és Bukovinara, egyikhez is, masikhoz is gondolataim,
szeretetem, félelmem atfényl6, eleven matériaja tapad. Egyszertien
nem hagy aludni Sinistra.”

»...mikozben a kerités mogott elnémetesedett lengyelek, elroménoso-
dott németek, ellengyelesedett ukranok leskelédnek, ez az egész
hatarszéli keverék, a multikulti hiveinek legédesebb alma...”

»A segédorszagok, masodvonalbeli nemzetek, tartalékos népek spe-
cialitasa ez. Ez az a csillamlas, megkett6z6tt, megharomszorozoédott
fikcid, gorbe tiikor, varazslampas, délibab, fantasztikum és abrandkép,
amely kegyesen becsuszik akoézé, ahogy van, és ahogy lennie kellene.
Ez az Onirénia, amely lehet6vé teszi, hogy jatsszunk sajat sorsunkkal,
csufot tizzilink beldle, kifigurazzuk, a kudarcbdl hési-komikus legendat
csindljunk, a fikciébol meg valamiféle megvaltast.”

»...rozsdas biciklin karikdznak a dimbes-dombos taj telepiilései ko-
z0tt, amelyek nevei legalabb harom nyelven mondhatdk...”

,Semmi sem olyan, amilyennek elsé pillantasra latszik, mindenféle
jelentésszilankok rejlenek, amelyen fennakad a gondolat, mint gatya a
szogesdroton.”

,Ugy déntéttiink, nem csinalunk semmit, hagyjuk miikédni a vilagot. Jol
tettiik: egy 6ra mulva szinte asztalunkhoz jott a Tokaj feliratd, tires busz.”

»--. Viragosvolgy és Ploszkos kozott Gjra elhittem, hogy sarboél gyurtak
az embert.”

»~Pusztan arrél van sz6, hogy az utazas egyfajta, viszonylag egészséges
kabitoszer.”

,Hajnali négykor az ember vagy leiil és elb6gi magat, vagy utazik
tovabb.”

,Es van, aki csodalkozik, mint az a korfui gorog, aki nem tudta
elhinni, hogy merd szérakozasbol két hetet toltottiink Albaniaban, és
a koszos gatyainkat nézegette a fényben, a felfoghatatlan rejtély
megoldasat keresve.”

LA torténelem, az események, a kovetkezmény, a gondolat, a terv
sorra feloldédik a tajban, e joval régebbi és nagyobb valamiben, mint
az Osszes eréfeszités egylittvéve.”
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»~Aminek jonnie kell, az sosem ér ide, mivel utkézben elhasznalédik
és elenyészik, mint tavoli lampas fénye. Ordk alkony uralkodik itt, a
gyerekek faradtan sziiletnek.”

,,igy van Kisszebenben, Gorlicében, Goncon, Karansebesen, a Fekete-
és a Balti-tenger kozti, egész hiresmeves vidéken. Allnak és szamolgat-
jak a cigarettat a dobozban és az aproét a zsebiikben. Az id6 messzir6l
jon, és idegen levegére emlékeztet, amit mar szivott valaki.”

,J0 dolog kérddjeles orszdagban élni, mivel tobb teret zarnak kozre a
hatarai, mint ahogy a foldrajz alapjan gondolna az ember.”

Lehet, hogy utazasai elején még idegen helyek voltak ezek Stasiuk
szamara, de ismétl6do latogatasai kozben valami nagyon megvaltozott:
»,Szeretném, ha mindazokon a helyeken el lehetnék temetve, ahol
jartam és valaha jarni fogok. A fejem a Zemplén z6ldell6 dombjai k6zott,
a szivem valahol Erdélyben, a jobb kezem Montenegréban, a bal
Szepesbélaban, a szemem Bukovindban, az orrom Resindrban, a
gondolataim talan mifelénk...” (Molndr Vilmos)

Magma, 2012 (fa, k6, 17x20x15 cm)



