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50+1 IRODALMI PILLÉR
– négy kisesszé a tizenkilencedik századi költészetbõl –

CSOKONAI VITÉZ MIHÁLY VERSEI

Csokonai nem passzol bele a tizenkilencedik században megkonstru-
ált, és azóta is érvényes (modernséget, szocreált, posztmodernt túlélt)
magyar irodalomtörténetbe. Ott és akkor, ahol õ élt, nincs helye
öntörvényû, nagyformátumú költõnek. A tizennyolcadik század végén
és a tizenkilencedik legelején egy-két Goethe-epigont kéne találni, akik
a magyar nyelv szegényességén keseregve Vörösmartyt készítik elõ.
Nyelvet tsinositgatnak, és bordalokba fojtják törvényszerû megkésett-
ségük homályos sejtését. De ezen a helyen nemhogy Csokonait találjuk,
hanem ott van még Berzsenyi Dániel is. Két nagy (hogy lehet ezt
rendesen mondani: világirodalmi rangú?) magyar költõ egy olyan
korszakban, amikor – bármilyen furcsa – egész Európában hiány van
költészetbõl (majd a romantika változtat ezen). És akkor itt meg kettõ
is. Amikor gimnáziumba jártam, Csokonait egy megkésett rokokó
költõnek mondták, akit a felvilágosodás eszméi neveltek. Azt hiszem,
nem rokokó költõ volt: titokzatos egyszerûségû gyönyörû nyelve
közelebb áll a huszadik, mint a tizennyolcadik vagy a tizenkilencedik
század nyelvéhez. Azt hiszem, nem volt megkésett. Versbe írta az
ananászt, magyarul elõször – és sokáig társtalanul. Extrém trendérzé-
ke lehetett. Vagy nevezzük ananászérzéknek? Ha van ananászérzékem,
akkor csak tõle tanulhattam. Én se szeretek megkésett lenni. Csokonai
szinkronban volt a korával. Sõt, azt hiszem, inkább megelõzte, és
ismerte a folytatást. Ha belegondolok, éppen II. József reformjai
(felvilágosult ámokfutása?) idején volt tizenéves, tehát a saját bõrén
tapasztalhatta az iskolában – évekkel a francia forradalom elõtt –,
hogy mi az, hogy modernizáció. Lehet, hogy e tudás nélkül tényleg
csak egy késõbarokk verselõ lett volna, de így modern költõ lett.
Korszakidegenségét egy ideig elviselte, de 1805-re a maga részérõl
végzett. Összes Versét, egy vékony kötetet otthagyta az asztalon, és



elvitette magát a tüdõbajjal. A magyar irodalom pedig visszameg-
késettedett.

PETÕFI SÁNDOR: JÁNOS VITÉZ

Petõfi inkább a testemhez tartozik, mint a lelkemhez. Különösebben
nem is szeretem. Olyan, mint egy testrész. Amikor éppen porosnak és
lejártnak érzem (sokszor), úgy bosszankodom rajta, mint a szemem
miatt, hogy mért vagyok rövidlátó. De nélküle vak lennék. Petõfi olyan
szem, amivel mindig fiatalon látunk. Persze csak óvatosan: a tekintete
is kell? Akarjuk egy fiatalon meghalónak a tekintetét? Egy olyannak,
aki nem éri meg azt a bizonyos huszonhetedik évét, aki a halála
pillanatáig korszerû, a halálával pedig megszûnik a kora? És Petõfi
még ebbõl a típusból is kilóg: egyszerre, egyazon idõben nacionalistá-
nak és világszabadság-hõsnek, romantikusnak és realistának, termé-
szetesnek és csináltnak, és ráadásul még következetesnek is lenni talán
csak egyetlen költõnek sikerült, neki. Elõtte is, utána is ezek a
tulajdonságok szétverték volna egymást. A nemzeteszme még egyben
volt: a sovinizmus (a nemzeteszme giccse) még csak készült.
A Hármaseszmérõl is épp csak kezdett kiderülni, hogy a szabadság és
az egyenlõség feszengenek egymás társaságában. Szóval Petõfinek még
éppen megadatott, hogy ne kelljen felvennie az õrjítõ ellentmondásokat,
amikkel egy idõben élt. Ennek az ára a korai halál volt: meg is adta.
Úgy vagyok vele, mint a többi hérosszal: túlságosan magasan van a
léc, mert Petõfihez képest csak soviniszta, giccses, kirekesztõ, szkep-
tikus, megalkuvó, hamis realista lehetek, vagy választhatok egyet-kettõt
a tulajdonságai közül, és – egészséges életmód mellett – élhetek velük
akár száz évig is, na de hol van akkor a Teljesség? (Hát – a János
Vitézben például hiánytalanul.)

ARANY JÁNOS BALLADÁI

Arany János – Petõfivel ellentétben – majdnem teljesen korszerûtlen
volt. Ez nem feltétlenül lenne baj, de õt, azt hiszem, zavarta. Eposzt
akart írni, de valószínûleg egész életében érezte, hogy nem érdemes.
Az eposz mûfaja talán soha nem volt annyira korszerûtlen, mint éppen
az õ idején. Se addig, se azóta. A tizenkilencedik század közepén,
amikor már éppen készen áll a realista regény, Balzac és Flaubert,
Stendhal és Dickens, Tolsztoj és Dosztojevszkij dolgozik, és dübörögve
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gördülnek elõ mindenfelõl a regényirodalom legnagyobb mûvei (a Don
Quijote kivétel), akkor akart Arany János eposzt írni. Mert vadul
dolgozott Magyarországon, Kelet-Európában és a többi feltörekvõ
irodalomban a megkésettség-kultusz: elõször is el kell jutni a nyugati
szintre, és ennek lépcsõi vannak. Kell egy magyar nagyeposz például.
Arany János ennek a nagyeposznak lett a donkihótéja, pont annyi
kudarccal és csodálatos részeredménnyel, mint Cervantes hõsének:
Toldikkal és Bolond Istókokkal, de Arany, azt hiszem, mégis boldogtalan
maradt. Életmûve minden sora csodálatos, de a kilencven százaléka
korszerûtlen. És nem úgy korszerûtlen, hogy majd egyszer tán éppen
ezért korszerûvé válhat, hanem úgy, hogy mindig érzõdni fog rajta a
korszerûtlenség. (Mert ilyen van – és ezt nagyon szomorúan írtam le.)
De van tíz százalék, amitõl Arany János mégse marad pusztán egy
csodálatos, örökrégi költõ: ott vannak a balladák. A ballada mindig
korszerû. Vagy inkább nincs korszerûsége, mint a vakolatlan téglaház-
nak. A ballada a jelenben létezik, és ha egy kõbaltás gyilkosságot mond
el, akkor is érezzük benne a most-ot. És a módszere, a vágásai: a
videoklip mûfaja maga a ballada. Az Arany-balladák olyanok, mintha
szerzõjük azt a feladatot kapta volna, hogy restauráljon egy klipet,
aminek elveszett a hangsávja. Pótolni kéne a zenét és a szöveget.
Lehetetlen. A monitoron egy szélkakas. Arany megvakarja a fejét, aztán
leír pár sort: Jó Budavár magas / Tornyán az érckakas / Csikorog élesen.
Zene, szöveg és élmény együtt. Benne ebben a három sorban. Sikerült
a lehetetlen, de attól még lehetetlen. A „Csikorog élesen” sor az elsõ
lúdbõrös versélményem. Lehettem vagy négyéves. Legközelebb Ver-
laine hatott rám ennyire, tizenhárom év múlva.

MADÁCH IMRE: AZ EMBER TRAGÉDIÁJA

Az ötvenes évek többnyire csendesen zajlanak az utóbbi négyszáz
évben. Ülnek a negyvenes évek túlélõi (nemegyszer börtönben), és
próbálnak rájönni, hogy mi lett elrontva a század elsõ felében.
Érdemes-e nekivágni a második felének. Ötvenes években is történnek
persze események, de ilyenkor a status quo erõsebb. Ötvenes években
nemigen tör ki forradalom, vagy ha itt-ott, valami félreesõbb országban
olykor mégis, azt gyorsan leverik – és esetleg felírják egy cetlire, hogy
itt és itt forr. volt, hogy azonnal feledésbe ne merüljön: valamire
egyszer talán jó lesz, mondjuk lábjegyzetnek. Ötvenes években van a
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legtöbb idõ gondolkozni, mert aztán a hatvanas évektõl élénkül a világ,
és hamarosan már újra kapkodva cselekszik mindenki. Ül egy férfi egy
ötvenes években valahol Közép-Európában, vidéken, egyedül, és Faus-
tot ír. Nem utánzatot: a magáét. Világdrámát. Nemigen hisz abban,
hogy elõadják, mert egy meztelen nõt és egy meztelen férfit tesz a
színpadra minden idõk legprûdebb korszakában. Nem nagyon hisz
semmiben: ahhoz, hogy az emberi életnek valami halvány értelmét,
pláne célját bírja látni, kontrasztra van szüksége, egy jó cinikus
fõgonoszra. Kitalál egy figurát: Lucifert. Látja, hogy ez jó. Nekilát.
Nekem Madách Lucifere tulajdonképpen „szakirodalom” lett, amikor
sátáni figurákat akartam beszéltetni versben és regényben is. De a
Tragédia a legerõsebben a kedvenc filmemen keresztül hatott rám. Ez
a 2001. Ûrodüsszeia. Talán csak egy mûvet ismerek, ami ennyire
felemelõen bír szólni az Ember Valódi és Legnagyobb Tragédiájáról:
az élet értelmérõl. A film vállalt unalma, rejtett humora, az eredendõ
bûn (tudás és ölés együtt) az elején, a fõhõs abszolút magánya a végén.
Ami ezt a filmet áthatja, az a mondhatatlan ûr, Madách Tragédiájának
az ûrje. És a galaktikus léptékû titokzatos kisbabafej a film legvégén:
a Mondottam ember: küzdj, és bízva bízzál!
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