Kemény Istvan

50+1 IRODALMI PILLER

- négy kisesszé a tizenkilencedik szdzadi koltészetbdl -

CSOKONAI VITEZ MIHALY VERSEI

Csokonai nem passzol bele a tizenkilencedik szazadban megkonstru-
alt, és azota is érvényes (modernséget, szocrealt, posztmodernt tulélt)
magyar irodalomtorténetbe. Ott és akkor, ahol 6 élt, nincs helye
ontorvényl, nagyformatumu koltének. A tizennyolcadik szazad végén
és a tizenkilencedik legelején egy-két Goethe-epigont kéne talalni, akik
a magyar nyelv szegényességén keseregve Vorosmartyt készitik el6.
Nyelvet tsinositgatnak, és bordalokba fojtjak torvényszerii megkésett-
ségiik homalyos sejtését. De ezen a helyen nemhogy Csokonait talaljuk,
hanem ott van még Berzsenyi Déaniel is. Két nagy (hogy lehet ezt
rendesen mondani: vildgirodalmi rangu?) magyar kolté egy olyan
korszakban, amikor - barmilyen furcsa - egész Eurépaban hiany van
koltészetbsl (majd a romantika véltoztat ezen). Es akkor itt meg ketté
is. Amikor gimndaziumba jartam, Csokonait egy megkésett rokoko
koltének mondtak, akit a felvilagosodds eszméi neveltek. Azt hiszem,
nem rokoké kolté volt: titokzatos egyszerliségi gyonyorid nyelve
ko6zelebb all a huszadik, mint a tizennyolcadik vagy a tizenkilencedik
szazad nyelvéhez. Azt hiszem, nem volt megkésett. Versbe irta az
ananaszt, magyarul el6szor - és sokaig tarstalanul. Extrém trendérzé-
ke lehetett. Vagy nevezziik ananaszérzéknek? Ha van ananaszérzékem,
akkor csak téle tanulhattam. En se szeretek megkésett lenni. Csokonai
szinkronban volt a koraval. S6t, azt hiszem, inkabb megelézte, és
ismerte a folytatast. Ha belegondolok, éppen II. Jozsef reformjai
(felvilagosult amokfutasa?) idején volt tizenéves, tehat a sajat bérén
tapasztalhatta az iskolaban - évekkel a francia forradalom el6tt -,
hogy mi az, hogy modernizacié. Lehet, hogy e tudas nélkiil tényleg
csak egy késébarokk verselé lett volna, de igy modern kolt6 lett.
Korszakidegenségét egy ideig elviselte, de 1805-re a maga részérél
végzett. Osszes Versét, egy vékony kotetet otthagyta az asztalon, és
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elvitette magat a tiidGbajjal. A magyar irodalom pedig visszameg-
késettedett.

PETOFI SANDOR: JANOS VITEZ

Pet6fi inkabb a testemhez tartozik, mint a lelkemhez. Kiilonésebben
nem is szeretem. Olyan, mint egy testrész. Amikor éppen porosnak és
lejartnak érzem (sokszor), ugy bosszankodom rajta, mint a szemem
miatt, hogy mért vagyok rovidlaté. De nélkiile vak lennék. Pet6fi olyan
szem, amivel mindig fiatalon latunk. Persze csak évatosan: a tekintete
is kell? Akarjuk egy fiatalon meghalénak a tekintetét? Egy olyannak,
aki nem éri meg azt a bizonyos huszonhetedik évét, aki a haldla
pillanataig korszerti, a haldlaval pedig megsziinik a kora? Es Petéfi
még ebbdl a tipusbdl is kilog: egyszerre, egyazon id6ben nacionalista-
nak és vilagszabadsag-h6snek, romantikusnak és realistanak, termé-
szetesnek és csinaltnak, és raadasul még kovetkezetesnek is lenni talan
csak egyetlen koltének sikeriilt, neki. El6tte is, utdna is ezek a
tulajdonsagok szétverték volna egymast. A nemzeteszme még egyben
volt: a sovinizmus (a nemzeteszme giccse) még csak késziilt.
A Harmaseszmérdl is épp csak kezdett kideriilni, hogy a szabadsag és
az egyenlOség feszengenek egymas tarsasagaban. Széval Pet6finek még
éppen megadatott, hogy ne kelljen felvennie az 6rjit6 ellentmondasokat,
amikkel egy id6ben élt. Ennek az ara a korai halal volt: meg is adta.
Ugy vagyok vele, mint a t6bbi hérosszal: tilsdgosan magasan van a
léc, mert Pet6fihez képest csak soviniszta, giccses, kirekesztd, szkep-
tikus, megalkuvd, hamis realista lehetek, vagy valaszthatok egyet-kett6t
a tulajdonsagai koziil, és - egészséges életmdd mellett - élhetek veliik
akar szaz évig is, na de hol van akkor a Teljesség? (Hat - a Jdnos
Vitézben példaul hianytalanul.)

ARANY JANOS BALLADAI

Arany Janos - Petéfivel ellentétben — majdnem teljesen korszertitlen
volt. Ez nem feltétleniil lenne baj, de 6t, azt hiszem, zavarta. Eposzt
akart irni, de valésziniileg egész életében érezte, hogy nem érdemes.
Az eposz miifaja talan soha nem volt annyira korszertitlen, mint éppen
az 6 idején. Se addig, se azéta. A tizenkilencedik szdzad kozepén,
amikor mar éppen készen all a realista regény, Balzac és Flaubert,
Stendhal és Dickens, Tolsztoj és Dosztojevszkij dolgozik, és diiborogve
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gordiilnek el6 mindenfeldl a regényirodalom legnagyobb miivei (a Don
Quijote kivétel), akkor akart Arany Janos eposzt irni. Mert vadul
dolgozott Magyarorszagon, Kelet-Eurépaban és a tobbi feltorekvo
irodalomban a megkésettség-kultusz: el6szor is el kell jutni a nyugati
szintre, és ennek lépcséi vannak. Kell egy magyar nagyeposz példaul.
Arany Janos ennek a nagyeposznak lett a donkihétéja, pont annyi
kudarccal és csodalatos részeredménnyel, mint Cervantes hésének:
Toldikkal és Bolond Istékokkal, de Arany, azt hiszem, mégis boldogtalan
maradt. Eletmiive minden sora csodalatos, de a kilencven szézaléka
korszertitlen. Es nem ugy korszertitlen, hogy majd egyszer tan éppen
ezért korszer(ivé valhat, hanem ugy, hogy mindig érzédni fog rajta a
korszeriitlenség. (Mert ilyen van - és ezt nagyon szomoruan irtam le.)
De van tiz szazalék, amit6l Arany Janos mégse marad pusztan egy
csodalatos, orokrégi kolté: ott vannak a balladak. A ballada mindig
korszerd. Vagy inkabb nincs korszertisége, mint a vakolatlan téglahaz-
nak. A ballada a jelenben létezik, és ha egy kébaltas gyilkossdgot mond
el, akkor is érezziikk benne a most-ot. Es a médszere, a vagasai: a
videoklip miifaja maga a ballada. Az Arany-balladdk olyanok, mintha
szerz6jliik azt a feladatot kapta volna, hogy restauraljon egy klipet,
aminek elveszett a hangsavja. Pétolni kéne a zenét és a szoveget.
Lehetetlen. A monitoron egy szélkakas. Arany megvakarja a fejét, aztan
leir par sort: J6 Budavdr magas / Tornydn az érckakas / Csikorog élesen.
Zene, szoveg és élmény egylitt. Benne ebben a harom sorban. Sikeriilt
a lehetetlen, de attél még lehetetlen. A ,Csikorog élesen” sor az els6
ladb6ros versélményem. Lehettem vagy négyéves. Legkdzelebb Ver-
laine hatott ram ennyire, tizenharom év mulva.

MADACH IMRE: AZ EMBER TRAGEDIAJA

Az Otvenes évek tobbnyire csendesen zajlanak az utébbi négyszaz
évben. Ulnek a negyvenes évek tuléléi (nemegyszer bortonben), és
préobalnak rajonni, hogy mi lett elrontva a szazad els6 felében.
Erdemes-e nekivagni a masodik felének. Otvenes években is torténnek
persze események, de ilyenkor a status quo erésebb. Otvenes években
nemigen tor ki forradalom, vagy ha itt-ott, valami félrees6bb orszagban
olykor mégis, azt gyorsan leverik - és esetleg felirjak egy cetlire, hogy
itt és itt forr. volt, hogy azonnal feledésbe ne meriiljon: valamire
egyszer talan j6 lesz, mondjuk labjegyzetnek. Otvenes években van a
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legtobb id6 gondolkozni, mert aztdn a hatvanas évektdl élénkiil a vilag,
és hamarosan mar ujra kapkodva cselekszik mindenki. Ul egy férfi egy
otvenes években valahol K6zép-Eurépaban, vidéken, egyediil, és Faus-
tot ir. Nem utdnzatot: a magaét. Vilagdramat. Nemigen hisz abban,
hogy eléadjak, mert egy meztelen nét és egy meztelen férfit tesz a
szinpadra minden idék legpriidebb korszakdaban. Nem nagyon hisz
semmiben: ahhoz, hogy az emberi életnek valami halvany értelmét,
plane céljat birja latni, kontrasztra van sziiksége, egy jo cinikus
fégonoszra. Kitaldl egy figurat: Lucifert. Latja, hogy ez j6. Nekilat.
Nekem Madach Lucifere tulajdonképpen ,szakirodalom” lett, amikor
satani figurakat akartam beszéltetni versben és regényben is. De a
Tragédia a leger6sebben a kedvenc filmemen keresztiil hatott ram. Ez
a 2001. Urodiisszeia. Talan csak egy miivet ismerek, ami ennyire
felemelGen bir szélni az Ember Valédi és Legnagyobb Tragédiajardl:
az élet értelmérdl. A film vallalt unalma, rejtett humora, az eredendé
biin (tudas és 6lés egyiitt) az elején, a f6hds abszolut maganya a végén.
Ami ezt a filmet athatja, az a mondhatatlan itir, Madach Tragédiajanak
az tirje. Es a galaktikus 1éptékii titokzatos kisbabafej a film legvégén:
a Mondottam ember: kiizdj, és bizva bizzdl!




