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GRENDEL LAJOS ÚJABB REGÉNY-UTAZÁSAI
KÖZELMÚLTUNKBAN1

– Négy hét az élet, Távol a szerelem,

Az utolsó reggelen, Utazás a semmi felé –

Grendel Lajos pályája során jól látható, hogy elõszeretettel
gondolkodik regényciklusokban, így lehetett ez legutóbb is,
amikor egymást követõ négy évben jelentek meg a regényei

(Négy hét az élet, 2011, Távol a szerelem, 2012, Az utolsó reggelen, 2013,
Utazás a semmi felé, 2014.). „Ezek a leszámolásféle regények. (…)
Ezekben a regényekben számos olyan megoldást alkalmaztam, amelyek
korábban idegenek voltak számomra.” – állította a harmadik regény
megjelenése után egy interjúban.2 Egy másikban pedig, miközben újabb
kötõelemet is megnevezett közöttük, már a következõ regényre utalt:
„A negyedik darab, az Utazás a semmi felé még megjelenésre vár, úgy
hírlik, a jövõ évben, a könyvfesztiválra jelenik meg. A tragédia-közeli
hang az, amely összetartja ezeket a – különben igaza van – meglehe-
tõsen eltérõen írt regényeket. Beletörõdés és egy pici nosztalgia? Nem
lehet változtatni a világon szemernyit sem.”3 E megnyilatkozásokból
látható, hogy tudatos ciklusépítõ törekvésrõl van szó, vagy legalábbis
a regények idõközben felismert összetartozásának szerzõi tudatosítá-
sáról. Érdemes ezek után az összetartozások és elkülönbözõdések sorát
alaposabb vizsgálat alá venni, külsõ szemmel is.

Grendel már a Nálunk, New Hontban címû, 2001-ben megjelent
regénye hátsó borítóján emlegette a korai regénytrilógiájának világához
való visszatérést: „A New Hontot valamiképpen a Galeri párjaként
képzeltem el. Vagyis visszatérni egy húsz év elõtti regényvilágba,
kevesebb pátosszal és indulattal, de több rezignációval, kétségbeeséssel

1 Egy készülõ monográfia még nem kész fejezetének alaposan meghúzott, példatá-
rakkal, idézetekkel, hivatkozásokkal is csonkított, de, reményeim szerint, így is
érvényes változata.

2 A nosztalgia legfeljebb kísérõzene lehet – Bán Magda interjúja. http://www.
ujkonyvpiac.hu/ index.php/cikkek/columns-3/item/361-grendel-inter

3 Megkérdeztük Grendel Lajost – Ménesi Gábor interjúja. http://www.barkaonline.hu
/megkerdeztuek/3693-megkerdeztuek-grendel-lajost



és megértéssel…”4, s amint láthatjuk majd, talán még inkább érvényes
ez a legutóbbi regényciklusa mûveinél. De mondja maga a szerzõ is:
„Tulajdonképpen csak egy témát írok, az Éleslövészet és Az utolsó
reggelen rokon mû. Másod- vagy harmad-unokatestvérek.”5 Az újabb
regényekben tovább él, sõt, talán még meg is erõsödik a valóságvonat-
kozásokhoz, a rendszerváltoztatások elõtti s utáni évtizedek kisebbségi,
szlovákiai magyar valóságához való kötõdés, azonban már hiányzik az
„abszurdisztánul” szólás, a fantasztikum, többségükben háttérbe szorul
a groteszk és az irónia, miközben a narráció bonyolultabbá, nehezebben
átláthatóvá, a nyelvhasználat szikárabbá, a regényvilág töredezetté,
mozaikossá, elhallgatásokkal, hiátusokkal telivé válik. Visszatér, sõt
fölerõsödik a korai regények illúziótlan szembenézése a személyiség-
és értékválságok világával és a minden korábbinál kiábrándultabb,
tragikus hangoltságú létösszegzõ, létértelmezõ szándék. Az író által is
említett közös „tragédiaközeli hang” a regényvilágok felõl nézve
következik a hasonló, leépülõ sorsokból, szélsõséges léthelyzetekbõl,
öngyilkosság közeli stációkból, de a valós világ felõl nézve, bizonyára
következhet abból a nagyfokú kiábrándulásból, csalódásból, ami a
rendszerváltozásokat követõ évtizedekben érte az írót a világ, az ember
lehetõségeit illetõen általában és a magyar sorsot, a szlovák–magyar
együttélést illetõen konkrétan. Nem zárható ki, hogy az író betegségé-
nek, a Négy hét az élet befejezése után elszenvedett agyvérzésének, az
abból való felépülésnek is van némi szerepe a négy regény tragikus
összhangzatában, de talán még abban is, hogy az utóbbi három
esztétikai komponáltságában, összhatásában elmarad a ciklusnyitó
regénytõl.

Mindegyik regény cselekménye egzisztenciális válsághelyzetben in-
dul (ezzel a korai regények közül leginkább az Áttételekre emlékeztet)
és ott is zárul, a fõszereplõik, már nem általában a Semmi színe elõtt
állnak, mint az elsõ regényeké, hanem egy (a családi, magánéleti, baráti
kapcsolatok szétesése, felszámolódása után) kiüresedetté, értelmetlen-
né vált élet tudatával, konkrétan a halál vonzásában. Az utolsó reggelen
fõszereplõje, az egykor kiadóvezetõ Noszlopy, már a regény indulásakor
azon meditál (igaz, ekkor még nem egészen komolyan vehetõen),
végiggondolva az eddigi barátnõit, hogy „Kiért legyen hát öngyilkos?
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4 Grendel Lajos: Nálunk, New Hontban. Kalligram, Pozsony, 2001.
5 A nosztalgia legfeljebb kísérõzene lehet…



Mert ezen a reggelen, és fõként kora délután, elhatározta, hogy
öngyilkos lesz ötvenhárom és ötvenhat éves korában, mint a hajdaniak.
Hogy miért lettek öngyilkosok, a fene se tudja megmondani annyi év
után. Lehet, hogy csak megunták az életet, mert elegük volt már az
egészbõl.” (8.) Az utazás a semmi felé fõszereplõje, a rádiós hírszerkesztõ
Attila, az idegösszeomlása miatti egyhetes pszichiátriai kezelése alatt
számtalanszor szembenéz a kérdéssel. A harminc éve feltehetõen
öngyilkos lett, s egyre gyakrabban megidézett, Zoli nevû barátja
hívogatja „a túlvilágra” (17.), s jóllehet nem akar még menni, a regény
nyitányában megfogalmazza: „Már régen meghaltam. Csak úgy lõdör-
gök a világban, mert a testem ideiglenesen itt maradt. De nem soká
barátaim, már nem soká.” (12.) A Távol a szerelem sztorija részben
arra épül, hogy a fõszereplõ, mérnök Rudi csak 14 évvel késõbb hallja
meg az igazat nevelõapja, Fazon haláláról, hogy nem meggyilkolták,
hanem öngyilkos lett, s még késõbb szembesül ennek akár rá is
vonatkoztatható lehetõségével: „Éppen elég, ha ott állnak szemben a
semmivel, jó húsz vagy harminc év múlva, és majd eldöntik, hogy idõ
elõtt befejezik-e, vagy szép lassan megöregszenek.” (88.)

Érdekes módon, annak ellenére, hogy mindegyik regényben központi
probléma az öngyilkosság, Grendel különösebben egyikben sem
teoretizálja a kérdést, sem etikai, sem vallási, sem filozófiai vonatko-
zásai nem igazán kerülnek szóba. Még leginkább a ciklusnyitó Négy
hét az élet fõszereplõje, a pozsonyi nyugalmazott matematikatanár,
Sanyi gondolkodik el rajta: „Azóta sokszor föltettem magamban a
kérdést, hogy voltaképpen mi is az öngyilkosság? Pillanatnyi elmeza-
var, amit eufemisztikusan lehet rövidzárlatnak is nevezni, vagy ellen-
kezõleg, eljutás a tisztánlátásnak egy olyan magas fokára, ami már
elviselhetetlen a lélek számára?” (219.) Jellegzetesen köti össze a négy
regényt a zárlataik viszonylagos nyitottsága: nem egyértelmû egyiknek
a befejezése sem, s látszólag ebben is hasonlítanak a korai regényekre.
Csakhogy azokban a regényzárlatokban, azokban a nyitottságokban
szinte bármiféle lehetõség, s fõként a remény is benne rejlett, a
történtek továbbgondolására, folytatására az olvasó sokkal nagyobb
szabadságot kapott. A legutóbbi regényciklus darabjainak zárlatai
azonban csak egy irányba nyitottak, s ez az irány a Semmibe mutat.

Az öngyilkosság kérdésénél is hangsúlyosabb szerepet kap a regé-
nyekben az emlékezés motívuma, pontosabban inkább: folyamata.
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Természetesen, mióta a regény mûfaja létezik, nagy szerepe van a
múltbeli események felidézésénél az emlékezésnek. Itt azonban többrõl
van szó: az emlékezés folyamata, a szerzõnek, illetve a hõseinek, az
elbeszélõinek a hozzá s vele együtt az idõhöz való viszonya már
regényszervezõ erõvé válik, kihat a narrációra, nyelvre, szerkezetre
stb. Nem véletlenül tematizálódik annyiszor mindegyik regényben, az
önreflexív mozzanatok pedig csak még inkább ráirányítják a figyelmet.
Mindezek miatt nemcsak leszámolásregényekrõl beszélhetünk (a szer-
zõi értelmezés nyomán), de akár emlékezésregényekrõl, idõregények-
rõl, esetleg sajátos formájú vallomásregényekrõl és töredékes család-
regényekrõl is, hiszen a fõszereplõk visszaemlékezései mindig kisebb-
nagyobb családok tagjait is játékba hozzák.6 Grendel emlékezés- és
idõregényei azonban egészen más poétikájúak, mint a XX. századi nagy
elõdökéi voltak, például Marcel Proust Az eltûnt idõ nyomában címû
nagyszabású mûvétõl Nádas Péter az Emlékiratok könyve címû, nem
kevésbé nagyszabású mûvéig. Látványos különbség mindjárt a terjede-
lem: Grendel személyiségkrízisek mögöttes tartományait, az elmúlt
60–70 év kisebbségi magyar történelmét, társadalmát, a fõszereplõk
családjainak történetét (278, 95, 159, 133 oldalas) kisregényekbe
sûrítve mutatja be – miként a korai mûveiben is. A Négy hét az élet
Sanyija kezdetben még igyekszik „ellenállni az emlékezés ostromának”
(24.), de aztán megadja neki magát, mert az emlékek „Alattomosan és
hívatlanul bukkannak elõ abból a sötétségbõl, ahol elraktározódtak és
évtizedeken át szunnyadtak, mint annak a diófa alatti régi vacsorának
az emléke is. Szeszélyességükkel szemben Sanyi fegyvertelen volt.”
(41.) Ráadásul a szerzõ gyakran összehozza hõsét a büntetett elõéletû,
hajléktalan, filozofálgató Hugóval is, hogy legyen egy külsõ szembesítõ
erõ is, hogy idõnként az õ szemével is nézhessen magára, a múltjára,
az õ sorsába is beleláthassa a saját sorsát, s egymás hamisságát is
legyen, aki leleplezze. Ezért is fordulhat elõ olykor, hogy nem egészen
egyértelmû, ki is beszél, illetve kire vonatkozik az elbeszélõi megálla-
pítás. Például a kontextus alapján a következõ kijelentés inkább
Hugóra, de éppúgy vonatkozhatna Sanyira is, sõt, akár a másik három
regény fõszereplõire is, hiszen az emlékezés folyamata egybefonódik

136 Szemle

6 Bányai János is emlékezésregényekrõl és családregényekrõl beszél az elsõ három
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2013_09_009-019.pdf



mindegyikben a jelen idejû történésekkel: „Furcsa, kicsit émelyítõ érzés
volt egyszerre lenni jelen több idõben, a vánszorogva, de egyenletesen
elõrehaladó mostban, és egy mozgó, vibráló, elõre-hátra cikázó múlt
idõben, amely kiszámíthatatlanul és rögzíthetetlenül áramlott emléke-
zetnek nevezve magát a fejében, mintha higanyból lenne.” (150.)

Grendel többnyire pontosan megteremti a fõszereplõk emlékezései-
nek szituációit, körülményeit, indokoltságát, ahogy részben már az
eddigiekbõl is láthattuk, ha vannak is ezen a téren következetlenségei.
Noszlopy Az utolsó reggelenben például már megkezdi a barátnõire való
visszaemlékezést azelõtt, hogy az oroszországi, átutazóban lévõ unoka-
testvére, Szmirnov (akinek a szerepe hasonló a Hugóéhoz: „Szmirnov
és õ! Mintha egymás tükörképei volnának.” (68.), csak kevésbé
megformált, kidolgozott regényalak, s még kevésbé ilyen az Utazás a
semmi felé pszichiátere, akinek már a funkciója is csak annyi, hogy
legyen kihez beszélnie Attilának) magához hívatná a Pozsony közeli
Mária-Lucska egyik szállodájába, hogy megtudja tõle az igazságot közös
unokatestvérükrõl, az agyvérzést szenvedett Pityuról (akinek szintén
a tükörképének érzi magát Noszlopy) s annak családjáról (fõként az
apjáról, az öreg Takácsról, akit börtönbe zártak, mert részegen
agyoncsapta az egyik barátját), és Noszlopy nem is csak róluk beszél,
kéretlenül folytatja a saját élettörténete felidézését is. Csakhogy a
történtek felidézését és elbeszélését különbözõ körülmények nehezítik
mindegyik regényben (ahogy a korai Grendel-regényekben is), ráadásul
„Egy idõn túl az emlékek nem az igazságot közvetítik, hanem az
igazságról való fantomképet.” (119.) – véli például Noszlopy és/vagy
a regény elbeszélõje. De a Távol a szerelem Rudija, akit életének
különbözõ idõpillanataiban (28 évesen, 14 évesen, a fia 18 éves
korában, s talán hatvanon túl is) látunk és hallunk is, hasonlóképpen
látja az idõ, az emlékek és az igazság viszonyát: „Lerakom a követ, és
az ott marad évtizedek, sõt évszázadok múlva is, csak az emlékezet
keveri minduntalan össze, mert nincs megbízhatatlanabb, mint az
emlékezés.” (12.); „Tizennégy évvel ezelõtt valami igaz volt, ami már
nem az, az idõ felülírta, bár az új igazság sem tartósabb a réginél. A kõ
ott van a helyben, csak az emlékezet csúszott odáig, hogy nem tudja,
hol a régi hely.” (13.) Az idõ ebben a legrövidebb, csupán 95 oldalas
regényben tágul ki a legjobban (és keveredik is össze ugyanakkor, az
olvasó számára már-már szétszálazhatatlanul), s válik az életet is
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meghatározó tényezõvé. Az idõ („szétmállaszt mindent, ami azelõtt
rendben volt, aminek volt értelme és célja.” – 122.), természetesen,
még a történtek felidézésére, elbeszélhetõségére is befolyással van:
„Csöpi szavait sem lehet már pontosan idézni, mert az idõ kikezdi a
szavakat. Hozzátold egy jelzõt, elhagy egy fontos igét – szóval lehet,
hogy más is elhangzott, az ember emlékezete nem olyan biztos, mint
a leírt szó.” (97.) – tudjuk meg Attilától, a regény fõszereplõjétõl. Ilyen
értelemben is forma-, regényforma-teremtõ az emlékezet mellett az idõ,
s mintha Grendel éppen ezt akarná megmutatni a regényei bonyolult
narratív szerkezeteivel, összetett elbeszélõi eljárásaival is. Mindegyik
regényben kicsit másként, de mégis alapvetõen rokon módon.

A fõszereplõk visszaemlékezésének, elbeszéléseinek körülményeit,
idõkereteit többnyire pontosan megteremti ugyan Grendel (négy hét
a vidéki rokoni házban és Hugóval párbeszédben, egyetlen este és
éjszaka a Pozsony melletti szállodában, Szmirnovval párbeszédben, egy
hét a pozsonyi pszichiátrián), de maguknak a regényeknek az elbeszélõi
szituációit annál inkább homályban hagyja. Pedig mindegyik regény-
ben ott van a fõszereplõk mellett, mögött, vagy talán inkább elõtt egy
személytelen narrátor (akit talán nem alaptalan implicit szerzõként is
elképzelnünk), akirõl nem tudjuk, hogy mikor, honnan s miért beszél(i
el a fõszereplõk történetét). A narrátor nemcsak a fõszereplõk gondo-
latait, érzelmeit ismeri, de a további elbeszélõkét is, s egyáltalán jól
ismeri azt a világot, annak a világnak a jellemzõit, amelyben õk éltek,
élnek és beszélnek. A fõszereplõk és az elbeszélt történések többnyire
az õ közvetítésével, rajta keresztül látszódnak és hallatszódnak, de ez
az elsõ számú elbeszélõ idõnként átadja az elbeszélés jogát a fõszerep-
lõnek, aki olykor mások történetét, a másoktól hallottakat beszéli el
(mint például Noszlopy a Pityuét Az utolsó reggelenben) vagy a vele
dialógust folytatónak: Hugónak, Szmirnovnak, G. bácsinak, másoknak.
Az események felidézése során többnyire a fõszereplõ nézõpontját
képviseli, az õ tudatába helyezkedve meséli a múltban történteket és
a jelenbeli rájuk gondolásokat, a regények nyelvi világa ezért is
egységes alapvetõen. Ilyen értelemben viszont korlátozott a mindentu-
dása már a Négy hét az élet elbeszélõjének, de a másik három regény
elbeszélõjének még másként is. Például azért, mert azokban az
elbeszélõ még inkább azonosulni látszik a fõszereplõvel, akinek a
tudása, de leginkább az emlékezete – ahogy részben már láthattuk –
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igen megbízhatatlan. Olykor nem is csak a szereplõ-elbeszélõ emléke-
zete és tudása kérdéses, hanem magáé a narrátoré, mivel a két
elbeszélõi szólam egybecsúszik, õ válik az olvasó szemében megbízha-
tatlanná.

A szereplõk által mondottak vagy gondoltak közvetítése során
Grendel szinte minden lehetséges grammatikai lehetõséggel él. Olykor
egyenes idézetként, amit idézõjel is jelöl (a párbeszédeknél, amint
fentebb láthattuk is, akár gondolatjeles megkülönböztetést alkalmaz-
va), de többnyire az elbeszélõ saját szövegébe építve, függõ beszédként,
illetve szabad függõ beszédként jelenik meg a szereplõ kijelentése. Ez
utóbbiak esetében gyakran olyan elbeszélt monológokkal van dolgunk,
amelyek nem igényelnek nyelvileg jelölt narrációs szintváltást,7 mint
ahogy az sem, amikor a szereplõi szólam csak „nyomokban” kerül be
az elbeszélõi szólamba, egy-egy közbevetésként, szófordulatként. Csak-
hogy Grendelnél a narrátori és a szereplõi beszédpozíció közel kerülése
egymáshoz nem csak a gyors váltásokat teszi lehetõvé közöttük, de
idõnként annak eldöntését is megnehezíti, ki beszél valójában, s hogyan
értékelhetõ az, amit mond. Például a Négy hét az élet 150. oldalán a
már idézett, a többféle idõben egyszerre létezésre utaló narrátori
passzus, amelynél nem egyértelmû, hogy kire vonatkozik (Hugó vagy
Sanyi érzéseit fogalmazza-e meg, de mégis inkább a Hugóét), Hugótól
idézõjellel jelölt mondatokkal folytatódik, de közéjük ékelõdik egy
idézõjeleken kívüli mondat: „Na, már megint a kocsmai Szókratész!”.
Ez feltehetõen egy narrátori közbevetés, de nem a saját álláspontját
fogalmazza meg, hanem nyilvánvalóan a Sanyi nézõpontjából, az õ
hangját szólaltatja meg. Még tovább megy a másik három regény a
nyelvi kifejezés redukciója terén, nem ritkák a tõmondatok, a félig
kimondott mondatok, az elhallgatott mondatrészek. „Mindenekelõtt
abban rendkívül spórolós ez a szöveg, ahogy a mondatrészeket képes
fakultatívnak fölfogni s ezáltal elhagyhatókként kezelni – s minden
további nélkül el is hagyni. Még meglepõbb, amikor ugyanezt a
mondatok vagy nagyobb szakaszok esetén teszi (…) Mindenekelõtt
azonban nyelvi kivonás ez, amely eleve kisiklatja az egyirányú értel-
mezés esélyét is, s arra készteti az olvasót, hogy látszólag egymáshoz
tartozó alany és állítmány kapcsolatát bontsa meg, vagy fordítva, hogy
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az állítmányhoz megtalálja az alanyt.” – írja Csanda Gábor pontosan
jellemezve a Távol a szerelem redukált nyelvi világát, de akár a két
következõ regényre is érvényesen.8

Mindez, a sûrû nézõpont, beszédpozíció, idõsíkváltásokkal, szerkezeti
kihagyásokkal, a cselekménybe rejtett „üres helyekkel” együtt alapve-
tõen jól illeszkedik ahhoz az általánosan elbizonytalanító szerzõi
stratégiához, amely az emlékezet, az idõ fentebb már tárgyalt romboló
munkájával, a történelemi idõk és a szereplõi identitászavarok még
ezután tárgyalandó megjelenítésével lehet összefüggésben. Valószínû-
leg erre gondolhatott a szerzõ, amikor „regény-kísérlet”-rõl, a korábbi-
akhoz képesti „másként” írásról tett említést a Ménesi Gábornak adott
interjúban9, s valószínûleg erre gondolva ajánlotta már az elsõ regényt
annak a Mészöly Miklósnak, aki szerinte „a legtovább merészkedett a
realista beszédmód mûvészi újrastrukturálásában, a történetelvûség,
az idõ- és nézõponttechnika újfajta, irodalmunkban eddig kipróbálatlan
összjátékának kimunkálásában”10. Mindez még illeszkedhet ahhoz a
szerzõi stratégiához, amely aktív olvasói magatartást igényel, amely
gyanakvóvá, bizonytalanná igyekszik tenni az olvasót a narrátori tudás
felõl, ezáltal is a saját szabadságára s egyúttal felelõsségére emlékez-
tetve, az önmagával való szembesülésre késztetve.11

Csakhogy a regényekben, fõként a három utóbbiban olyan megoldá-
sokkal, következetlenségekkel, hibákkal is lehet találkozni, amelyekrõl
nehéz eldönteni, hogy szerzõi szándék szerintiek, vagy szerkesztõi,
korrektori figyelmetlenség (amibõl Az utolsó reggelenben feltûnõen sok
van) következményei. A Négy hét az élet kapcsán még érvényes, amit
Tarján Tamás ír: „Eleinte ugyan a keményen idõbontásos, asszociatív
narráció okozhat fejtörést: milyen néni, melyik bácsi, kiféle Krisztina
bukkan fel? Késõbb a mozaikok összerendezõdnek: a nem lineáris,
lapozgató-ismétlõ olvasás kedvez – minden befogadói nehézség nélkül
– a mûnek.”12, de a következõ három regényben nemcsak a még
sûrítettebb voltuk, a fenti elbeszélõi eljárások (például a nézõpont,
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beszédszólam, idõsík váltások) és a nyelvi redukció még intenzívebb
alkalmazása okoz(hat) befogadói nehézséget, hanem a mindegyik
mûben jelenlévõ, akár az olvasót el is kedvetlenítõ hibák. Kár az ilyen
típusú hibákért, mert a hatásuk szétterjedhet, és nem a regényvilágok
egésze által közvetített termékeny bizonytalanságot erõsíthetik az
olvasóban, hanem a szerzõi tudatosságot illetõen bizonytalanít-
hatnak el.

A bemutatott narrációs eljárások, a sûrû nézõpontváltások, az idõben
való ide-oda ugrálás, a regények cselekményében, az elbeszélt életese-
ményekben való eligazodást sem könnyítik meg, de ez minden bi-
zonnyal a szerzõi akaratnak megfelelõen van így. A mozaikokból végül
is mindegyik regényben összeállnak valamilyen formában (ha olvasón-
ként, akár különbözõképpen is) azok a múltbeli emlékezetes, olykor
titokzatos történések, amelyek „máig” foglalkoztatják, meghatározzák
a fõszereplõ elbeszélõket. Valamilyen egyéni életút is összerakható, de
az egésznek a képlékenysége, „üres helyekkel” tarkított bizonytalansá-
ga talán épp azt akarja érzékeltetni, hogy milyen hiábavaló kísérlet a
pontos rekonstrukció, s hogy nem is maguk az elbeszélt események,
életutak az igazán fontosak, érdekesek, hanem a rájuk való visszaem-
lékezések összhatása a fõszereplõ-elbeszélõre (és az olvasóra). Görözdi
Judit a Távol a szerelemrõl írja (de jórészt a többi regényre is
érvényesen): „A Távol a szerelem az élettörténet mint olyan megkonst-
ruálásának esetlegességérõl szól. (…) Valódi kérdése az, felállítható-e
egyáltalán érvényes életút-narratíva. Kihámozható-e az idõben szerte-
futó emlékek, érzelmek, értelmezések hálójából valamiféle személyes
történetív? Létezhet-e ideologikus, tehát az életanyagra külsõleg vagy
utólagosan rávitt magyarázatoktól függetlenül, amikor az autentikus-
nak tekintett történetelemekrõl is többször derül ki idõvel az, hogy
emlékként bizonytalanok, értelmezésként tévesek, érzelemként kiszol-
gáltatottak, információként hazugok?”13

S mindehhez nagyban hozzájárul az a történelmi tér és idõ, amelyben
az események lejátszódtak, a sorsok lezajlottak, s amelyben felidézõd-
nek, amelyben a szereplõk értelmet, jelentést akarnak tulajdonítani
nekik. Fõként, mivel ebben a kelet-közép-európai tér-idõben, felvidéki
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magyar értelmiségiként a történelem maga is csak szkepszissel kezel-
hetõ: „a történelem, amelynek célja és rendeltetése kifürkészhetetlen”
– Utazás a semmi felé (80); „a Történelem, amióta csak van, az ördög
mûve, s találékonysága ennélfogva kimeríthetetlen” – Négy hét az élet
(74.); amit történelemnek nevez, az többnyire csak egy rossz tréfa,
melynek a poénjai sem viccesek” – Négy hét az élet (122.); „a történelem
nagy kópé, nincs benne annyi logika sem, mint egy holdkóros lebegé-
seiben. Rájössz, hogy egy csaló.” (Az utolsó reggelen, 132.). Itt nemcsak
az idõ és az emlékezet, de maga a történelem is rombolja az igazság
és a valóság fogalmába vetett hiteket. Itt „a valóság az volt, hogy
többféle valóság is érvényben volt egyszerre, s a bölcs ember mindig
tudta, hogy a sok »valóság« közül ma éppen melyik a valóságos valóság,
s hogyha történetesen hétfõ van, akkor semmi esetre sem lehet péntek.
Csak az õ apjával fordulhatott elõ, hogy errõl megfeledkezett.” –
értesülünk a Négy hét az élet elbeszélõjétõl, aki nyilvánvalóan Sanyi
nézõpontjából beszél. De mindjárt idézi az édesanyját is: „Tudod, fiam
– mondta egy ilyen alkalommal az anyja –, apád hajlamos összetévesz-
teni az igazságot a valósággal, és még csodálkozik is, hogy megüti a
bokáját.” (205.) Megütötte 1956-ban, és megütötte majdnem 1968-ban
is. Sanyi apja – aki a városban köztiszteletben álló embernek számított,
„aki erkölcsös életével, bátor kiállásával, nem megalkuvó viselkedésével
követésre méltó példát mutat”, de Sanyi szerint ebben a szerepben a
lelke mélyén már õ maga sem hitt – 1956-ban, amikor az oroszok
lerohanták Magyarországot, elsírta magát, majd november 4-e után
néhány nappal, az utcán magából kikelve szapulta az oroszokat és a
„malacképû” Hruscsovot, amiért bevitték a rendõrségre, s ha nem is
bántották, kirúgták az állásából. Néhány év múlva viszont, korábbi
álláspontját felülbírálva, azt gondolta, a kommunisták mégiscsak jó
emberek, mert felszámolják a társadalmi egyenlõtlenségeket, tehát a
világ mégiscsak jó irányba halad. Csakhogy 1968-ban az oroszok már
hozzájuk vonultak be, ráadásul a magyarokkal együtt, s ekkor, miköz-
ben ismét nagyon „valóság”-idegenül viselkedett, már-már burleszk
jelenteket produkálva, a városi pártházba magukat bevett magyar
katonatiszteknek mondott egy olyan mondatot, amely rendkívüli tö-
mörséggel foglalja össze a szlovákiai magyar történelmi skizofréniát:
„A fene se hívta magukat, de ha már itt vannak, ne siessenek annyira.”
(127.). Nem véletlen, sõt jelképes érvényû, hogy néhány év múlva el is
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borult az elméje. A Távol a szerelem sûrítettsége nem igazán teszi
lehetõvé, de a másik három regény igen nagy teret szentel a személyes
sorsok, családi történetek hátterében munkáló történelmi erõk, fordu-
lópontok fel-felvillantásának és a társadalmi folyamatok bemutatásá-
nak. A Négy hét az életben 1956 és 1968 („furcsa, rövid életû
paradicsoma, a legcsalókább délibáb valamennyi délibáb közül”; „Ez
az össznépi önámítás” – 121–122.) mellett hangsúlyosan szerepel a
város 1944-es, oroszok általi megszállása (Klementina megerõszakolá-
sa, esetleg áldozata), az 1947-es szlovák–magyar lakosságcsere (Vilma
néni ekkor vágja pofon a lakásukra szemet vetõ baráti házaspár
Emmáját: „a Történelem kapta Vilma nénitõl a pofont, mert Emma
abban a szerencsétlen pillanatban a Történelmet szentesítette meg,
még ha nem is tudott errõl” – 74.), a hetvenes-nyolcvanas évek, a
rendszerváltozás és ami utána jött. Az Utazás a semmi felében Attila
szülei számára már 1944-ben megállt az idõ, mert az apja gyávaságból
magára hagyott egy zsidót, és ettõl kezdve a bûntudat kínozta, a
kommunistákon való viccelõdése miatt egy hónapra börtönbe zárták,
s a kiengedésének a beszervezése volt az ára; a barátja, Tomi faterja
„a szép szó politikájá”-nak engedve, két hét alatt belépett a téeszbe stb.
Az utolsó reggelen egészében, minden fõ történetszálának a hátterében
a szlovák–magyar viszony determináló szerepe domborodik ki, mind
Pityu balul sikerült házasságaiban, mind Noszlopy egyetlen igaz
szerelmében, s fõként az öreg Takács gyilkos tettében: „Azt az ütést a
szlovákoknak szánta. Ha tetszik, ha nem, ez az igazság” (117.) – mondja
egyszer Noszlopy Gabinak, a magyarul egy szót sem tudó, szlovák
szerelmének.

A legnagyobb teret az elsõ és az utolsó regényben az 1968 utáni
világ, a konszolidáció, az ún. szocializmus kora kapja, amikor a
fõszereplõk fiatal felnõtt élete lezajlott. A Négy hét az életben már
a hatvanas évek derekától, a város átépítésével kezdõdnek azok a
folyamatok, melyek eredményeként „a város és lakói között megbom-
lott az a szimbiózis, amely a legnehezebb idõkben is élhetõnek tartotta
meg az életet (120.). Az Utazás a semmi felé három barátjának 1968
után már semmiféle illúziója nem maradt, a hazájukat már régen nem
érezték a hazájuknak („A haza odaveszett a második világháborúban.”
– 38.), és reményük sem volt arra, hogy megérik a kommunizmus
bukását („Szóval berendezkedtünk a szocializmus örökkévalóságára.”
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– 38.; „Az egész életre rendezkedtek be így, nemcsak ideiglenesen.” –
77.). Közben Zoli, szerelme halála miatt, feltehetõen öngyilkossá lett.
S aztán váratlanul jött a novemberi forradalom, a rendszerváltozás,
amibe a színészbõl lett hírszerkesztõ Attila kezdetben már-már forra-
dalmi hevülettel, optimistán belevetette magát, a mérnök Tomi viszont
kezdettõl cinikusan szemlélte („Mert mi történik, ha a fekete lovat
lecseréli a fehér ló. Most a fehér ló húzza rossz felé a szekeret.” – 41.;
„Nem mentek el, csak átváltoztak. Egy kommunistában több kommu-
nista is lakik, ezt nem tudod?” – 43.), majd Attila is gyorsan
kiábrándult, de nem tudta már újrakezdeni az életét, Tomi viszont
karrierista politikussá vált, a barátságuk pedig elhidegült. A megöre-
gedett, a pszichiátriai kezelésen részt vevõ Attila jelen idejébõl az
elbeszélõ már így láttatja a rendszerváltozást: „Mert volt a rendszer-
váltás, de a legtöbb ember csak szorongva örült neki, mint Attila. Nem
volt ez felszabadulás, legföljebb csak megkönnyebbülés, a bûnök
továbbra is bûnök maradtak. Hetven százalékban töredelmesen beval-
lották, akárcsak Attila, de a harminc százalék, az szégyen maradt.
A legszabadabb ember sem volt teljes mértékig szabad, ahhoz elõbb ki
kellett volna irtania a világot, s köztük magát is.” (78.). A rendszervál-
tozás és eredménye a többi regényben sem kap pozitívabb bemutatást,
sõt a jelentõsége is megkérdõjelezõdik, azáltal, amilyen jelentéktelen
változásokat hoz. A Négy hét az életben többnyire csak mint zavaros
idõk szerepel, amelyben „sok pitiáner senkiházi szedte degeszre magát
pusztán annak köszönhetõen, hogy valamelyik haverja vagy valaki az
atyafiságból magas posztra ügyeskedte föl magát”; „Új világ volt
születõben, semmivel sem kevésbé piszkos, mint az elõzõ világok.”
(157–158.). A Távol a szerelem fõszereplõje, a mérnök Rudi hallott
egyet-mást arról, hogy lezajlott a rendszerváltozás, de valójában „nem
tapasztalt semmit. Legföljebb a ráncok az emberek arcán egy millimé-
terrel öregebbek, amit szabad szemmel nem lehet látni.” (52.). Az
egykor kiadóvezetõ Noszlopy pedig Az utolsó reggelenben, ha születtek
volna gyerekei, „Inkább nem beszélt volna a gyerekeknek a második
világháborúról, a rendszerváltásról, és egyéb csacsiságokról, mert az
égvilágon semmi értelme nem volt. A gyerekek néztek rá, mint a
holdra. A rendszerváltást Noszlopyék magukkal viszik a sírba. De
szerencsére nem volt gyereke. Más szempontból ez sokkal mélyebbre
van elásva.” (76.). Noszlopy azért nem akart gyereket, mert javíthatat-

144 Szemle



lannak látta a világot, mint ahogy az Utazás a semmi felé Attilája
számára is ez a rendszerváltozás során levett álarc mögötti legfõbb
tapasztalat: „… de a világ megváltozott körülötte, mondhatni levette
az álarcát, semmi több nem történt, az égvilágon semmi több. De ez
éppen elég.” (15.).

Grendel újabb regényei is, miként a koraiak, a hasonlóan mélyre
elásott, ott azért munkáló múltbeli, de az emberi jelent meghatározó
egyéni és közösségi léttapasztalatokat próbálják megmutatni, illetve a
regények fõszereplõinek a szembesülését, szembesülési kísérleteit
velük. Hogy mi látszik belõlük, és mi látszik általuk az emberbõl, az
ember életébõl az idõ(k)be ágyazott emlékezés során. A négy regény
közül a legkidolgozottabb és a legárnyaltabb mindez a Négy hét az
életben. „Azt hiszem, az élet annyi, amennyi az emlékeim összessége.
Talán csak négy hét az élet, huszonnyolcszor huszonnégy órába belefér
az egész hetven év.” (132.) – véli Sanyi, a regény fõszereplõje. Csakhogy
az õ visszaemlékezése, egy olyan életnek a cserepeit bányászta elõ,
amely csupán megtörtént vele anélkül, hogy õ megpróbált volna irányt
szabni neki. Önmagát hol „fölösleges embernek” (s valóban emlékeztet
némiképp a 19. századi orosz realisták hõseire), hol „egydimenziós
emberkének” (s Marcuse kategóriája is illik rá némiképp), hol „szánal-
mas karikatúrá”-nak látja csupán (142., 96., 247.), a „nagy formátumú
férfi” karikatúrájának. Feltételezése szerint Vilma nagynénje is gyává-
nak és kis igényûnek tartotta volna, de Hugónak maga is elismeri,
hogy „Meg akarta úszni az életet nagy drámák, nagy ütközések, nagy
kudarcok és fájdalmas bukások nélkül” (145.). Úgy is fogalmazhatnánk,
hogy a kor elvárásainak megfelelõen élt. Ebben azonban utólag sem
találhat felmentést, mint ahogy abban a mélyen elfojtott léttapasztala-
tában sem, amelyet még egy hetvenes évekbeli római útja során
szerzett, hogy nem jobb korba, hanem inkább más helyen kellett volna
születnie: „Ott, ahol a jövõ idõnek valóságos tartalma van, ahol a jövõ
nem a ciklikusan ismétlõdõ múlt következõ fázisa, ott, ahol a nagy
történetek nem aprózódnak szét az irigység, a kapzsiság, a hatalomvágy
nyomása alatt, ahol a nagy dolgok ezután is történni fognak, s
amelyeknek az itteni világ csupán értéktelen hamisítványa.”; „A hazu-
dozás, az alakoskodás, a képmutatás itt nem csupán a túlélési stratégia
egyik eleme volt, hanem egyetlen módja a fennmaradásnak.” (196–
197.). Ezek után nem csoda, hogy úgy érzi: „Életének nem volt se
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kiterjedése, se mélysége. Nem a semmi felé haladt, hanem a semmiben
volt.” (193.) Mégsem a semmi vagy az üresség érzését tartja végül,
Hugóval beszélgetve, a legrosszabbnak, mert azoknak nincs tartalmuk,
hanem a hiányt. Sanyi kínzó hiányérzetét, amit az õ gyermekei már
nem is ismerhetnek (az utódok hasonló érzéketlenségének motívuma
a többi regényben is fel-felbukkan), annak a világnak az eltûnése
okozza, amelynek Vilma és fõként Klementina nénje is csak a vissz-
fényét közvetítette már, nem is beszélve a saját apjáról, de Klementina
még tudott beszélni neki egy, „a földinél összehasonlíthatatlanul
magasabb rendû élet”-rõl (145–146.), az õ világukban „a kimondott
szónak volt még fedezete” (272.), „s egyértelmûen tudni lehetett, hogy
ki a jó, és ki a gonosz” (42.). Szmirnov is tudni szeretné Az utolsó
reggelenben, hogy az öreg Takács és Pityu „jó ember-e vagy pedig rossz
ember”, de a szerelmi kalandokba belefáradt, az egyetlen igazi lehetõ-
ségét viszont elvesztõ Noszlopy nem tudja megmondani (67.), mint
ahogy az Utazás a semmi felében Attila sem tudja eldönteni, hogy az
évek múltával õ maga „Rosszabb lett? Vagy jobb lett? Nos, ezek a
kategóriák sorra-rendre csõdöt mondtak.” (44.). Az elrontott, elhibázott
életek, a házassági, családi traumák mindegyike hátterében ott munkál
a hagyományos (keresztény) polgári értékek relatívvá válása, a belsõ
normák hiánya. Attila kétszer is kimondja, hogy már régóta nem hisz
semmiben (26., 64.), miközben azt is tudja, miként fentebb már
láthattuk, hogy az olyan fogalmak létezése nélkül, mint igazság,
becsület, õszinteség, értelmetlenné válik az élet, s csak a halál marad
(90.). Sanyi esetében sem a gyermekkori idilli világ hiányáról van szó,
hanem a Klementináék által képviselt rend mértékadó szabályainak
elhomályosulásáról, illetve a tõlük való elfordulásról, s az emiatt érzett
talajvesztésrõl. A regény végén elhangzó mondatok mindezt nem
fölöslegesen,14 hanem indokoltan foglalják össze, és mondják ki direkt-
ben, hiszen Sanyi önkínzó önazonosság-hiánya a befejezettség, a
végérvényesség, a megváltoztathatatlanság által válik elviselhetetlenné
számára: „Élt egyszer ezen a tájon, sok nemzedéket fûzve idõrendbe,
egy magyar középosztály, amely nincs többé, s pusztulásával az a hang
is elnémult, amely a belsõ parancsot egykor kibocsátotta. Ez a hang
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14 Károlyi Csaba véli: http://www.es.hu/karolyi_csaba;egy_elet_harom_nover_
negy_het;2011-04-20.html



is, mint annyi más tiszta és hamis hang, beleveszett a jelentéktelenség
határtalan óceánjába.” (277.)

A Négy hét az élet tematikájában, létszemléletében, hangoltságában
a rákövetkezõ három elõképének, õsforrásának látszik, poétikailag
pedig mintha valamiféle átmenetet képezne Grendel korábbi regény-
írása felõl az utóbbi három mû irányába. Az anekdotikus cselekmény-
bonyolítás már használja a mészölyi vágás-technikát, de hiányzik még
a nyelvi redukciónak a következõ regényekben megvalósuló intenzitása,
miközben itt még mûködik a jól ismert grendeli humor és tragikus
irónia, aminek a további regényekben már nyomai is alig maradnak,
az azokban uralkodó tragikus hangnemet inkább csak valamiféle
nosztalgikus, melodramatikus zöngék színezik. A regények mindegyi-
kében találhatunk fejbekólintóan pontos, mégis tovább gondolásra
érdemes mondatokat, szívbemarkolóan szép jeleneteket vagy csak
hangulatokat, s mindnek vannak különbözõ sajátos, külön értékei is
(például a Távol a szerelemnek az alig érintett motivikus rendszere, Az
utolsó reggelenben a szlovák–magyar viszony alapos körüljárása, az
Utazás a semmi felében a rendszerváltozás utáni világról mutatott
plasztikus kép). A négy regény együttese pedig kétségtelenül nyoma-
tékosabban, hangsúlyosabban közvetíti azt a reményvesztettséget,
kiúttalanságot, ami a fõszereplõik világát jellemzi. Az eszmei-nyelvi-
kompozicionális összhatását tekintve ugyanakkor a négy regény közül
az elsõ, a Négy hét az élet mutatja fel a leghatásosabban az értékek
teljes viszonylagosságát, a kiüresedett élet értelmetlenségét. Ezért
egyet tudok érteni Szegedy-Maszák Mihállyal: ez a könyv valóban az
életmû egyik legjelentõsebb darabja.15 A következõ három regény
részben ismétli, részben árnyalja ezt a képet, de az elbeszélõi megnyi-
latkozások, a nyelvi kifejezésmód radikális elbizonytalanítása nem
tudja mindezt jobban, hitelesebben kifejezni, miközben az örömteli
olvasói élményt némiképp kikezdi.

Elek Tibor: Grendel Lajos újabb regény-utazásai... 147

15 Szegedy-Maszák Mihály: Grendel Lajos: Négy hét az élet. http://ujszo.com/napi-
lap/szalon/2011/04/23/grendel-lajos-negy-het-az-elet




