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GRENDEL LAJOS UJABB REGENY-UTAZASAI
KOZELMULTUNKBAN'

- Négy hét az élet, Tdvol a szerelem,
Az utolso reggelen, Utazds a semmi felé -

gondolkodik regényciklusokban, igy lehetett ez legutébb is,

amikor egymast kovet6 négy évben jelentek meg a regényei
(INégy hét az élet, 2011, Tdvol a szerelem, 2012, Az utolso reggelen, 2013,
Utazds a semmi felé, 2014.). ,Ezek a leszamolasféle regények. (...)
Ezekben a regényekben szamos olyan megoldast alkalmaztam, amelyek
korabban idegenek voltak szamomra.” - allitotta a harmadik regény
megjelenése utdn egy interjuban.? Egy masikban pedig, mik6zben ujabb
kotéelemet is megnevezett k6zottiik, mar a kdvetkezé regényre utalt:
»A negyedik darab, az Utazds a semmi felé még megjelenésre var, Ggy
hirlik, a jov6 évben, a konyvfesztivalra jelenik meg. A tragédia-kozeli
hang az, amely Osszetartja ezeket a - kiilonben igaza van - meglehe-
t6sen eltéréen irt regényeket. Beletorédés és egy pici nosztalgia? Nem
lehet valtoztatni a vilagon szemernyit sem.”® E megnyilatkozasokbdl
lathato, hogy tudatos ciklusépité torekvésrdl van szo, vagy legalabbis
a regények id6kozben felismert Gsszetartozasanak szerz6i tudatosita-
sarol. Erdemes ezek utan az 6sszetartozasok és elkiilonbozédések sorat
alaposabb vizsgalat ala venni, kiilsé szemmel is.

Grendel mar a Ndlunk, New Hontban cimi, 2001-ben megjelent
regénye hatso boritdjan emlegette a korai regénytrilégidjanak vilagahoz
val6é visszatérést: ,A New Hontot valamiképpen a Galeri parjaként
képzeltem el. Vagyis visszatérni egy husz év el6tti regényvilagba,
kevesebb patosszal és indulattal, de t6bb rezignacioval, kétségbeeséssel

Grendel Lajos palyaja soran jol lathatdé, hogy elGszeretettel

1 Egy késziil6 monografia még nem kész fejezetének alaposan meghuzott, példata-
rakkal, idézetekkel, hivatkozasokkal is csonkitott, de, reményeim szerint, igy is
érvényes valtozata.

2 A nosztalgia legfeljebb kisérézene lehet - Ban Magda interjuja. http://www.
ujkonyvpiac.hu/ index.php/cikkek/columns-3/item/361-grendel-inter

3 Megkérdeztiik Grendel Lajost - Ménesi Gabor interjuja. http://www.barkaonline.hu
/megkerdeztuek/3693-megkerdeztuek-grendel-lajost
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és megértéssel...”*, s amint lathatjuk majd, talan még inkabb érvényes
ez a legutobbi regényciklusa miveinél. De mondja maga a szerzé is:
,Tulajdonképpen csak egy témat irok, az Eleslovészet és Az utolso
reggelen rokon mu. Masod- vagy harmad-unokatestvérek.”® Az ujabb
regényekben tovabb él, s6t, talan még meg is er6sodik a valésagvonat-
kozasokhoz, a rendszervaltoztatasok el6tti s utani évtizedek kisebbségi,
szlovakiai magyar valésagahoz valé kotodés, azonban mar hianyzik az
yabszurdisztanul” szélas, a fantasztikum, t6bbségiikben hattérbe szorul
a groteszk és az irénia, mikézben a narracié bonyolultabba, nehezebben
atlathatova, a nyelvhasznalat szikarabba, a regényvilag toredezetté,
mozaikossd, elhallgatdasokkal, hiatusokkal telivé valik. Visszatér, s6t
foler6sodik a korai regények illtzidtlan szembenézése a személyiség-
és értékvalsagok vilagaval és a minden korabbinal kidbrandultabb,
tragikus hangoltsagi 1ét6sszegz0, 1étértelmezé szandék. Az iré altal is
emlitett kozos ,tragédiakozeli hang” a regényvilagok felél nézve
kovetkezik a hasonld, leépiilé sorsokbél, szélséséges léthelyzetekbdl,
ongyilkossag kozeli staciokbol, de a valds vilag fel6l nézve, bizonyara
kovetkezhet abbdél a nagyfoku kiabrandulasbdl, csalédasbél, ami a
rendszervaltozasokat kdvets évtizedekben érte az irét a vilag, az ember
lehetdségeit illetéen altalaban és a magyar sorsot, a szlovak-magyar
egylttélést illetéen konkrétan. Nem zarhato6 ki, hogy az ir6 betegségé-
nek, a Négy hét az élet befejezése utan elszenvedett agyvérzésének, az
abbdl valé felépiilésnek is van némi szerepe a négy regény tragikus
O0sszhangzataban, de talan még abban is, hogy az utébbi harom
esztétikai komponaltsagaban, Osszhatasaban elmarad a ciklusnyito
regénytdl.

Mindegyik regény cselekménye egzisztencialis valsaghelyzetben in-
dul (ezzel a korai regények koziil leginkabb az Attételekre emlékeztet)
és ott is zarul, a f6szerepl6ik, mar nem altaldban a Semmi szine elétt
allnak, mint az elsé regényeké, hanem egy (a csaladi, maganéleti, barati
kapcsolatok szétesése, felszamolédasa utan) kiliresedetté, értelmetlen-
né valt élet tudataval, konkrétan a halal vonzasaban. Az utolsé reggelen
f6szereplGje, az egykor kiadovezet6 Noszlopy, mar a regény induldasakor
azon medital (igaz, ekkor még nem egészen komolyan vehet6en),
végiggondolva az eddigi baratnéit, hogy ,Kiért legyen hat 6ngyilkos?

4 Grendel Lajos: Ndlunk, New Hontban. Kalligram, Pozsony, 2001.
5 A nosztalgia legfeljebb kisérézene lehet...
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Mert ezen a reggelen, és f6ként kora délutan, elhatarozta, hogy
ongyilkos lesz 6tvenharom és 6tvenhat éves koraban, mint a hajdaniak.
Hogy miért lettek 6ngyilkosok, a fene se tudja megmondani annyi év
utan. Lehet, hogy csak meguntak az életet, mert elegiik volt mar az
egészboil.” (8.) Az utazds a semmi felé f6szerepldje, a radids hirszerkeszt6
Attila, az idegdsszeomlasa miatti egyhetes pszichiatriai kezelése alatt
szamtalanszor szembenéz a kérdéssel. A harminc éve feltehetGen
ongyilkos lett, s egyre gyakrabban megidézett, Zoli nevi baratja
hivogatja ,a tulvilagra” (17.), s jollehet nem akar még menni, a regény
nyitanyaban megfogalmazza: ,Mar régen meghaltam. Csak ugy 16dor-
gok a vilagban, mert a testem ideiglenesen itt maradt. De nem soka
barataim, mar nem soka.” (12.) A Tdvol a szerelem sztorija részben
arra épiil, hogy a f6szereplé, mérnék Rudi csak 14 évvel késGbb hallja
meg az igazat nevel6apja, Fazon halalardl, hogy nem meggyilkoltak,
hanem oOngyilkos lett, s még késébb szembesiil ennek akar ra is
vonatkoztathat6 lehetéségével: ,Eppen elég, ha ott allnak szemben a
semmivel, j6 husz vagy harminc év mulva, és majd eldontik, hogy id6
el6tt befejezik-e, vagy szép lassan megoregszenek.” (88.)

Erdekes médon, annak ellenére, hogy mindegyik regényben kézponti
probléma az oOngyilkossag, Grendel kiilonosebben egyikben sem
teoretizalja a kérdést, sem etikai, sem vallasi, sem filozéfiai vonatko-
zasal nem igazan keriilnek szoba. Még leginkabb a ciklusnyité Négy
hét az élet f6szerepldje, a pozsonyl nyugalmazott matematikatanar,
Sanyi gondolkodik el rajta: ,Azéta sokszor foltettem magamban a
kérdést, hogy voltaképpen mi is az ongyilkossag? Pillanatnyi elmeza-
var, amit eufemisztikusan lehet révidzarlatnak is nevezni, vagy ellen-
kezoéleg, eljutas a tisztanlatasnak egy olyan magas fokara, ami mar
elviselhetetlen a lélek szamara?” (219.) Jellegzetesen koti Gssze a négy
regényt a zarlataik viszonylagos nyitottsaga: nem egyértelmii egyiknek
a befejezése sem, s latszolag ebben is hasonlitanak a korai regényekre.
Csakhogy azokban a regényzarlatokban, azokban a nyitottsagokban
szinte barmiféle lehet6ség, s f6ként a remény is benne rejlett, a
torténtek tovabbgondolasara, folytatasara az olvasé sokkal nagyobb
szabadsagot kapott. A legutébbi regényciklus darabjainak zarlatai
azonban csak egy irdnyba nyitottak, s ez az irdny a Semmibe mutat.

Az ongyilkossag kérdésénél is hangsulyosabb szerepet kap a regé-
nyekben az emlékezés motivuma, pontosabban inkabb: folyamata.
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Természetesen, miéta a regény miifaja létezik, nagy szerepe van a
multbeli események felidézésénél az emlékezésnek. Itt azonban t6bbrél
van sz6: az emlékezés folyamata, a szerzének, illetve a héseinek, az
elbeszéléinek a hozza s vele egylitt az id6héz valé viszonya mar
regényszervezd erévé valik, kihat a narraciéra, nyelvre, szerkezetre
stb. Nem véletleniil tematizalédik annyiszor mindegyik regényben, az
onreflexiv mozzanatok pedig csak még inkabb rairanyitjak a figyelmet.
Mindezek miatt nemecsak leszamolasregényekrdl beszélhetiink (a szer-
z06i értelmezés nyoman), de akar emlékezésregényekrol, idéregények-
rél, esetleg sajatos formaja vallomasregényekrol és toredékes csalad-
regényekrél is, hiszen a fészerepl6k visszaemlékezései mindig kisebb-
nagyobb csaladok tagjait is jatékba hozzak.® Grendel emlékezés- és
id6regényei azonban egészen mas poétikajuak, mint a XX. szazadi nagy
el6dokéi voltak, példaul Marcel Proust Az eltiint idé nyomdban cimi
nagyszabasd mivétél Nadas Péter az Emlékiratok kényve cimii, nem
kevésbé nagyszabasi miivéig. Latvanyos kiillonbség mindjart a terjede-
lem: Grendel személyiségkrizisek mogottes tartoméanyait, az elmult
60-70 év kisebbségi magyar torténelmét, tarsadalmat, a fészereplék
csaladjainak torténetét (278, 95, 159, 133 oldalas) kisregényekbe
stiritve mutatja be - miként a korai miveiben is. A Négy hét az élet
Sanyija kezdetben még igyekszik ,ellenallni az emlékezés ostromanak”
(24.), de aztan megadja neki magat, mert az emlékek , Alattomosan és
hivatlanul bukkannak el6 abbdl a sotétségbdl, ahol elraktarozddtak és
évtizedeken at szunnyadtak, mint annak a diéfa alatti régi vacsoranak
az emléke is. Szeszélyességiikkel szemben Sanyi fegyvertelen volt.”
(41.) Raadasul a szerz6 gyakran 6sszehozza hését a biintetett el6életd,
hajléktalan, filozofalgaté Hugéval is, hogy legyen egy kiilsé szembesit6
eré is, hogy id6nként az 6 szemével is nézhessen magara, a multjara,
az 6 sorsdba is belelathassa a sajat sorsat, s egymds hamissagat is
legyen, aki leleplezze. Ezért is fordulhat el olykor, hogy nem egészen
egyértelm, ki is beszél, illetve kire vonatkozik az elbeszéléi megalla-
pitas. Példaul a kontextus alapjan a kovetkez6 kijelentés inkabb
Hugdra, de éppugy vonatkozhatna Sanyira is, s6t, akar a masik harom
regény fGszereplGire is, hiszen az emlékezés folyamata egybefonddik

6  Banyai Janos is emlékezésregényekrél és csaladregényekrol beszél az elsé harom
regény kapcsan. http://epa.oszk.hu/01000/01014/00106/pdf/EPA01014_hid_
2013_09_009-019.pdf
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mindegyikben a jelen idejd torténésekkel: ,,Furcsa, kicsit émelyit érzés
volt egyszerre lenni jelen tobb idében, a vanszorogva, de egyenletesen
elérehalad6 mostban, és egy mozg6, vibrald, elére-hatra cikazé mult
id6ben, amely kiszamithatatlanul és rogzithetetleniil aramlott emléke-
zetnek nevezve magat a fejében, mintha higanybdl lenne.” (150.)
Grendel tobbnyire pontosan megteremti a fészereplék emlékezései-
nek szituacidit, koriilményeit, indokoltsagat, ahogy részben mar az
eddigiekbdl is lathattuk, ha vannak is ezen a téren kivetkezetlenségei.
Noszlopy Az utolsé reggelenben példaul mar megkezdi a baratnéire valé
visszaemlékezést azelGtt, hogy az oroszorszagi, atutazéban 1évé unoka-
testvére, Szmirnov (akinek a szerepe hasonlé a Hug6éhoz: ,Szmirnov
és 6! Mintha egymas tiikorképei volnanak.” (68.), csak kevésbé
megformalt, kidolgozott regényalak, s még kevésbé ilyen az Utazds a
semmi felé pszichiatere, akinek mar a funkcidja is csak annyi, hogy
legyen kihez beszélnie Attilanak) magahoz hivatna a Pozsony kozeli
Maria-Lucska egyik szalloddjaba, hogy megtudja téle az igazsagot kozos
unokatestvériikrél, az agyvérzést szenvedett Pityurdl (akinek szintén
a tiikkorképének érzi magat Noszlopy) s annak csaladjardl (féként az
apjardl, az Oreg Takacsrdl, akit bortonbe zartak, mert részegen
agyoncsapta az egyik baratjat), és Noszlopy nem is csak réluk beszél,
kéretleniil folytatja a sajat élettorténete felidézését is. Csakhogy a
torténtek felidézését és elbeszélését kiilonb6z6 koriilmények nehezitik
mindegyik regényben (ahogy a korai Grendel-regényekben is), rdadasul
,Egy 1d6n tdl az emlékek nem az igazsagot kozvetitik, hanem az
igazsagrol valdé fantomképet.” (119.) - véli példaul Noszlopy és/vagy
a regény elbeszélGje. De a Tdvol a szerelem Rudija, akit életének
kiilonb6z6 idépillanataiban (28 évesen, 14 évesen, a fia 18 éves
koraban, s talan hatvanon tudl is) latunk és hallunk is, hasonléképpen
latja az id6, az emlékek és az igazsag viszonyat: ,Lerakom a kovet, és
az ott marad évtizedek, s6t évszazadok mulva is, csak az emlékezet
keveri minduntalan &ssze, mert nincs megbizhatatlanabb, mint az
emlékezés.” (12.); ,Tizennégy évvel ezel6tt valami igaz volt, ami mar
nem az, az id6 felilirta, bar az 4j igazsag sem tartosabb a réginél. A k6
ott van a helyben, csak az emlékezet csuszott odaig, hogy nem tudja,
hol a régi hely.” (13.) Az id6 ebben a legrévidebb, csupan 95 oldalas
regényben tagul ki a legjobban (és keveredik is 0ssze ugyanakkor, az
olvasé szdamara mar-mar szétszalazhatatlanul), s valik az életet is
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meghatarozé tényezévé. Az id6 (,szétmallaszt mindent, ami azelétt
rendben volt, aminek volt értelme és célja.” - 122.), természetesen,
még a torténtek felidézésére, elbeszélhetségére is befolyassal van:
,Csopi szavait sem lehet mar pontosan idézni, mert az idé kikezdi a
szavakat. Hozzatold egy jelz6t, elhagy egy fontos igét - szdval lehet,
hogy mas is elhangzott, az ember emlékezete nem olyan biztos, mint
a leirt sz6.” (97.) - tudjuk meg Attilatél, a regény f6szerepldjétol. Ilyen
értelemben is forma-, regényforma-teremté az emlékezet mellett az idg,
s mintha Grendel éppen ezt akarna megmutatni a regényei bonyolult
narrativ szerkezeteivel, Osszetett elbeszéldi eljarasaival is. Mindegyik
regényben kicsit masként, de mégis alapvetéen rokon méodon.

A f6szereplok visszaemlékezésének, elbeszéléseinek koriilményeit,
idGkereteit tobbnyire pontosan megteremti ugyan Grendel (négy hét
a vidéki rokoni hazban és Hugdval parbeszédben, egyetlen este és
éjszaka a Pozsony melletti szallodaban, Szmirnovval parbeszédben, egy
hét a pozsonyi pszichiatrian), de maguknak a regényeknek az elbeszél6i
szituacidit anndal inkabb homalyban hagyja. Pedig mindegyik regény-
ben ott van a fészereplék mellett, m6gott, vagy talan inkabb el6tt egy
személytelen narrator (akit taldn nem alaptalan implicit szerz6ként is
elképzelniink), akirél nem tudjuk, hogy mikor, honnan s miért beszél(i
el a fészereplSk torténetét). A narrator nemcsak a fészerepl6k gondo-
latait, érzelmeit ismeri, de a tovabbi elbeszélGkét is, s egyaltalan jol
ismeri azt a vildgot, annak a vilagnak a jellemzGit, amelyben 6k éltek,
élnek és beszélnek. A fGszerepl6k és az elbeszélt torténések tébbnyire
az 6 kozvetitésével, rajta keresztiil latszodnak és hallatszédnak, de ez
az els6 szamu elbeszél6é idonként atadja az elbeszélés jogat a f6szerep-
16nek, aki olykor masok torténetét, a masoktol hallottakat beszéli el
(mint példaul Noszlopy a Pityuét Az utolsé reggelenben) vagy a vele
dialégust folytatonak: Hugénak, Szmirnovnak, G. bacsinak, masoknak.
Az események felidézése soran tobbnyire a f6szereplé nézépontjat
képviseli, az 6 tudataba helyezkedve meséli a multban torténteket és
a jelenbeli rajuk gondoldasokat, a regények nyelvi vilaga ezért is
egységes alapvetden. Ilyen értelemben viszont korlatozott a mindentu-
dasa mar a Négy hét az élet elbeszélGjének, de a masik harom regény
elbeszél6jének még masként is. Példaul azért, mert azokban az
elbeszélé még inkabb azonosulni latszik a fGszereplével, akinek a
tudasa, de leginkabb az emlékezete - ahogy részben mar lathattuk -
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igen megbizhatatlan. Olykor nem is csak a szerepl6-elbeszélé emléke-
zete és tudasa kérdéses, hanem magaé a narratoré, mivel a két
elbeszél6i szélam egybecsuszik, 6 valik az olvasé szemében megbizha-
tatlanna.

A szereplok 4ltal mondottak vagy gondoltak kozvetitése soran
Grendel szinte minden lehetséges grammatikai lehetéséggel él. Olykor
egyenes idézetként, amit idézdjel is jelol (a parbeszédeknél, amint
fentebb lathattuk is, akar gondolatjeles megkiilonbé6ztetést alkalmaz-
va), de tobbnyire az elbeszéld sajat szovegébe épitve, fiiggd beszédként,
illetve szabad fiigg6 beszédként jelenik meg a szerepl6 kijelentése. Ez
utébbiak esetében gyakran olyan elbeszélt monolégokkal van dolgunk,
amelyek nem igényelnek nyelvileg jelolt narraciés szintvaltast,” mint
ahogy az sem, amikor a szerepl6i szélam csak ,nyomokban” keriil be
az elbeszélGi szélamba, egy-egy kozbevetésként, széfordulatként. Csak-
hogy Grendelnél a narratori és a szerepldi beszédpozicié kozel keriilése
egymashoz nem csak a gyors valtasokat teszi lehetévé kozottik, de
1id6nként annak eldontését is megneheziti, ki beszél valéjaban, s hogyan
értékelhet6 az, amit mond. Példaul a Négy heét az élet 150. oldalan a
mar idézett, a tobbféle id6ben egyszerre létezésre utalé narratori
passzus, amelynél nem egyértelmi, hogy kire vonatkozik (Hugé vagy
Sanyi érzéseit fogalmazza-e meg, de mégis inkabb a Hugdét), Hugotol
idézgjellel jel6lt mondatokkal folytatédik, de kozéjik ékel6dik egy
idézéGjeleken kiviili mondat: ,Na, mar megint a kocsmai Szokratész!”.
Ez feltehet6en egy narratori kézbevetés, de nem a sajat allaspontjat
fogalmazza meg, hanem nyilvanvaléan a Sanyi nézépontjabdl, az 6
hangjat szélaltatja meg. Még tovabb megy a maéasik harom regény a
nyelvi kifejezés redukcidja terén, nem ritkak a témondatok, a félig
kimondott mondatok, az elhallgatott mondatrészek. ,Mindenekel6tt
abban rendkiviil spdrolds ez a szoveg, ahogy a mondatrészeket képes
fakultativnak folfogni s ezaltal elhagyhatokként kezelni - s minden
tovabbi nélkiil el is hagyni. Még meglep6bb, amikor ugyanezt a
mondatok vagy nagyobb szakaszok esetén teszi (...) Mindenekel6tt
azonban nyelvi kivonas ez, amely eleve kisiklatja az egyiranyu értel-
mezés esélyét is, s arra készteti az olvasét, hogy latszdlag egymashoz
tartozé alany és allitmany kapcsolatat bontsa meg, vagy forditva, hogy

7  Cohn, Dorrit (1996): Attetsz6 tudatok. Ford. Gacs Anna és Cseresnyés Dora. In
Az irodalom elméletei II. Szerk. Thomka Beata. Pécs, Jelenkor Kiado, 81-193.
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az allitmanyhoz megtalalja az alanyt.” - irja Csanda Gabor pontosan
jellemezve a Tdvol a szerelem redukalt nyelvi vilagat, de akar a két
kivetkezé regényre is érvényesen.®

Mindez, a stird nézépont, beszédpozicio, idosikvaltasokkal, szerkezeti
kihagyasokkal, a cselekménybe rejtett ,iires helyekkel” egyiitt alapve-
téen jol illeszkedik ahhoz az altalanosan elbizonytalanité szerz6i
stratégiahoz, amely az emlékezet, az id6 fentebb mar targyalt rombolé
munkajaval, a torténelemi idék és a szerepldi identitdszavarok még
ezutan targyalandé megjelenitésével lehet Gsszefiiggésben. Valészint-
leg erre gondolhatott a szerz6, amikor ,regény-kisérlet”-rél, a korabbi-
akhoz képesti ,méasként” irasrol tett emlitést a Ménesi Gabornak adott
interjuban®, s valészintileg erre gondolva ajanlotta mar az elsG regényt
annak a Mészoly Miklosnak, aki szerinte ,a legtovabb merészkedett a
realista beszédmod miivészi djrastrukturalasaban, a torténetelviiség,
az 1d6- és nézéponttechnika ujfajta, irodalmunkban eddig kiprébalatlan
osszjatékanak kimunkalasaban”!®. Mindez még illeszkedhet ahhoz a
szerz6i stratégidhoz, amely aktiv olvas6i magatartast igényel, amely
gyanakvova, bizonytalannd igyekszik tenni az olvas6t a narratori tudas
fel6l, ezaltal is a sajat szabadsagara s egyuttal felel6sségére emlékez-
tetve, az 6nmagéaval valé szembesiilésre késztetve.!!

Csakhogy a regényekben, f6ként a harom utébbiban olyan megolda-
sokkal, kovetkezetlenségekkel, hibakkal is lehet taldlkozni, amelyekrdl
nehéz eldonteni, hogy szerz6i szandék szerintiek, vagy szerkesztéi,
korrektori figyelmetlenség (amib6l Az utolso reggelenben feltiinéen sok
van) kovetkezményei. A Négy hét az élet kapcsan még érvényes, amit
Tarjan Tama4s ir: ,Eleinte ugyan a keményen idGbontasos, asszociativ
narracié okozhat fejtérést: milyen néni, melyik bacsi, kiféle Krisztina
bukkan fel? Késébb a mozaikok Osszerendezédnek: a nem linedris,
lapozgat6-ismétlé olvasas kedvez — minden befogad6i nehézség nélkiil
- a miinek.”'?, de a kovetkezé harom regényben nemcsak a még
stritettebb voltuk, a fenti elbeszél6i eljarasok (példdul a nézépont,

8 Csanda Géabor: Minimdlis tdvolsdg. http://www.es.hu/csanda_gabor;minimalis
_tavolsag; 2012-06-13.html

9  Megkérdeztiik Grendel Lajost...

10 Grendel Lajos: A tények mdgidja. Kalligram, Pozsony, 2002. 7.

11 Paul Ricoeur: A szoveg és az olvasé vilaga. Forditotta: Jeney Eva. In ué: Vdlogatott
irodalomelméleti tanulmdnyok. Osiris, Budapest, 1999.

12 Tarjan Tamas: Visszaszdmldlds. http://epa.oszk.hu/02900/02931/00148/pdf/
EPA02931_forras_2011_11_125-128.pdf
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beszédszoélam, idGsik valtasok) és a nyelvi redukcié még intenzivebb
alkalmazasa okoz(hat) befogadéi nehézséget, hanem a mindegyik
miiben jelenlévd, akar az olvasét el is kedvetlenité hibak. Kar az ilyen
tipusd hibakért, mert a hatasuk szétterjedhet, és nem a regényvilagok
egésze altal kozvetitett termékeny bizonytalansagot erdsithetik az
olvaséban, hanem a szerz6i tudatossagot illetéen bizonytalanit-
hatnak el.

A bemutatott narracios eljarasok, a stiri nézépontvaltasok, az idében
val6 ide-oda ugralas, a regények cselekményében, az elbeszélt életese-
ményekben val6 eligazodast sem konnyitik meg, de ez minden bi-
zonnyal a szerz6i akaratnak megfeleléen van igy. A mozaikokbdl végiil
is mindegyik regényben Gsszedllnak valamilyen forméaban (ha olvasén-
ként, akar kiilonboz6képpen is) azok a multbeli emlékezetes, olykor
titokzatos torténések, amelyek ,maig” foglalkoztatjak, meghatarozzak
a fészerepls elbeszélGket. Valamilyen egyéni életut is 6sszerakhaté, de
az egésznek a képlékenysége, ,iires helyekkel” tarkitott bizonytalansa-
ga talan épp azt akarja érzékeltetni, hogy milyen hiabaval6 kisérlet a
pontos rekonstrukcié, s hogy nem is maguk az elbeszélt események,
életutak az igazan fontosak, érdekesek, hanem a rajuk valé visszaem-
lékezések Osszhatasa a fGszerepl6-elbeszélére (és az olvaséra). Gorozdi
Judit a Tdvol a szerelemrél irja (de jorészt a tobbi regényre is
érvényesen): ,A Tdvol a szerelem az élettérténet mint olyan megkonst-
rudlasanak esetlegességérdl szol. (...) Valodi kérdése az, felallithaté-e
egyaltalan érvényes életut-narrativa. Kihamozhaté-e az idében szerte-
futé emlékek, érzelmek, értelmezések haléjabol valamiféle személyes
torténetiv? Létezhet-e ideologikus, tehat az életanyagra kiilséleg vagy
utélagosan ravitt magyarazatoktol fiiggetleniil, amikor az autentikus-
nak tekintett torténetelemekrdl is tobbszor deriil ki idével az, hogy
emlékként bizonytalanok, értelmezésként tévesek, érzelemként kiszol-
galtatottak, informacioként hazugok?”'?

S mindehhez nagyban hozzajarul az a térténelmi tér és id6, amelyben
az események lejatszodtak, a sorsok lezajlottak, s amelyben felidéz6d-
nek, amelyben a szereplék értelmet, jelentést akarnak tulajdonitani
nekik. F6ként, mivel ebben a kelet-kdzép-eurdpai tér-idében, felvidéki

13 Gorozdi Judit: Grendel-varidcio a torténetkredlds esetlegességérdl. http://www.
irodalmiszemle.bici.sk/lapszamok/2012/2012-szeptember/1425-goeroezdijudit-g
rendel-variacio-a-toertenetkrealas-esetlegessegerl
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magyar értelmiségiként a torténelem maga is csak szkepszissel kezel-
hetd: ,a torténelem, amelynek célja és rendeltetése kifiirkészhetetlen”
- Utazds a semmi felé (80); ,a Torténelem, amiéta csak van, az 6rdog
miive, s taldlékonysaga ennélfogva kimerithetetlen” - Négy hét az élet
(74.); amit torténelemnek nevez, az tobbnyire csak egy rossz tréfa,
melynek a poénjai sem viccesek” - Négy hét az élet (122.); ,,a torténelem
nagy kopé, nincs benne annyi logika sem, mint egy holdkéros lebegé-
seiben. R4jossz, hogy egy csald.” (Az utolsé reggelen, 132.). Itt nemcsak
az id6 és az emlékezet, de maga a torténelem is rombolja az igazsag
és a valésag fogalmaba vetett hiteket. Itt ,a valésag az volt, hogy
tobbféle valosag is érvényben volt egyszerre, s a boles ember mindig
tudta, hogy a sok »valdsag« koziil ma éppen melyik a valdsdgos valésag,
s hogyha torténetesen hétfé van, akkor semmi esetre sem lehet péntek.
Csak az 6 apjaval fordulhatott el6, hogy errél megfeledkezett.” -
értesiilink a Négy hét az élet elbeszél6jétdl, aki nyilvanvaléan Sanyi
nézépontjabol beszél. De mindjart idézi az édesanyjat is: ,, Tudod, fiam
- mondta egy ilyen alkalommal az anyja -, apad hajlamos 0sszetévesz-
teni az igazsagot a valésaggal, és még csodalkozik is, hogy megiiti a
bokajat.” (205.) Megiitotte 1956-ban, és megiitétte majdnem 1968-ban
is. Sanyi apja - aki a varosban koztiszteletben all6 embernek szamitott,
»aki erkolesos életével, bator kidllasaval, nem megalkuvé viselkedésével
kovetésre mélté példat mutat”, de Sanyi szerint ebben a szerepben a
lelke mélyén mar 6 maga sem hitt - 1956-ban, amikor az oroszok
lerohantak Magyarorszagot, elsirta magat, majd november 4-e utan
néhany nappal, az utcan magabél kikelve szapulta az oroszokat és a
»~malacképli” Hruscsovot, amiért bevitték a rendérségre, s ha nem is
bantottak, kirugtak az allasabol. Néhany év mulva viszont, korabbi
allaspontjat feliilbiralva, azt gondolta, a kommunistak mégiscsak jo
emberek, mert felszamoljak a tarsadalmi egyenl6tlenségeket, tehat a
vilag mégiscsak j6 irdnyba halad. Csakhogy 1968-ban az oroszok mar
hozzajuk vonultak be, raadasul a magyarokkal egyiitt, s ekkor, mikoz-
ben ismét nagyon ,valésag’-idegeniil viselkedett, mar-mar burleszk
jelenteket produkalva, a varosi parthazba magukat bevett magyar
katonatiszteknek mondott egy olyan mondatot, amely rendkiviili t6-
morséggel foglalja 6ssze a szlovakiai magyar torténelmi skizofréniat:
,A fene se hivta magukat, de ha mar itt vannak, ne siessenek annyira.”
(127.). Nem véletlen, s6t jelképes érvényt, hogy néhany év mulva el is
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borult az elméje. A Tdvol a szerelem slritettsége nem igazan teszi
lehet6vé, de a masik harom regény igen nagy teret szentel a személyes
sorsok, csaladi torténetek hatterében munkalé torténelmi erék, fordu-
l6pontok felfelvillantdsanak és a tarsadalmi folyamatok bemutatasa-
nak. A Négy hét az életben 1956 és 1968 (,furcsa, rovid életi
paradicsoma, a legcsalokabb délibab valamennyi délibab koziil”; ,Ez
az 0Ossznépi 6namitas” - 121-122.) mellett hangsulyosan szerepel a
varos 1944-es, oroszok altali megszallasa (Klementina megerdszakola-
sa, esetleg aldozata), az 1947-es szlovak-magyar lakossagesere (Vilma
néni ekkor vagja pofon a lakasukra szemet vet6 barati hazaspar
Emmajat: ,a Torténelem kapta Vilma nénit6l a pofont, mert Emma
abban a szerencsétlen pillanatban a Torténelmet szentesitette meg,
még ha nem is tudott errél” - 74.), a hetvenesnyolcvanas évek, a
rendszervaltozas és ami utana jott. Az Utazds a semmi felében Attila
sziilei szamara mar 1944-ben megallt az id6, mert az apja gyavasagbol
magara hagyott egy zsidot, és ett6l kezdve a bintudat kinozta, a
kommunistakon valé viccel6dése miatt egy honapra bortonbe zartak,
s a kiengedésének a beszervezése volt az ara; a baratja, Tomi faterja
»a 8zép sz06 politikaja”-nak engedve, két hét alatt belépett a téeszbe stb.
Az utolso reggelen egészében, minden f6 torténetszalanak a hatterében
a szlovak-magyar viszony determinalé szerepe domborodik ki, mind
Pityu balul sikeriilt hazassigaiban, mind Noszlopy egyetlen igaz
szerelmében, s f6ként az 6reg Takacs gyilkos tettében: ,Azt az {itést a
szlovakoknak szanta. Ha tetszik, ha nem, ez az igazsag” (117.) - mondja
egyszer Noszlopy Gabinak, a magyarul egy szét sem tudd, szlovak
szerelmének.

A legnagyobb teret az els6 és az utols6 regényben az 1968 utani
vildg, a konszolidacié, az un. szocializmus kora kapja, amikor a
foszereplSk fiatal feln6tt élete lezajlott. A Négy hét az életben mar
a hatvanas évek derekatdl, a varos atépitésével kezdédnek azok a
folyamatok, melyek eredményeként ,a varos és lakéi kozott megbom-
lott az a szimbidzis, amely a legnehezebb idGkben is élhetének tartotta
meg az életet (120.). Az Utazds a semmi felé harom baratjanak 1968
utan mar semmiféle illiziéja nem maradt, a hazajukat mar régen nem
érezték a hazajuknak (,A haza odaveszett a méasodik vilaghaboriban.”
- 38.), és reményiik sem volt arra, hogy megérik a kommunizmus
bukéasat (,Széval berendezkedtiink a szocializmus 6rokkévalésagara.”



144 Szemle

- 38.; ,Az egész életre rendezkedtek be igy, nemcsak ideiglenesen.” -
77.). Kozben Zoli, szerelme haldla miatt, feltehetéen 6ngyilkossa lett.
S aztan varatlanul jott a novemberi forradalom, a rendszervaltozas,
amibe a szinészbdl lett hirszerkeszté Attila kezdetben mar-mar forra-
dalmi heviilettel, optimistan belevetette magat, a mérnok Tomi viszont
kezdett6l cinikusan szemlélte (,Mert mi torténik, ha a fekete lovat
lecseréli a fehér 16. Most a fehér 16 huzza rossz felé a szekeret.” - 41.;
,Nem mentek el, csak atvaltoztak. Egy kommunistdban tobb kommu-
nista is lakik, ezt nem tudod?” - 43.), majd Attila is gyorsan
kidbrandult, de nem tudta mar djrakezdeni az életét, Tomi viszont
karrierista politikussa valt, a baratsaguk pedig elhidegiilt. A megore-
gedett, a pszichiatriai kezelésen részt vevé Attila jelen idejébél az
elbeszél6 mar igy lattatja a rendszervaltozast: ,Mert volt a rendszer-
véaltas, de a legtobb ember csak szorongva oriilt neki, mint Attila. Nem
volt ez felszabadulas, legf6ljebb csak megkonnyebbiilés, a biindk
tovabbra is blink maradtak. Hetven szazalékban téredelmesen beval-
lottak, akarcsak Attila, de a harminc szazalék, az szégyen maradt.
A legszabadabb ember sem volt teljes mértékig szabad, ahhoz el6bb ki
kellett volna irtania a vilagot, s koztilk magat is.” (78.). A rendszerval-
tozas és eredménye a tobbi regényben sem kap pozitivabb bemutatast,
s6t a jelentGsége is megkérdéjelezédik, azaltal, amilyen jelentéktelen
valtozasokat hoz. A Négy hét az életben tobbnyire csak mint zavaros
1d6k szerepel, amelyben ,sok pitidner senkihézi szedte degeszre magat
pusztan annak koszonhet6en, hogy valamelyik haverja vagy valaki az
atyafisagb6l magas posztra tligyeskedte 6l magat”; ,Uj vilag volt
sziilet6ben, semmivel sem kevésbé piszkos, mint az el6z6 vilagok.”
(157-158.). A Tdvol a szerelem fészerepldje, a mérnok Rudi hallott
egyet-mast arrdl, hogy lezajlott a rendszervaltozas, de valéjaban ,nem
tapasztalt semmit. Legf6ljebb a rancok az emberek arcan egy millimé-
terrel Oregebbek, amit szabad szemmel nem lehet latni.” (52.). Az
egykor kiadévezeté Noszlopy pedig Az utolso reggelenben, ha sziilettek
volna gyerekei, ,Inkabb nem beszélt volna a gyerekeknek a masodik
vilaghaborurél, a rendszervaltasrdl, és egyéb csacsisagokrol, mert az
égvilagon semmi értelme nem volt. A gyerekek néztek ra, mint a
holdra. A rendszervaltast Noszlopyék magukkal viszik a sirba. De
szerencsére nem volt gyereke. Mas szempontbdl ez sokkal mélyebbre
van elasva.” (76.). Noszlopy azért nem akart gyereket, mert javithatat-
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lannak latta a vilagot, mint ahogy az Utazds a semmi felé Attilaja
szamara is ez a rendszervaltozas soran levett alarc mogotti legfébb
tapasztalat: ,... de a vilag megvaltozott koriilétte, mondhatni levette
az alarcat, semmi t6bb nem tértént, az égvilagon semmi t6bb. De ez
éppen elég.” (15.).

Grendel ujabb regényei is, miként a koraiak, a hasonléan mélyre
elasott, ott azért munkalé muiltbeli, de az emberi jelent meghatarozo
egyéni és kozosségi léttapasztalatokat probaljak megmutatni, illetve a
regények fOszerepléinek a szembesiilését, szembesiilési kisérleteit
veliik. Hogy mi latszik beldliik, és mi latszik altaluk az emberbél, az
ember életébdl az id6(k)be agyazott emlékezés soran. A négy regény
kozilil a legkidolgozottabb és a legarnyaltabb mindez a Négy hét az
életben. ,, Azt hiszem, az élet annyi, amennyi az emlékeim Gsszessége.
Talan csak négy hét az élet, huszonnyolcszor huszonnégy éraba belefér
az egész hetven év.” (132.) - véli Sanyi, a regény f6szerepldje. Csakhogy
az 6 visszaemlékezése, egy olyan életnek a cserepeit banyaszta el6,
amely csupan megtortént vele anélkiil, hogy 6 megprébalt volna iranyt
szabni neki. Onmagé\t hol ,f6losleges embernek” (s valoban emlékeztet
némiképp a 19. szazadi orosz realistdk héseire), hol ,egydimenzids
emberkének” (s Marcuse kategoridja is illik r4 némiképp), hol ,,szanal-
mas karikatira”-nak latja csupan (142., 96., 247.), a ,,nagy formatumu
férfi” karikaturajanak. Feltételezése szerint Vilma nagynénje is gyava-
nak és kis igénytlinek tartotta volna, de Hugdénak maga is elismeri,
hogy ,Meg akarta uszni az életet nagy dramak, nagy iitk6zések, nagy
kudarcok és fajdalmas bukasok nélkiil” (145.). Ugy is fogalmazhatnank,
hogy a kor elvarasainak megfelel6en élt. Ebben azonban utélag sem
talalhat felmentést, mint ahogy abban a mélyen elfojtott léttapasztala-
tdban sem, amelyet még egy hetvenes évekbeli romai tutja soran
szerzett, hogy nem jobb korba, hanem inkdbb mas helyen kellett volna
sziiletnie: , Ott, ahol a j6v6 id6nek valésagos tartalma van, ahol a j6v6
nem a ciklikusan ismétl6dé mult kovetkezé fazisa, ott, ahol a nagy
torténetek nem aprézodnak szét az irigység, a kapzsisag, a hatalomvagy
nyomaéasa alatt, ahol a nagy dolgok ezutan is torténni fognak, s
amelyeknek az itteni vilag csupan értéktelen hamisitvanya.”; ,A hazu-
dozas, az alakoskodas, a képmutatas itt nem csupan a tialélési stratégia
egyik eleme volt, hanem egyetlen médja a fennmaradasnak.” (196-
197.). Ezek utan nem csoda, hogy ugy érzi: LEletének nem volt se
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kiterjedése, se mélysége. Nem a semmi felé haladt, hanem a semmiben
volt.” (193.) Mégsem a semmi vagy az iiresség érzését tartja végiil,
Hugéval beszélgetve, a legrosszabbnak, mert azoknak nincs tartalmuk,
hanem a hianyt. Sanyi kinzé hidnyérzetét, amit az ¢ gyermekei mar
nem is ismerhetnek (az utédok hasonl6 érzéketlenségének motivuma
a tobbi regényben is fel-felbukkan), annak a vilignak az eltiinése
okozza, amelynek Vilma és f6ként Klementina nénje is csak a vissz-
fényét kozvetitette mar, nem is beszélve a sajat apjarol, de Klementina
még tudott beszélni neki egy, ,a foldinél Osszehasonlithatatlanul
magasabb rendl élet”-r6l (145-146.), az 6 vilagukban ,a kimondott
szonak volt még fedezete” (272.), ,,s egyértelmien tudni lehetett, hogy
ki a jo, és ki a gonosz” (42.). Szmirnov is tudni szeretné Az utolso
reggelenben, hogy az 6reg Takacs és Pityu ,jo ember-e vagy pedig rossz
ember”, de a szerelmi kalandokba belefaradt, az egyetlen igazi lehetd-
ségét viszont elveszté Noszlopy nem tudja megmondani (67.), mint
ahogy az Utazds a semmi felében Attila sem tudja eldonteni, hogy az
évek multaval 6 maga ,Rosszabb lett? Vagy jobb lett? Nos, ezek a
kategoériak sorra-rendre cs6dot mondtak.” (44.). Az elrontott, elhibazott
életek, a hazassagi, csaladi traumak mindegyike hatterében ott munkal
a hagyomanyos (keresztény) polgari értékek relativva valasa, a bels6
normak hidnya. Attila kétszer is kimondja, hogy mar régéta nem hisz
semmiben (26., 64.), mikoézben azt is tudja, miként fentebb mar
lathattuk, hogy az olyan fogalmak létezése nélkiil, mint igazsag,
becsiilet, 6szinteség, értelmetlenné valik az élet, s csak a halal marad
(90.). Sanyi esetében sem a gyermekkori idilli vilag hidnyaré6l van szd,
hanem a Klementinaék altal képviselt rend mértékadé szabalyainak
elhomalyosulasardl, illetve a t6liik valé elfordulasrodl, s az emiatt érzett
talajvesztésr6l. A regény végén elhangzé mondatok mindezt nem
foloslegesen,' hanem indokoltan foglaljak Gssze, és mondjak ki direkt-
ben, hiszen Sanyi Onkinzé Onazonossag-hidnya a befejezettség, a
végérvényesség, a megvaltoztathatatlansag altal valik elviselhetetlenné
szamara: ,Elt egyszer ezen a tajon, sok nemzedéket flizve id6rendbe,
egy magyar kozéposztaly, amely nincs tobbé, s pusztulasaval az a hang
is elnémult, amely a bels6 parancsot egykor kibocsatotta. Ez a hang

14 Karolyi Csaba véli: http://www.es.hu/karolyi_csaba;egy_elet_harom_nover_
negy_het;2011-04-20.html
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1s, mint annyi mas tiszta és hamis hang, beleveszett a jelentéktelenség
hatartalan 6ceanjaba.” (277.)

A Négy hét az élet tematikajaban, létszemléletében, hangoltsagaban
a rakovetkez6 harom el6képének, 6sforrasanak latszik, poétikailag
pedig mintha valamiféle atmenetet képezne Grendel korabbi regény-
irasa fel6l az utobbi harom mi iranyaba. Az anekdotikus cselekmény-
bonyolitas mar hasznalja a mészolyi vagas-technikat, de hidnyzik még
anyelvi redukcionak a kovetkezé regényekben megvalésulé intenzitasa,
mikozben itt még mikodik a jol ismert grendeli humor és tragikus
irénia, aminek a tovabbi regényekben mar nyomai is alig maradnalk,
az azokban uralkod6 tragikus hangnemet inkabb csak valamiféle
nosztalgikus, melodramatikus zongék szinezik. A regények mindegyi-
kében talalhatunk fejbekélintéan pontos, mégis tovabb gondolasra
érdemes mondatokat, szivbemarkoléan szép jeleneteket vagy csak
hangulatokat, s mindnek vannak kiilonb6z6 sajatos, kiilon értékei is
(példaul a Tdvol a szerelemnek az alig érintett motivikus rendszere, Az
utolso reggelenben a szlovik-magyar viszony alapos koriiljarasa, az
Utazds a semmi felében a rendszervaltozas utani vilagrél mutatott
plasztikus kép). A négy regény egyiittese pedig kétségteleniil nyoma-
tékosabban, hangsilyosabban koézvetiti azt a reményvesztettséget,
kiuttalansagot, ami a fészerepl6ik vilagat jellemzi. Az eszmei-nyelvi-
kompozicionalis 6sszhatasat tekintve ugyanakkor a négy regény koziil
az elsé, a Négy hét az élet mutatja fel a leghatdasosabban az értékek
teljes viszonylagossagat, a kiliresedett élet értelmetlenségét. Ezért
egyet tudok érteni Szegedy-Maszak Mihallyal: ez a konyv valéban az
életmi egyik legjelentSsebb darabja.'® A kovetkezé harom regény
részben ismétli, részben arnyalja ezt a képet, de az elbeszél6i megnyi-
latkozasok, a nyelvi kifejezésmdd radikalis elbizonytalanitisa nem
tudja mindezt jobban, hitelesebben kifejezni, mikézben az oromteli
olvaséi élményt némiképp kikezdi.

15 Szegedy-Maszdak Mihaly: Grendel Lajos: Négy hét az élet. http://ujszo.com/napi-
lap/szalon/2011/04/23/grendel-lajos-negy-het-az-elet






