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MIT TUD A KÖLTÕ

A jó vers nem enged el. Nem hagy békén, nem hagy nyugton, ott
kavarog a fejedben, ott áramlik, ott hullámzik, pulzál, dobog, lélegzik
a mindennapjaidban, perceidben, pillanataidban; elõjön a leglehetetle-
nebb helyzetekben, adóhivatalban, buszon, üzletben, erdõn, mezõn,
barátaiddal való beszélgetéseidben, kedvesed, szerelmed, társad szem-
bogarából, hangjából, gesztusaiból, egyszóval szinte bármibõl, amivel
érintkezésbe kerülsz mindennapi gondjaid, bajaid, dolgaid stb. köze-
pette. De elõbb megszúr, mint egy darázs, megüt, mint a légkalapács,
odavág, odabasz, hogy kereng tõle a fejed, szédület környékez, csillagok
miriádjai kezdenek ragyogni körülötted a világmindenségben a kimond-
hatatlan örömtõl, jóérzéstõl, boldogságtól. Milyen patetikusnak hang-
zik, ugye?! És milyen rosszul is esik megszakítani ezt az ünnepélyes
bevezetõ futamot; szinte rááll a tollam, a billentyûzetem, hogy folytas-
sam. Talán azért, mert valahogy így van, mert valami hasonló,
szavakkal körül alig írható jóérzés áramlik át az emberen, amelyet
patetika, ünnepélyesség, a boldogságérzés milliónyi csiripelõ madárka-
szavai nélkül aligha, és igen nehezen írhatnánk le.

Pedig jó vers, önmagából sugárzó, igazi nagy vers – és nem csak
Gottfried Benn Líraproblémáiból tudjuk –, a legnagyobb életmûvekben
is alig van tíz-tizenkét darab, igen-igen, ami nagyon nagyoknál és
szerencséseknél felduzzadhat egy kicsivel többre, duplájára, mondjuk.

Hogy mi a jó vers, mi a nagy vers, azt pedig valahonnan belülrõl,
zsigerbõl érezzük. Feláll a szõr az ember hátán, amikor elolvassa,
borzongás fut végig a testén, lelkébe vág, széttrancsírozza szinte,
annyira megérinti. És nincs benne zavar, érthetetlen katyvasz, mint
ahogy ifjúkorunkban gondoltuk, hogy milyen is a modern vers:
érthetetlen, hanem tiszta, mint a forrásvíz, érthetõ, plasztikus, mégis
sejtelmes; s noha úgy tûnik, hogy „fogjuk”, „vesszük” minden szavát,
mégis valami titok mindig marad benne. Aztán elgondolkoztató is,
különös, olyan, ami szinte helyettünk, nevünkben szól, úgy érezzük,
talán mi is meg tudtuk volna írni, csak megelõztek, mert ugyanígy
gondoljuk mi is, helyettünk is elmondja, megfogalmazza, amit mi nem
még, vagy így nem még. És van benne valami álomszerû is, valami



legmélyebbrõl jövõ, amit csak ekkor és ott sikerült felhozni, mint egy
bányász, vagy mint egy mélytengeri búvár, a legmélyebbrõl, a leges-
legeslegmélyünkrõl, a miénkrõl is, mint egy közös, mélységesen mély
tudatalattiból. Pedig olyan egyszerû az egész, egy-két szóval össze is
lehetne foglalni, hogy mirõl szól. És mégis. És mégsem. És talán ez
benne a titok. A nagy titok.

A Hogy elérjek a napsütötte sávig, a Farkasok órája (a kettõ egyébként
ugyanabban a Holmi-számban jelent meg a kilencvenes évek elején),
A tízezer Borbély Szilárdtól, Kemény István Egy nap életje szinte be
van égve az ember tudatába; vagy a Valaki jár a fák hegyén, vagy a
Nyár, némafilm, és sorolhatnám még õket. Vagy Tóth Krisztinától
A világ minden országa, és a másik: a Kutya. Még arra is emlékszem,
hogy nem is olyan régen, elsõ közlésként mikor, hol olvastam ezt az
utóbbit. És hogy sokáig nem ment ki a fejembõl, mint ahogy napok
óta itt kavarog bennem egy még nem nagyon jegyzett költõ (mi a jó
kifejezés erre?), Tamás Zsuzsa tavaly megjelent kötetébõl egy, a
Kutyával rokonítható darab, A vetélés utáni elsõ. Kis, vékony kötet1,
alig három tucatnyi költeménnyel, köztük pár darab, szinte mind a
három ciklusra szabott nagy dobással. Egyike az említett költemény.
Eddig nem sokat tudtam a szerzõrõl, nem is volt nagyon szem elõtt,
ez csupán a negyedik kötete, és legelsõ a Magvetõnél. Jó éve már, hogy
a kezembe került, várakoznom kellett, üres perceket kellett elütnöm
Szegeden, egy autóban, amikor kinyitottam, és végignyálaztam,
amennyire lehetett. És ez a vers azóta nem engedett. Most, hogy szinte
egy évre rá újra kezembe veszem a könyvet, mint ismerõsömet keresem
legelõre ezt a darabot, és most már, azt hiszem, ezután mint kedven-
cemhez fogok mindig is visszatérni. Jó költõ igen jó verse. Hogy nagy
vers-e, nem tudom, de mindenképp súrolja a lécet. Pedig nincs benne
semmi különös, semmi spéci, semmi egzotikus, semmi egetverõ, nem
szól semmi másról, mint az életünkrõl, örömrõl és tragédiáról. Trau-
máról és feloldódásról – és átlényegülésrõl. Mindkettõrõl, mint a halál,
a vég elõszobáiról. Ahogy finoman egymásba csúsztatja-játszatja, szinte
eszköztelenül, leíró módon, abszolút szenvtelenül a vetélés emlékét,
rettenetét, kiszolgáltatottságát, megalázottságát a szerelem, szeretke-
zés, az együttlét feloldó, borzongatóan csodálatos örömével és együttes
megsemmisülésével. (Fekete Vince)
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1 Tamás Zsuzsa: Mit tud a kert. Budapest, 2016, Magvetõ Kiadó.



MI HÁT A KÖLTÉSZET?

„Ég a sugaraktól sebhelyes föld arca,
elült az avantgard zajos kofa-harca.
»Századvég«, gondolja az értelmiségi,
»bár a szép remények nótája a régi«.
Mi hát a költészet, mesterek közt mester,
zúgó csillagok közt a lassan-a-testtel;
mire illik rá még ugyanúgy a mérték,
ahogy azt a régi mesterek kimérték…”

– talán mondanom sem kell, hogy a 200 éves Arany János miatt
vettem elõ ismét Orbán Ottó Szép nyári nap, a párkák szótlanul figyelnek
címû verseskönyvét2: ebben a kötetben olvasható ugyanis az a vers
(elsõ nyolc sorát lásd fent), ami szerintem – Weöres Negyedik
szimfóniája mellett – az Arany Jánoshoz írt költemények legszebbike…

Bõ negyedszázada vettem meg a Szép nyári nap…-ot a csíkszeredai
Corvina Könyvesházban, Kukorelly Endre Maniére címû kötetével
együtt. Nem tudom, hogy történt, de hazafelé tartva Lövétére, a buszon
Kukorelly könyvét kezdtem olvasgatni, s egyszerûen nem akartam
hinni a szememnek-fülemnek: „Szóval így is lehet verset írni –
mondtam magamban. – No hát akkor gyerünk!” (Aki kíváncsi arra,
hogy egy fiatal költõt mennyire el tud bûvölni egy másik költõ nyelvi
manírja, olvassa el az elsõ kötetembõl a „Kerek lesz a vég, mint dundi
babaarc” kezdetû verset. Ezt a versemet ugyan ma sem tagadom meg,
csak a „nyelvi bravúrt” ma már kevésbé tartom fontosnak, mint
korábban; ha úgy tetszik, ugyanaz a véleményem, mint Pilinszkynek,
aki szerint az igazán nagy írók, Homérosz például, vagy Shakespeare
vagy Dosztojevszkij nem voltak jó stiliszták, az evangélistákról nem is
beszélve – utálták is õket a mûvelt rómaiak…)

Kukorellyvel ellentétben Orbán Ottó már negyedszázaddal ezelõtt is
régi ismerõsöm volt – a fordító Orbán Ottó legalábbis mindenképpen
az volt: szobám falát Lövétén sokáig egyetlen kartonplakát díszítette:
erre a kartonra ragasztottam föl azt a 8 darab A4-es lapot, amelyekre
lemásoltam Ginsberg Üvöltését Orbán Ottó fordításában. S most, hogy
a 200 éves Arany miatt újra elolvastam a Szép nyári nap…-ot, rendesen
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elszégyelltem magam: hûtlenül hagytam, hogy édesanyám elégesse azt
a kartonplakátot! Sárga volt nagyon, légyszaros volt nagyon. De
mennyire hozzátartozott székelyudvarhelyi, középiskolás hippi-korsza-
komhoz! Hûtlen lettem a fordító Orbán Ottóhoz, és hûtlen lettem a
költõ Orbán Ottóhoz is, pedig már negyedszázada is komolyan izgattak
az ilyen sorok: „az irodalom mint az irodalom tárgya / gondoljunk csak
bele / egy pornóüzlet” (A költõ körülírja mesterségét, 5. o.); „a líra rossz
korszakát éli / gondolja a líraszakértõ és kéjesen nyújtózkodva egyet
/ körültekint a nyomor aszalta kontinenseken / csatahajók fûkunyhók
felhõkarcolók / meg más effélék NEM IS CSODA / gondolja és elmegy
a regényelmélet felé / mely naprakészen jelzi a világtõzsde ár-
folyamingadozásait / miközben Líra anyó / az érdemes madám /
talányos mosollyal ül a kassza mögött / õ tudja amit tud / a puritánok
jönnek és mennek / de az üzlet marad / a macskaköves kisvárosi utcán
/ mindig föltûnik egy-két sompolygó járókelõ / aki izzadt tenyerét a
kabátjába törülve / bekopog az ajtón” (A líra rossz korszaka, 15. o.);
„ki nem állhatom a költõt akinek orrán-száján dõl a költészet / a szó
szûznemzésébõl szörny születik” (Rembrandt, 67. o.) stb.

„Mi hát a költészet?” – kérdezhetném Orbán Ottótól, ahogy õ
kérdezte már idézett, Arany Jánoshoz címû versében, s ahogy kérdezi
a Szép nyári nap… szinte minden versében. Megnyugtató válasz
természetesen ezúttal sincs, de egy válaszlehetõséget külön is, kiemel-
ten is idemásolnék (a 36–37. oldalról):

A költõ a költészet hatalmát dicséri

1

közönybe fulladnak robbanékony verseim
leírok egy verssort nem történik semmi
csak a halk kuncogás hallatszik
na ugye megmondtuk
amitõl persze teljesen kiborulok
és ordítani kezdek
AZ NEM LEHET HOGY ANNYI SZÍV
mire ismételt kuncogás hallatszik
már miért ne lehetne
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nahát ez aztán végképp sok nekem
nyomorult kor nyomorult közösség
szikrázik egy prófétai átkot
a házilag barkácsolt verspetárda
aztán kialszik

2

nem történt semmi
és minden józan megfontolás ellenére
valami történt
úgy képzeljük a dolgot
mint a víz körtáncát
ég és föld között lebegünk
beleszivárgunk a talajba
sókat hozunk-viszünk
nem vagyunk sehol
hanem egyszercsak kitör a botrány
és gyógyíthatatlan izgágaságunk
népharag vagy tudományos fölfedezés képében
megrázza az idõ félkész épületét
nicsak mondják az arra járók
már megint tavasz van

Vagy idézzem A költõ, a gondos gazda címû verset a 24. oldalról?
Miért ne? – ugyanolyan „fölösleges”, mint a fentebbi vers, de legalább
sokkal rövidebb: „Szõlõhegynek képzeli életét: a teraszos mûvelés
körívei / versrõl versre kúsznak fölfelé a vulkán oldalán; és körben /
a romok, a lávagöcsörtök, a szétszórt lábszárcsontok, a / csákánnyal
bevert koponyák – a szüreti táj.” (Lövétei Lázár László)
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NÉGYLÁBÚAK, TOLLASOK, VALAMINT KÉTLÁBÚ
TOLLATLANOK

Ha azt írnám, hogy Tamás Kincsõ elsõ könyvének3 témája egy
félreesõ tanyán gyerekeit egyedül nevelõ nõ hétköznapjai, valahogy
nem lenne teljes, még ha szûkebb értelemben véve igaz is. A valóság
mindig változatosabb, színesebb, mint a róla gyártott címke. A szerzõ
futólag említi ugyan könyve lapjain, hogy a fõszereplõ (akirõl azért
tudni lehet, hogy õ maga) férjnél volt, de aki szaftos válóperes sztorira
számít, vagy önsajnálatra és lelki sebek nyalogatására, az nem jó helyen
kereskedik. Inkább egyfajta csendes derû lengi át ezeket a történeteket,
a dolgok és történések finom iróniával és öniróniával való kezelése.
Valahogy mintha még nyert volna is a fõszereplõ(nõ) azzal, hogy
figyelmét és törõdését gyerekein kívül nem kell megosztania egy férjjel
is, így nagyobb figyelmet tud szentelni környezete különbözõ kétlábú
és négylábú lényeire. Akik és amik meglehetõsen sokfélék, és sokféle
az õ csetlésük-botlásuk is.

Félreesõ tanyát említettem, de azért nem kell valami ember nem
járta vidékre gondolni, ilyen ma már errefelé is ritka. A falun kívül
található a telek s rajta a ház, de azért van szomszédság is, a közeli
pisztrángászat meg tehenészet tulajdonosai, alkalmazottai. A kert
mellett hajtja naponta a pásztor a csordát, faszállító autók húznak el
az úton, gombászók, málnászók, kirándulók vetõdnek arra. Villanyóra-
leolvasó és postás versus házõrzõ ebek. Mivel nincs akkora nyüzsgés,
mint a városban, ha két ember találkozik, szót váltanak, jobban
odafigyelnek egymásra. Probléma is adódik olykor egyik-másik szom-
széddal. Néha még több is, mint az állatokkal.

Na igen, az állatok. Kutyák, macskák, aranyhalak. Teknõsbéka,
vadászgörény. Meg a háziállattá szelídült, már-már családtaggá avan-
zsált, okos (rafinált?) madarak: szarka, varjú, holló. Egy ilyen félreesõ
helyen közeli ismeretségbe kerül az ember lánya a nem háziállat
pelével, õzzel, barázdabillegetõvel, széncinegével is. Szó esik még
farkasról, medvérõl, de csak valahogy úgy, mint a Micimackóban az
Elefántról: rebesgetik, hogy létezik, fél is tõle mindenki, de (szerencsé-
re) nemigen lehet összefutni vele.
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3 Tamás Kincsõ: A Csinált-patak állatkertje. Marosvásárhely, 2016, Mentor Könyvek
Kiadó.



Minden állat egy egyéniség, és ennek megfelelõ bánásmódot igényel.
Mindeniknek megvan a maga története, amit a szerzõ nem mulaszt el
egy-egy fejezetben megosztani az olvasóval. Tömören, feszesen, tárgyra
törõen. Céltalan, parttalan locsogás kerülve.

Többek közt ettõl is olvasmányos a könyv. A szerzõnek bár ez az
elsõ kötete, megírásával dicséretes profizmusról tett tanúságot.

Úgylehet, állatok tartása mellett gyereket is könnyebb nevelni. Az
állatokkal mindig adódik valami gond, galiba, a gyerekek csínytevései
ezek mellett jótékonyan elsikkad(hat)nak. Meg hát a gyerekeket is
felelõsségre neveli az állatok gondozása.

Üdítõ olvasmány Tamás Kincsõ könyve. Ha jól tudom, készül már a
folytatása is. Egy másik könyve meg leadva a kiadónál. Kíváncsian
várjuk megjelenésüket. (Molnár Vilmos)

Olvasólámpa 155


