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„És Albert elment. Géza is. Lajos is.
Együtt vágják már a nádat sugársar-
lóval
az Úristen engesztelõ Deltáiban,
hol senki se õr, senki se rab már.”

„Örülök, hogy a fiatal rendezõk is
hívnak, mert õk már másképp gon-
dolkoznak, más a képi világuk, s ter-
mészetesen a saját hangjukat akar-
ják hallatni. A feladat az, hogy tu-
dok-e velük együtt dolgozni, értem-e a
nyelvüket, be tudok-e illeszkedni az õ
elképzeléseikbe.”

„A férfiak esetében gyakorlatilag
nincs tömeges rákszûrés. Magam is
csodálkozva tapasztaltam, hogy ami-
kor a klinikáról hazakerültem, s az
érdeklõdések özönében tizedszer is el
kellett ismételnem, hogy mi történt
velem, »mi a bajom«, akkor nem egy
esetben kiderült, hogy az érdeklõdõ-
nek is voltak/vannak hasonló pana-
szai, s ezeken vagy már túl van az
orvosi beavatkozások következtében,
vagy még mindig reménykedik, hogy
»magától elmúlik«”.

„Az arisztokrácia peregrinációja,
egyetemjárása, országos érdekbõl
vagy magáncéllal tett utazásai során
szerzett tapasztalatai öltöttek testet
a kastélyok arculatán, berendezései-
ben, igényességében és mûvészi ízlésé-
ben, elvárásaiban, könyvtáraikbanés
mûvészeti tárgyaiban, díszparkjaik-
ban.”

„Le a kalappal Bogdán László tör-
ténetszövési képessége elõtt! Sikerül
megfognia az olvasót, néha meg is
rángatja, pedig a téma lassan idegen-
né kezd válni, mert egy letûnt világé:
az ötvenes évek vad-kommunizmusá-
ba vezet vissza…”

(Király László)

(Méhes Kati)

(Sylvester Lajos)

(Máriás József)

(Zsidó Ferenc)
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Takács Zsuzsa

(FÉLRE)

Most, hogy magyarnak lenni itt
szánalmat vált ki azokból, akikkel beszélek,
egy vendéglõ asztalánál, a hosszú, kockás
kötényben sürgölõdõ pincérek gyûrûjébõl
kinézek, szemben az önkormányzat
szürke zászlói áznak a hóban és az esõben.
Már nem kérdezik, mint húsz (vagy negyven)
évvel ezelõtt: miért élek, értsd: rostokolok
itt? Nem keresnek kitörési lehetõséget
nekem. Nem tervezik a jövõmet. Úgy bánnak
velem, mint egy szenvedélybeteggel, aki rossz
döntése mellett az esztelenségig kitart.
Kerülnek bizonyos szavakat, ítéleteket,
melyekbe belevörösödnék, amelyek
ellen tiltakoznom kellene, bár – õszintén
szólva – ellenérveim nincsenek. Meg-
könnyebbülnek, amikor búcsúzom,
szemük elõl (szemükben) egy kéteshírû
ország barlangi kapujában eltûnök.
A másnapi vendégséget tervezik. Ahova
nem hívnak meg, mert nem akarnak
fájdalmat okozni nekem, hiszen vidám
arcokat akarnak látni, ha egymás között vannak.

AZ EMLÉKEZETRÕL

Istenem, melyikünk apjának fejéhez
nem szögeztek pisztolyt, a német
vagy orosz katonák? Ki ne félt volna
a magyarul elüvöltött parancsszavaktól?



Emlékezetem, mint beomlott tárnában
rekedt bányász, elemes lámpával
homlokán, kijáratot keres. Felejtés
fémes íze a szájban. Ez volna hát
a keserû orvosság?
Unokatestvéreim iskolájában
Kassán, a háború után a lábtörlõ
a magyar zászló volt. Reakciónk
különbözõsége érzékenységünk
vagy tompaságunkon múlik.
A lámpa lidércfénye fokozatosan
gyöngül, de kialszik-e, ha – merõ
véletlenségbõl vagy az elrendelés folytán
elénk ereszkedik a hajnal szakadós
szála, s megtart-e minket, amíg a nap-
világra vergõdve átadjuk magunkat
a felejtés mohó ölelésének? Rettegek,
hogy: nem, és félek, hogy: igen.

Gabrielle D’Estrees és húga, 2011
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Száraz Miklós György

A KOPONYA-KÖNYVTÁR

Sokszor játszom azzal, hogy felépítem a fejemben apám könyvtá-
rát. Nem egyszerre az egészet. Mindig csak egy darabkáját.
Olyankor azt gondolom, hogy a koponyám a könyvtár. Nagy

figyelemmel építkezem. Mint a türelemüvegbe hajót, bányát, Golgotát
álmodó megszállott.

Olvastam egyszer egy tengerészkapitányról. Vén tengeri medve.
Londoni tetõtéri lakásának magányában azzal múlatja a vánszorgó idõt,
hogy hajómodelleket készít. Fejben. Fekszik az ágyán, és gondolatban
megépíti a hajókat, amiken szolgált. Hajótõke, bordák, orrtõkék,
könyökidomok, palánkok, fenéksúly. Rézszegek és a kátrányos kóc.
Árbocok, vitorlák, ezernyi kötél. Csigák, hágcsók, csónakok, fegyverzet.
A legkisebb apróság, a konyhai tökgyalu sem maradhat ki.

Az õ módszerét követem. Minden apróságra ügyelek. A kötésekre, a
kármin-tetû vérével festett fedelekre, a mohazöld és avarbarna gerin-
cekre. Az aranyozott bõrre. Csontsárga pergamenekre, réz kapcsokra
és bronz szegecsekre. Májvörös és babiloni kék elõzékekre. Bíbor
pecsétviaszokra, cápabõr-ezüst fedelekre, palmettás és griffes nyomdai
cifrákra. Etruszk és umbriai alfabetumok betûire. Ökörhugyozásszerû
busztrofedonokra. Minusculákra és maiusculákra. Dülöngélõ talpasok
battalionjaira, groteszkek regimentjeire, cirádás gótok és darabos
kiskapitálisok hadaira. A ligatúrák rejtelmeire és a moiré délibábjaira.
Kantnikra, oromszegõkre, leporellókra. Lakkokra és enyvekre. Beval-
lom, az orrom gyenge. A szagokkal boldogulok a legnehezebben.

A koponyám a könyvtár. Csontfalú gömb, mégis végtelen. A kilincs
magasan a fejem fölött. Ahogy belekapaszkodom, és lefelé húzom, nem
nyikordul, némán tárul az ajtó, mert apám ügyel a zsírozásra. Azzal
az izgalommal, a felfedezés vágyával lépek a könyvtárba ma is, amivel
gyerekkoromban. Szemem zárva, mégis mindent látok. Jobbra fordu-
lok, az ívelt lépcsõfeljáró mögé megyek. Ma ott kezdem. Ujjbeggyel
megérintem a legközelebb esõ könyv gerincét. A tapintásból is tudom,
hogy mi az. Johann Weichard Valvasor Theatrum mortisának elsõ
kötete, melynek címoldalán pálmafák alatt, strucctoll-legyezõs szere-



csen szolgák kíséretében, ölében majmokkal, vállán papagájjal vonul
be a városkapun a harci elefánton trónoló, diadalittasan vigyorgó
csontváz, a halál.

Mellette Mahomet Alcoránja és Francisco de Monzón tévelygõknek
szánt iránytûje, a Norte de Ydiotas.

Hányszor, de hányszor lapoztam végig a jezsuita Hieronymo Natali
matematikai pontosságú képeskönyvének oldalait?

Betéve tudtam a Lázálmok Atlaszának borzalmas históriáit.
Fél délutánokat töltöttem Antoine Sucquet és Sebastián Izquierdo

képregényeinek színezgetésével.
Hatéves voltam, amikor apám arab talizmánkatalógusokat adott a

kezembe. Vaskos illuminációkat, démonidézõ kézikönyveket. „Ha jó
talizmánt készítesz – állítja 888-ban a számok varázslója, Szábit Ibn
Kurra –, azzal kiûzheted Bászra kikötõjébõl a patkányokat.”

Asztrológiai mûveket lapozgattam. Csillagászati traktátusokat és a
toledói mágusiskola szakkönyveit.

Olvastam María de Jesus, a granadai szent asszony visszaemlékezé-
seit.

Pedro de Valencia boszorkányokról írott értekezéseit, melyekbõl
kiderül, hogy a Sátán hangja halk, rekedt és szomorú, a fingja büdös,
mint a dögkút, s ha meggyújtják, fekete lánggal ég, a korma viszont
piros.

Olvastam az 1526-ban Granadában összehívott inkvizítor-értekezlet
teológusainak és büntetõbíráinak jelentését a navarrai csecsemõgyil-
kosságokról.

Olvastam a bibliát mandarin kínaira fordító Vaini bíboros briliáns
dolgozatát – a címe: Negyvenkét liliom – arról a negyvenkét esetrõl,
melyben megengedhetõ az öngyilkosság.

A gironai Nicolau Aymerich inkvizítor kedves kis kézikönyvét, a címe:
Directorium Inquisitorum, melybõl kiderül, hogy a kút is, és a tükör is
az égre néz.

Nem hiszem, hogy sokan vagyunk a földön, akik átrágtuk magunkat
Marcantonio Colonna di Paliano terjedelmes naplóin, melyeket Rómá-
ban, a Capitolium dombján, a Santa Maria in Aracoeli templom egyik
kamrájában, elboruló elmével írt. A lepantói tengeri ütközet egykori
hõse, a pápai gályák parancsnoka azt igyekezett számba venni, hány
módon látta erõszak által kimúlni az embert.
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Olvastam Turibiusz rémálmait. Lima érseke, Peru szentté avatott
apostola kecsua nyelven jegyezte fel szörnyalakokkal hemzsegõ vízióit.
Észbontó, de a latin fordítás pocsék.

Olvastam a Book of Martyrs komor históriáit. Három vaskos babilo-
ni-kék kötet, bennük a bostoni hüllõ, John Foxe kéjes látomásaival,
melyekben minden megeshet a protestánsokkal. Izzó fogók. Fortyogó
olaj. Élõ húson rágcsáló rágcsálók.

Egy sorral lejjebb folytatom.
A fájdalmas végtelen. Habakkuk Guldinus, a rejtõzködõ zsidó, a

marannus, aki elõbb ötvösbõl kalmár lett, aztán kalmárból jezsuita,
végül matematikus. Õ írta, és úgy intézte, hogy a halála után jelenjen
meg. A kínzás matematikája. Japáni példákat hoz. A cél a lassúság és
az esztétikum. Hosszadalmasan és szépen ölni. Valamit közelíteni, de
sosem érni el. Kortársairól szól, térítõ jezsuitákat gyötörnek benne.

Mellette egy fedél nélküli, vaskos kötet. Zugarramurdi és Urdax
parasztasszonyainak vallomásai, melyeket a szegény euskaldunák a
logro�ói inkvizíciós törvényszék elõtt tettek 1610-ben, és amelyben
beismerték, hogy mindannyian boszorkányok, és a Valle del Macho
Cabrío, a Bakkecske-völgy komor sziklacsarnokában pucéran táncolták
körül az ördögöt, a rothadó hal szagát árasztó varangykirályt.

Szemem csukva, hanyatt fekszem az ágyamon. Balra fordulok a
könyvtárban. Elmegyek a lépcsõ alatt. Jobbra fordulok. Pontosan
tudom, ha kinyitom, mit fogok látni. Éppen szemmagasságban a Vita

Attilae Regis Hunnorum kicsiny kötetének kell lennie. Calanus Coelius
munkája. A Kalán nemzetségbõl származó dalmát kormányzó és pécsi
püspök 1200 körül másolta. A meggypiros gerinc úgy virít a geszte-
nyebarna kötések között, mint az átvérzett kelme. Apám egy 1523-as
kiadásra tett szert. A szöveg fantáziátlan, igazából a képek érdekesek.
Képzeljék el, a metszõ hol merengõ remeteként, hol könyvtárban
gubbasztó papként, hol meg a cabinet de curiosités-jében, csodakam-
rájában gunnyasztó tudósként ábrázolja a hun királyt.

Kinyitom a szemem.
Tévedtem volna? Hogy lehet az? Guillaume de Rubrouck: Itinerarium.

Mi történt? Amúgy nem rossz, csak hogy kerül ide? A legjobb keleti
beszámolók egyike. A kétkedõ flamand semminek sem hisz, csak a két
árgus szemének. „Úgy tartják a régiek, hogy ami elképzelhetõ, kimondható

vagy leírható, az létezik. Én nem hiszem. Ázsia sivatagaiban és vadonjaiban
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állati és emberi szörnyetegeket kerestem, amilyenekrõl Isidorus és Solinus

regél. Sosem láttunk erre ilyeneket, mondták, bármerre jártam és kérde-

zõsködtem is.” Konstantinápolyban húzta lábára a vándorok saruját.
1253 áprilisában Bizáncból indult a tatár kán udvarába. Tökmag kis
ferences volt, de felettébb okos. Mielõtt nekivágott az ismeretlennek,
átböngészte Julianus barát, Riccardus és Plano Carpini feljegyzéseit
is. Nem. Állítom, hogy õ nem vágyta a vértanúságot.

Hát persze! A tükör. Elfeledkeztem a tükörrõl. Megcsalt a tükör. Az
Attila élete a másik oldalon van. Amikor kislány voltam, és kibújtam
a galériára kanyarodó lépcsõ alól, elõször egy tükörben pillantottam
meg a könyvek gerincét. A könyvtár északi falán, a mennyezetig érõ
polcok közt volt egy felnõtt embernél magasabb velencei tükör, melyet
apám nem szereltetett le, és amibe õ maga sosem merészelt belenézni.

– A tükör nem valóság, mondta. Eltereli a figyelmet. Hamis világba
vezet.

Egyszer elõvettem, elébe tettem és felcsaptam Johannes Hartlieb
munkáját. A tiltott tudományok könyvét. Abban a hónapban adták ki,
amikor Hunyadi és Kapisztrán a törököt verte Nándorfehérvár alatt.
Azokra a sorokra hívtam fel a figyelmét, melyekben arról értekezik,
hogy ha a tükrünket megszenteljük, akkor démonok helyett angyalokat
láthatunk benne. Nevetett.

– Kisasszony, maga rafinált kisasszony. De én mégsem fogom
megszeretni a tükröket. De maga csak próbálja ki. Hozzon egy fiola
szenteltvizet a Teréz-templom szenteltvíztartójából. Nézzen bele a
tükörbe. Aztán hintse meg a vízzel, és nézzen bele megint. Ugyanazt
fogja látni. A démonok és az angyalok is mi magunk vagyunk.

Örvendezek.
Még a tévedésem is a hûséget szolgálja.
Kinyitom, majd újra lehunyom a szemem.
Az égbe, mint tükörbe, mélyen magamba nézek. Szent Pállal mon-

dom: „per speculum in aenigmate”. Innen haladok tovább. Jobbról
balra.

Stauromachia. Taurinus István 1519-es munkája. Négyéves voltam,
amikor apám felolvasta nekem. „Íme, a pénz, az arany, mit a kard s a

halál se riaszt meg, / emberi minden szent törvénynek felkavarója / pénz,

csak a pénz. Fõ rossz, elsõ baja mind a bajoknak. / Vész és méreg a pénz,

hitvány javak alja, legalja. / Mindig a pénz indít vad háboruságokat / Jár
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a nyomán a halál, a viszály, a csel, esküszegések, / számüzetés meg a

harc, rablás, orzás, a hamisság. / Benne keresd bûnök gyökerét; légy bármi

nagy ember, / annál jobban hajt az aranyra a kapzsi mohóság, / mely

mivelünk születik.” Tetszett akkor, és tetszik ma is.
Széfer ha-Kuzari, a kazár király története. 1140 körül írta Júda ben

Semuél Halévi, Gerona város kabbalistáinak egyike. Rabbi Móse ben
Maimonnal és az örökké rosszkedvû Vak Izsákkal együtt vallja, hogy
ha nincs túlvilág és lélekvándorlás, héberül gilgul nesámot, akkor Isten
gyilkos. A csecsszopók halála ezek nélkül nem igazolható.

Könyvek, melyekben az ezer és egy éjszaka meséi találhatók. Tízéves
koromig mind a tíz kötete az ágyam mellett hevert.

Hazugságok könyve. Bevezetõjében Sulkhan-Saba Orbelian, a tudós
grúz herceg azt fejtegeti, hogy igazat mondani nem lehet, mert az
ember örökké hazudik. Akkor is, amikor emberfeletti küzdelmet folytat
azért, hogy ne csapja be magát. Másutt azt írja, lehet igazat hazudni,
és lehet hazug szóval igazat mondani.

A Szentírás politikai hasznáról. A szerzõje Jacques-Bénigne Bossuet,
egy fõpap, aki a hercegek, a leendõ uralkodók nevelésével megbízott
fõpapokat arra biztatja, hogy legszentebb feladatuk megértetni a
gondjaikra bízott gyermekkel, hogy hit csak egy van: vakhit. „Felség,
az egyház lát Ön helyett.”

Meghallgatott imák lexikona. Benne Ana Teresa Martínez de
Texadillos, a granadai szent asszony Krisztus-fohászaival, melyekbõl
máglyája tüzénél is forróbban süt a testi vágy.

Lélekszótár. Ki másé? Úgy van! Folietói Hugóé.
Aztán az álomleltárak sora.
Az elsõ a bászrai Mohammed Ben Siriné. Korábban önálló könyvet

szentelt a tardemáhnak, a héberek mély álmának, ami olyan sûrû, hogy
Isten segítsége nélkül nem lehet belõle visszatérni. A második a bizánci
Manuel Palaiologoszé. A harmadikat Alain de Lille szerkesztette egybe,
aki a 13. század elején Istenhez vezetõ királyi útnak mondta az álmokat.
A negyedik magyar: a Gesta Hungarorum Hierosolim peregrinantium

feketének és pirosnak mondott álmait tartalmazza. Az ötödik a
hanzavárosi német kalmáré, Arnold Fitz Thedmaré, aki 1270 körül
Londonban a saját álmait jegyezgette fáradhatatlanul.

Én azt sem hiszem, hogy a szó elszállna.
Hogy hihetném, hogy a leírt szó illékonyabb?
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A kínai császár máglyára hordatta a tudós könyveket. Mégis meg-
vannak. Szintúgy Alexandria és Krokodilopolisz nagy gyûjteményei.
A Szerapeion és a zsidó szinhedrion tekercsei. A méd Kambüszész,
Caesar, Diocletianus hiába pusztított, a leírt szó él. Omár kalifa
Alexandria száz gõzfürdõjének bömbölõ kemencéibe hányatta a köny-
veket, azok mégis épségben vannak.

Valahol.
Koponyám csontfalai közt gyerekkori végtelen délelõttök játszi

napsütése. Sarkon fordulok, harisnyás lábam alatt éppen csak nyikkan
a selymes parkett. Hármat lépek elõre, kettõt jobbra. Közelebb hajolok.
Már a gerincükrõl is felismerem õket. Erre a polcra külön gyûjtöttem
a kedvenceimet. Balról kezdem.

A Felhõ-, Villám- és Mennydörgés mintakönyve.

Árnyékok atlasza.

Útmutató a lelkifurdaláshoz.

Bús Szelek enciklopédiája.

Illatok könyve. Ezt õ is sokat forgatta. Engem Granada rózsáinak,
Szamarkand fûszereinek, Konstantinápoly balzsamainak illata érde-
kelt. Õt a romlás és enyészet bûzei foglalkoztatták.

De Monstris. Hugo de Sancto Caro munkája. 1469-ben adták ki,
kétszáz évvel a halála után. Apám példánya valaha Mátyásé volt. Ott
sûrûsödnek a lapszéleken a király jegyzetei.

A Felhõbe Borult Álmok Mocsarának antológiája.

Etymologiae XIII. és XXI. Ki más? Sevillai Szent Izidor. Elõbbiben
felhõk, szelek, vizek és tüzek, utóbbiban álmok, sejtések, jóslatok és
csodák.

Híres névtelenek cselekedetei. A szerzõ Pseudo Anonymusnak nevezi
magát.

A szabadulás ösvényei. Nem teljes ez sem. Csak a második kötet,
amiben a tibeti haláldémon-portrékat gyûjtötte össze Fa-Hszien, a kínai
szerzetes, aki oda és vissza végigjárta a Tibetbe vezetõ sivatagi ösvényt,
mely a gonosz szellemek visításától és a szelek üvöltésétõl hangos, és
amelyen a halottak fehérlõ csontjai jelölik az irányt.

Egy gazdagon illusztrált értekezés a karóba húzás szakszerû tudni-
valóiról. Szerzõje bizonyos Ecochoard mester, aki megjósolja, hogy
karón végzi majd maga is. Nem tudjuk, jóslata beigazolódott-e.
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Minden felsorolások felsorolása. (Ezé is.) Hieronymo de Santa Fe
szerkesztette 1441-ben.

Corpus Dionysiacum. Titokzatos szerzõje szerint a szentháromság
lényege a Van, a Nincs és a Minden egysége.

Monstrorum historia, vagyis a Torzszülöttek gyûjteménye. A kígyókról
és sárkányokról értekezõ Ulysses Aldrovandi munkája. Szó esik benne
egy magyarországi elefántfejû emberrõl, és egy másikról, akinek
teknõspáncél nõtt a hátán.

Magyar chirurgia, azaz a seb gyógyításának mesterségirõl irt négy

könyvek. Johannes Vitus Balsaratius nagy mûve. Úgy rajzolt, mint
Leonardo. Nem tudtam levenni a szemem a vázlatairól. Kislány voltam.
Bámultam a hullák átmetszett gégéjét, a zúzott csontokat, a gödrébõl
kifordított, kocsányon lógó szemet. Becsaptam a könyv fedelét. Böm-
böltem. Aztán kezdõdött elölrõl. Apám lesújtó véleménnyel volt a
sebészetrõl. Azt mondta: „Barbárság! Ezek csak ölni, törni, darabolni
tudnak. Hentesek!” Annál többre értékelte Balsaratius mûvének ötödik,
kéziratban maradt kötetét. Az álmodozásoknak haszna, avagy értekezés

a léleknek éjjeli munkálkodásáról. Nem fért a fejébe, hogy ezt ugyanaz
a „mészáros” vetette papírra.

Ostello di dolore. A ferrarai Johannes Manardus orvosi leveleinek
1535-ös baseli kiadása. Manardi szerint az ember minden korban
boldogtalan. Annak kell lennie, hiszen mindig az értelmet és a
boldogságot keresi, holott a földi világ a nyomor tanyája, a rothadás
földje. Milyen pontos, nem? Ostello di dolore. A szenvedés hona. Apám
már ezért is felfigyelt rá, de a ferrarai 1513-tól Budán mûködött, és
késõbb Lajos király udvari orvosaként Mária királyné álmait boncol-
gatta.

Hieronymus Cardanus: Könyvecske a vigasztalásról. Rómában, IX.
Pius pápa hagyatékának árverésén bukkant rá apám, akit a vigasztalás
és meghalás kifinomult technikái nem izgattak. Az a levél csigázta fel
az érdeklõdését, melyet a könyv fedele alá köttetett a szerzõ. Ebben
megjövendölte halála helyét, napját, óráját és percét, majd tíz év múlva
a megjelölt helyen és idõben öngyilkos lett. A levelet titkos szeretõjé-
nek, egy Dante-rajongó fiesolei kis plébánosnak szánta, és kiderül
belõle, hogy egész életében megszállottan kereste álmai jelentését.
Ugyanis hitt a lélekvándorlásban, és az álmokat az elmúlt életek
felderengõ képeinek vélte.
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Apám szerette. Azt mondta róla: „Tévedett, de közel járt a valóság-
hoz. Az álom nem a régi életeink emlékfoszlánya. Nem is a lélek
lehelete, ahogy Ágoston gondolja. Inkább olyan, mint a mélytengerek
sötétjébõl felszálló buborék.”

Dialogus magnus visionum et miraculorum. Heisterbachi Caesarius.
Képzeljék, apám ebbõl olvasott fel nekem este. Ez volt az esti mesém.
Olyasmiket tartalmaz, hogy minden alvó ember ágya körül láthatatlan
démonok és ártó szellemek ezrei ólálkodnak.

Opus Magicum, avagy a Húsz tudás könyve. Paulus de Praga, a zsidó
huszita doktor vetette papírra, amikor a kamasz Mátyás, a késõbbi
király Prágában raboskodott. Miközben készült, a kíváncsi sátán is
belepillantott, sõt hozzáért, és ezáltal olyan démoni kisugárzással
itatódott át, hogy évszázadokra egy súlyos márványlap alá rejtették,
nehogy halandó ember kézbe vehesse.

Az Utolsó órák víziói. Henricus Cornelius Agrippától, a nettesheimi
kalandortól, aki már húsz évesen olyan mór praktikák után kutakodott
Hispániában, amikkel az álmok ébren is láthatók. Amikor 1529-ben
Pozsony környékén vérvád miatt kínpadra vontak egy csapat zsidót –
Andreas Osiander evangélikus prédikátor szerint harmincan voltak, a
krakkói Memor-könyv huszonnégyrõl ír –, Magyarországra hívták. Õ
pedig jött, és akkor állította össze egyedülálló gyûjteményét a halálra
ítéltek utolsó éjszakáinak rémlátomásaiból. Könyvének sokáig csak
egyetlen példánya létezett, mert úgy gondolta, az ember éretlen rá,
hogy elé tárja saját hüllõtermészetének lehangoló bizonyítékait.

Pseudomonarchia daemonum. Jan Weyer pokoli útikalauza egyetlen
álomfolyam, melyet 1578. május 9-tõl július 17-ig, egymást követõ 69
éjszaka álmodott. Ebben az egybefüggõ álomfolyamban bejárja a pokol
összes emeletét. Izzókamrákat, ólomfolyókat, savas fürdõmedencéket,
katlanokat és kazánokat látogat végig, aztán megmutatják neki a
hivatali helyiségeket is. Találkozik a pokol minisztereivel, az udvartar-
tás tisztségviselõivel, a pokoli titkosrendõrség fõnökeivel is. Látja
999.999.999 démonkatona díszfelvonulását, 666.666.666 lidérclovag
lángoló vágtáját.

Apám egy szavát sem hitte.
– Alakoskodik – mondta nevetve. – Képei nem az álomvilág képei,

hanem az éber elme játékos, de logikus szüleményei. Csakhogy az álom
nem a logika szerint építkezik. Az álom nem az értelem világa, hanem
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a szenvedélyé. A szertartásoké. A mágiáé. Az álom a homály káprázata.
Ha azt írná, hogy „láttam a baglyot, fején csuklya volt, és egy borotva
élén ül”, akkor hinnék neki.

A halála után azt mondták rá, hogy szörnyeteg volt.
Az apám.
Hát nem volt az.
Sosem szidott, sosem emelt rám kezet. Nem közelített hozzám, mint

férfi a nõhöz. Volt idõ, amikor ez elkeserített. Azt reméltem, magának
nevel. Mint a regények titokzatos õrgrófjai. Arra vártam, egyszer majd
kiderül, hogy nem édes, hanem mostohaapám. Szerettem volna, ha
levetkõztet. Ha arra kényszerít, hogy meztelenül kellessem magam neki
a lakásban. De nem tett ilyet. Szerettem volna, ha simogat. Ha fürkész
tekintete testem minden zugába utat lel. Vágytam õt. Kívántam, hogy
„aljas” szándékok vezéreljék. Ha vérfertõzés? Ám legyen. Azt sem
tudom, vér szerinti apám volt-e. Anyámról soha nem beszélt, ezért azt
a mesét eszeltem ki, hogy az emberpiacon vásárolt. Rám hagyta.
Egyszer azt mondta, ha akarnám, anyám meglátogatna álmomban.

– Hogyan?
– Elalvás elõtt szóljon hozzá. Kérje meg, hogy jöjjön el magához.

Nem áll módjában megtagadnia a kérését.
Látják, így akadok el. Ezért marad mindig torzóban a könyvtár. Mint

tornádó, mindent elsöprõ tengerár, észrevehetetlen légáramlás, így
vagy úgy, de elõbb utóbb eltérítenek a gondolataim. A bölcsek azt
mondják, a gondolkodás felsõ határa a csillagos ég. Meg hogy a
gondolkodás nem egyéb, mint tervezés. Vagyis modellezés. Minden
modellálódik. Az építész fejében a székesegyház, a szerzetesében az út,
a szakácséban a disznótokány. A bölcsek azt is mondják, ha elképzeljük
a modellt, amelyik éppen olyan összetett, mint a világegyetem,
elképzeltük magát az univerzumot. Az intelligencia, mely képes elkép-
zelni az univerzumot, maga a mindenség. Ha ez így van, akkor a
teremtõ, a teremtés és a teremtés tárgya ugyanaz. Igaz lenne, hogy
minél részletesebb modelljét vagyunk képesek elkészíteni valaminek,
annál jobban ismerjük az egészét is? Logikus, de nem feltétlenül igaz.
Mert az eredetiség arány kérdése is. Egyre bonyolultabb modelleket
fabrikálunk, mégsem tudunk semmit a világról. Önmagunkat sem
ismerjük, nem hogy a körülöttünk élõket. Mit tudunk arról, hogy mi
megy végbe egy emberi elmében? A saját gondolatainknak és érzete-

Száraz Miklós György: A koponya-könyvtár 15



inknek sem vagyunk urai. Ábrándok, sejtések, fájdalmak. Félelmek,
derû és ború. Szóvá vagy tetté sosem lényegülõ, páraként elenyészõ
gondolatok. Meg nem történt beszélgetések. Léggé váló elhatározások,
futó benyomások és valódi emlékek. Kép-, illat- és hangmorzsák. Álmok,
víziók, megérzések. Múlt, ami lesz. Jövõ, ami elmúlt.

Apám azt mondta: „Minden agy önnön univerzumának végtelen
kocsonyájában ázik. A lélek pedig a vizek fölött lebeg.”

Azt is mondta: „Minden könyvtár kapu. Átjáró. Híd. Átjáró elmébõl
elmébe. Egyik világból a másik világba. Éppúgy, mint a zene.”

A mi kapunk elpusztult. A papír elégett, a pergamen és a bõr
elszenesedett, a bronzkapcsok megolvadtak. De vajon valóban elpusz-
tult minden? Elpusztulhat egy könyvtár? A papír és a bõr elég, a réz
és bronz megolvad. De eléghetnek a mondatok? Eléghetnek szavak,
gondolatok, elképzelések? Elpusztulhat bármi, ami egyszer létezett?

Itt õrzöm a könyvtárat a fejemben.
Legenda aurea.

Visio Tundalus.

Visio Philiberti.

Visio Dricthelmi.

Cartas eruditas y curiosas. Benito Jerónimo Feijóo y Montenegro
testvér démoni turistakalauza. Kezdõknek.

De contemptu mundi. Szerzõje Henricus de Hassia, a Sorbonne
alkancellárja, aki Lucifer létét bizonyítandón száz megkopasztott,
éktelenül gágogó csupasz libát tereltetett az egyetem auditorium
maximumába.

Tuti-Nameh, a híres perzsa Papagájkönyv. Addig kérleltem apámat,
hogy mesélõ állatot akarok, míg megbízta Ursula Obrodomovicsot,
habár a föld alól is, de kerítsen egyet. Kerített. Szép is, nagy is,
barátságos is. De hibás jószág. Ébren nem, csak álmában beszél. Az
ágyam korlátján gunnyaszt, és ha elalszik, recepteket szaval. Ursula
Obrodomovics egy hajószakácstól vette, akinek volt egy gibraltári
majma, két kaméleonja, és a nyakában zsinóron a saját levágott
mutatóujját hordta.

Pax Animae és Pax Sepulcri. A lélek és a sír békéje. Pápai Párizunktól.
A fehér tatárok országa. Tudják, mit állít benne Orczy Lõrinc?

Figyeljenek! Azt írja, hogy a tatárok szerint a tér és az idõ, amiben
élünk, olyan, mint egy háló. Mint az õ állatszõrbõl szõtt nomád sátraik,
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melyek szövetén éjjeli égen ragyogó csillagokként szûrõdnek át más
idõk és más helyek fényei és hangjai. Végtelen számú sátor, vagyis
végtelen számú világ létezik, és mi az elfeledett õsök homályos
bölcsességében felismerhetjük, az álmokban pedig bebarangolhatjuk a
saját sátrunk szövetén túli világot.

Rupturae Insomniarum. Gregorius de Hungaria 1339-tõl 1353-ig tartó
pekingi utazásának feljegyzéseit egy kávéházban kínálták apámnak.
A magyar ferences titkos feljegyzéseit, melyeket nem XII. Benedek
pápának, hanem a rendjének készített, 1575-ben nyomtatták Antwer-
penben. Ahogy felnyitotta a fedelét, az egy olyan bekezdésnél nyílt ki,
ami megdobogtatta apám szívét. Egy hûvös éjszaka a régi mongol
fõváros, Karakurum lidérces romjai közt háltak meg. Kemény volt a
föld, vékony a köpeny, Gergely mégis úgy aludt, mint a bunda.
Pirkadatkor egy álom, ahogy õ írja, „az Isten elfelejtett nyelve”, feléb-
resztette. Felült, a társai álomba merülve hevertek körülötte. Gergely
feltápászkodott, és elindult az orra után. A sivatagi hajnal sárgán
derengett, sarujába hideg homok csorgott. Nem tudta, hová botorkál
a halott városban, vitte a lába. Egyszer csak megálljt parancsolt neki
a vezetõ szellem. A szaracénok negyedében, a hajdani mecset romjai
közt letérdelt, magányos imába kezdett. A sivatag rõt homokbuckái
fölött laposan sepert végig a kelõ nap sugara, amikor egy rég elporladt
nagykán kísértõ szelleme ezt az intõ szózatot intézte hozzá: „Ha

rémálmok gyötörnek, öld meg egy ellenségedet. Ha nem múlnak, másnap

ölj meg még egyet, vagy elalvás elõtt helyezd fel arcodra a mágikus

álommaszkot.”

(Részlet a szerzõ idei Könyvhétre megjelenõ,

Az álomvadász címû regényébõl.)
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Király László

THÖKÖLY UTCA, KOLOZSVÁR
(Riport egy régi pillanatról)

Ez pediglen, ez a görcsös fatestvér itt
– simogatta félénken, bocsánat-kérõn,
Éppenhogy „világra-lett, újszülött” szobrát
az Öreg Szervátiusz –
száz év múlva mutatja meg nekünk
igazi önmagát.

Úgy kellene hát értenünk,
MûvészÚrDrága, már bocsánat
– kapaszkodott csizma-lábujj hegyre egyik
jól felszerelt BodrosOkosCsöcsösCsábítós,
egy Látogató –,

hogy mi akkor mindahányan,
tisztelettel, örökkön élni
leszünk kénytelen – – amennyiben, már ha,
látni szeretnénk ezt a … – ugyebár?!

Istenek surrogtak madárraj képibe’
odafönn, és esküszünk
Kvár fölött mosolygott az ég, és:
– Én már most is mindörökké élek –
mondotta

(volna)
szelíden

A MESTER.



SÓKERT. IDÕNKÉNT MINDIG

Ha szereznél nékem egy dobozt,
melyben nõiesen a múltat elrejthetném,
én, ki százévesen is kézen fogva járnék
felleges, magasztos gyermekkorommal:

(A walesi bárdok,
Nemzeti dal,
Macpherson búcsúja,
Tatjána levele Anyeginhez,
Anyegin levele Tatjánához,
Essex grófjának búcsúja Angliai Erzsébettõl,
Catullus hencegései a másnap-reggeli
párnák foltjairól,
Szeget szeggel,
Toldi…) – – –

Szerezz egyet valahonnan, és bedobozoljuk,
Ahogy Páskándit, minden reggel, akkor,
seggbe rúgták, parancsra, a Duna-deltában,
s ahogy Páll Laji szobrot gyúrt szappanból
mosó-szakácsnõknek tányér levesért, ugyanott.
(És a parancs – parancs; errõl szót se!
fejvesztés terhe alatt – soha! senkinek!...)

Csakhogy itt a Sókertben, idõk múltán és
hajakhulltán, trágya-rakás közben,
hevítõ kortyok után szóra tárulkoznak
pengõ fagyban is a seggberúgó néhai bakák:
„Mért is ne rúgatnák, ha lehet,magyarral amagyart?”

„Jó magyar levente…”– leng egy könnyû dal, és
véssük nevét versbe Bíró Albert bakának,
ki valóban levente lett, éspedig néma,
Heltai Jenõ bá tollán, a sókerti színpadon,
istentagadó idõk azértis-Karácsonyán – –,
s ki Gézával ily viszonyba keveredett anno,
derék román talpasként; s most vallja szerzõnek
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közlegény-keservét: „Ha nem rúgok, engem rúgnak.
Nem? Laci!”
Erdélyben nincs is kitalált történet.

S jelzem: egy jó(ízû) téli trágyahordás
sokmindenre rácélozza lankadó figyelmünk.
S hány tél kell, míg Páll Lajival megihatsz
nyílt szavak közt, végre egy pohár vörösbort… – –

És Albert elment. Géza is. Lajos is.
Együtt vágják már a nádat sugársarlóval
az Úristen engesztelõ Deltáiban,
hol senki se õr, senki se rab már.
Csak nincs.
És aki maradt, és tehetné, s nem szól –
magára, magunkra vessen…

...De eljátszotta a leventét (Albi),
s nem akárhogy!
Reggelig nézném… – szipogta Sári néném
és az egész Vass utca. – Énistenem, be szép!
(S igaza volt.)

Szerezzük hát meg azt a dobozt szaporán!
Lépjünk be mind, fegyver nélkül,
– és ha merünk! – az ajtaján.
Üljünk le végre szemtõl szembe,
s na lássuk!
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Térey János

TRIANONI HAMLET1

AHamlet hétfõn ment elõször az évadban. Jövõ héten vendégjá-
tékra megyünk vele Rómába. Utána Athénba és Szentpétervár-
ra, tavasszal Kolozsvárra, és talán-talán a bukaresti Bulandrába

is (a román kulturális minisztériumon múlik a döntés). Ha jól számo-
lom, a huszadik elõadás ment le idehaza. Vagy imádják vagy sarazzák,
de ami a lényeg: egyfolytában utazunk vele. Nem sikerül minden estét
ugyanúgy uralnom, de azt az egyet nyugodt szívvel mondhatom, hogy
jó vagyok benne. Tavaly meghozta az elismerést, amire mindenki
vágyik huszonévesen. Azóta sem romlottam el a Káli holtak forgatása
közben, sõt: remélem, kicsit föl is értékelõdtem.

Fontos, hogy minden elõadás elõtt legyen másfél órám, amikor
egyedül lehetek. Amíg felpörgetem magam és ráhangolódom. (Öt
esetbõl kétszer adatik meg.) Egyébként nem szoktam kifejezetten
izgulni, és a szöveget sem felejtem el, súgóra én még sohasem
szorultam. A sorokat a jelmezemmel együtt húzom magamra, ezt sokan
irigylik a nehezen tanulók közül, például Brúnó, aki magolni kénytelen.
A szöveg ott van szerteszét, a díszletben, a kellékekben, a kollégáim
arcán.

Sulyok ötlete elsõre hajmeresztõnek tûnt. Emlékszem, óriási kétsé-
geim voltak, amikor az olvasópróbán megláttam a díszletmakettet a
Mátyás-szoborral és a Szent Mihály-templommal. A mi Hamletünk,
mondta a rendezõ, 1918 és 1920 között játszódik Kolozsváron. Az
idõsebbik Hamlet a régi, úri, Szent István-i Magyarország embere, egy
Wesselényi, Bánffy vagy Bethlen. Claudius, akit Gróf alakít, az
összmagyarságot rohasztó széthúzást képviseli. A rendezés férfias, erõs
kezû, uralkodásra alkalmas személynek mutatja be, aki talán csak
érdekbõl vette el a királynét, és titokban a kommunistáknak készíti
elõ a terepet (szóba áll az õszirózsás forradalommal, és mintha õ lenne
a királyság elorzott aranyát dédelgetõ Kun Béla is). Hamlet konzerva-
tív, egészséges fiatal; hisz a család egységében, az adott szó hatalmá-

1 Részlet a Káli holtak címû regénybõl



ban, a barátságban, a szerelemben és Istenben. Eddig nem ismerte
sem az egyéni, sem a kollektív veszteség érzését; a keserûséget, de az
önállósággal járó felelõsséget sem. Nemzete történelmi kiszolgáltatott-
ságáról nem is szólva. Csupán mindezek elõérzete legyintette meg.
Mûvelt, européer és világlátott fiatalember, aki elsõnek látja át, hogy
a Monarchiának vége, és Erdély a magyarság számára elvész. Világító,
nyugtalan szellemiségével saját társadalmi és családi környezetének
silány, hazug viszonyaival is szembekerül. Félfeudális provincia és
vérfertõ, karneválszerû forgatagban.

Kolozsvár ebben az elõadásban az összmagyarságot sújtó veszteség
egyik reprezentatív helye. Olyan, mintha az égõ Königsberg jelképezné
egész Németországot, vagy Lemberg/Lwów a lengyeleket. Nekem
külön bejön az a pimasz ötlet, hogy Claudius a saját neve alapján
kereszteli a várost Claudiopolisra.

A sírásók a Házsongárdban bukkannak föl, Apáczai Csere oszlopa
és Dsida sírja között félúton sompolyogva.

Fortinbras pedig nem norvég, hanem román, nálunk úgy hívják, hogy
Fortin Brascu, és katonáival vereti le a díszletbeli barokk palota
homlokzatáról a koronás címert. Ügyel rá, hogy ne saját kezûleg;
viszont vörös tussal õ maga húzza meg az új határt a háttérben
kifüggesztett térképen. Meg sem szólal magyarul, õt Zalán, egy
Marosvásárhelyrõl nemrég áttelepült fiú alakítja. Kosztümös elõadás,
ám a jelmezek jelzésszerûek, vagyis azért tõlünk csak idézõjelben kapsz
zsinóros díszmagyart, darutollat meg századfordulós nagyestélyit, az
évszám ellenére sem vagyunk régimódiak. Keménygallér és cilinder a
maximum.

Pofon ez az elõadás a pántlikás-árvalányhajas magyarkodásnak, mert
kifogja a szelet a vitorlájukból: nem lehet többé mondani, hogy az
elitista, kísérletezõ mûvészszínház nem foglalkozik nemzeti sorsprob-
lémákkal. BTW, a keményvonalas liberalizmust sem bírom. Ne tekint-
sünk senkit sovén gazembernek csak azért, mert szívfájdalommal
gondol a dédapja elcsatolt szülõfalujára Kárpátalján. Amitõl még a falra
mászom: „Csángó mester faragta, ez a mi fétistárgyunk.” Ugyanígy:
„A holokausztról szól, tehát csakis remekmû lehet.” Nem mondják ki
– nem így mondják –, de viselkedésük arra enged következtetni, hogy
észjárásuk éppen ez. Nem azért ünnepelnek valamit, mert jó, hanem
mert valamilyen ügyet képvisel. Õrület. De nem én vagyok az, aki az
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ilyen és az ehhez hasonló dögletes sematizmus ellen faltörõ kossal
harcol. Színész vagyok, és kész.

Én játszom a trianoni Hamletet.
Van az elõadásban tárcsás telefon, revolver, gramofonlemez, monokli

Poloniuson (sétapálca nincs), sírva vigadás, magyar himnusz és operett
is bõséggel.

Szóval merésznek látszott, de már a fõpróbahéten láttuk, hogy
mûködik.

„Leszögezem – kezdte Sulyok –: a mi legerõsebb élményünk ma,
Magyarországon az összefogás hiánya. A tragikus megosztottság,
amelynek fénytörésében Muhi, Mohács, Világos és Trianon egyaránt
isteni büntetésnek tûnik föl. Igaz, hogy aránytalan büntetésnek. És
erre mindenki rezonál, az is, akinek legfõbb érdeke a jelen állapotok
minél további fönntartása.”

Egy pillanatra fölmerült, hogy mivel a mi Hamlet-figuránk távolról
az Intés az õrzõkhöz és az Ember az embertelenségben Adyját idézi meg,
a királyfi csontig rágott nagymonológja helyett is az Õrzõk…-et mond-
jam el parlando, a technika segítségével több szólamban megsokszo-
rozva a hangomat. Sulyok majdnem meggondolta, de az a néhány
verssor azért maradt; a monológ töredékei közé keverve. Nincs
szükségünk a kelleténél is több rámenõs utalásra.

„Bár te, Alex, a szõke hajaddal és a száznyolcvanöt centiddel úgyis
inkább Kosztolányira hasonlítasz – mondta nekem Sulyok az olvasó-
próbán. – És az õ Szabadkája is elcsatolva.”

„Mégis Csáth Géza halt meg 1919-ben. Pont úgy, mint Ady”,
hangsúlyozta az igazgató, aki jelen volt az elsõ próbákon.

„És a jugoszláv határon! Õ is lehet jelkép.”
„Jó, tudom, de ez a határ az elõadásban, ez mindegyik határ: egyben.”
„Akkor Tabáninak kéne játszania Hamletet – vitatkozott vele Brúnó,

és felém villant a szeme. – Az õ hollófekete homlokfürtjével, nem igaz?
Neki inkább elhiszem, hogy Ady, mint Alexnek.”

„Hát én immár kit válasszak… ”, dúdolta vigyorogva Sulyok.
„Döntöttél?”, kérdezte tõle Gróf az etruszk mosolyával.
„Persze. Régen. Tabáni lesz Horatio.”
„És azt el tudod magyarázni, hogy miért most és miért így mutatjuk

be? Trianon századik évfordulója elõtt?”, szögezte a kérdést a rendezõ-
nek Gróf.
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„Mert gyûlölöm az évfordulókat. Mert önmagukban nem mondanak
semmit. Meg hát egy dátum azért nem elég kövér indíték egy
bemutatóra. Színházban, ugyebár. Na szóval… Azért választottam a
Hamletembe Trianont, mert itt tudok üres mezõre lépni.”

„Színházi értelemben?”, biggyeszti el a száját Gróf.
„Minden értelemben. Amirõl beszélek, az minden magyar családot

érint. Nincs Trianon-monopólium. Ez nem a szélsõségesek külön
bejáratú témája.”

Az elõadást a revizor.hu kritikusa „monumentálisnak” nevezte, a
szinhaz.net levágta, a 168 Óra kivégezte, a Magyar Narancs egekbe
menesztette. Olyasmiket írtak róla, hogy brutális. Dühös. Intenzív. Ami
igaz. Ha jók vagyunk, egy pillanatra sem ül le. De itt nem csupán
pörgés van. Idézem: „Az intimitás sem hiányzik belõle. Azt a jó fajta
kortárs európai színházat láthattuk, amelyik nem tolakszik a mû elé.
Nem voltak égõ gumiabroncsok a színpadon, se bálás ruhák, se nagy
mennyiségû kohósalak. Ismerõs kolozsvári díszletek közé költözött be
a radikális szokatlanság. Bár fogalmunk sincs, mit értenek majd ebbõl
a méretre szabott produkcióból a középiskolások, akiknek alighanem
ez lesz az elsõ Hamlet-élményük. De ez legyen kérdés a tanáraik
számára.”

Opheliát Lívia alakítja, de ez nem volt egyértelmû, szóba került
Bányai Nóra, sõt két-három negyedikes egyetemista lány is. Nem, ebbe
Nóri nem üti bele az orrát. Az gyõzött, hogy Lívia csodálatosan
sokszínû, éppen a bakfis és a koraérett nõ határán… Milyen szép ma,
pedig nincs jó kedve, nemrég szakítottak a vízilabdázó barátjával,
Zsomborral.

Jó, nyilvánvalóan túl korán kaptam meg. Ezt a nõt is, de ezt a
szerepet meg aztán fõleg. Már az egyetemen is körbelövöldöztek hálás
szerepekkel, de ennyire még nem talált be semmi. Amikor tényleg
megláttam a nevemet a próbatáblán, elõször azt mondtam: na ne!
Minden ízemben remegtem. Hamlet esetében elsõsorban a színész
számára nincs „üres mezõ”, ahová léphetne. És nekem általában sem
lesz föltétlenül könnyebb attól, ha már az olvasópróbán tudom, ki
leszek.

Én alapvetõen rendezõ-centrikus vagyok. Addig nem tudok beljebb
menni egy darabba, ameddig nem kapok eleven impulzust. Tökön
rúgást akár, mint legutóbb pont Sulyoktól A salemi boszorkányokban.
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Késõbb, amikor már fölvettem a fonalat, tudok elõre, hátra, jobbra,
balra menni, csak fontos, hogy indítsanak el, mert különben béna
maradok. A tény, hogy az egyetemen betûrõl betûre végigvettük
Tikásszal az ógörögöket, olyan tüzetesen boncolgatva õket, hogy
majdnem a szomszédainkká váltak, most is segít.

„Gyerekek, hallottátok a nagy hírt? Az idõ kificamodott. És nem csak
Magyarországon. Alex, egyik reggel arra ébredsz, hogy nagyon egyedül
vagy – magyarázta az elsõ próbán Sulyok. – Ilyenkor reggel tettre kész
szoktál lenni, ma jártányi erõ sincs a tagjaidban. Apádat megölte a
gonosz nagybácsid, akinek már a szeme sem áll jól. Anyád egybekelt
a szeretõjével. Téged egyfolytában megaláznak mint apád fiát. Megcsö-
mörlöttél mint szerelmes. Rosszul érzed magad a hazádban. A honfi-
társaid lökdösõdnek az utcán, eltiporják egymást a bankban egy
elõnyösebb sorszámért. Az elit emberei szánalmasan kicsinyesnek,
gyávának és hazugnak tûnnek. Sejted, máshol is annak tûnnének, de
te történetesen õket kaptad osztályrészedül. Elfogadod az utált udva-
rodat, ezt hívjuk szocializációnak. Az ezzel való szembeszegülést pedig
antiszociális viselkedésnek, anarchiának avagy infantilizmusnak, nézõ-
ponttól függ. Te, fiam, lázadni fogsz. Mert el sem tudjuk képzelni, hogy
ez a fiatalember betagozódjon, Claudius örökségére ácsingózzon, ugye,
Alex? – pillantott megint rám. – Nem. Te leszel az.”

„Na, most akkor tényleg én leszek?”, álmélkodtam.
„Belõled nagy király válna, hogyha hagynák.”
„Ha-ha-ha”, derült Brúnó.
„Arra gondolj, Alex – folytatta Sulyok a kávészünet után –, honnan

indítanád el ezt a szerepet? Biztos nem a sarokból. Úgy, hogy
bekucorodsz egy sötét zugba. Nem, nem. Ez frontális támadás minden
ellen, amit rühellsz.”

És aztán eljött a nap, amikortól felszabadító lett próbálni.
Hogy mit jelent tûpontosnak lenni, azt itt tanultam meg. Összecsi-

szolódtunk a tömérdek kísérletezésben. És a fölcsillanó megoldásoktól
kezdett ragyogni az arcunk. Kialakult egy közös nyelv, és közben
megmaradt a kíváncsiság a másik felé, ami nélkül hiába volna minden.

A Füst Milán Színházban mindenkinek állandóan ugrásra készen kell
állnia.

Hogy mennyi elvárás rakódott rá, leszarod. Másként nem fog menni.
Sulyok fiatal rendezõként, élete elsõ Shakespeare-jében, még Nyíregy-
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házán azt találta ki, hogy egy hideg Hamletet csinál. Ugyanazzal a
csontra húzott, friss szöveggel, mint amelyikkel mi dolgozunk, üzemi
környezetben, Lars von Trier-stílusban játszatta el: büró, öltöny,
kosztüm. Számos mozzanat már készen állt a fejében, mielõtt tényle-
gesen a rendezéshez látott volna. Arvo Pärt zenéje és a zörejek. Azon
is sokat agyalt, hogy Hamlet apjának szelleme testi valójában jelen
legyen-e egyáltalán. Arra jutott, hogy az öreg Hamlet állandóan legyen
jelen, sõt instruálja is a fiát. Gyakori az olyan rendezés, amelyikben,
épp ellenkezõleg, az apa csak hallucináció. Van, ahol Claudius meg-
bassza Opheliát is; szóval ezerféle van. Az, hogy nekünk már nem a
dán Dogma-filmek levegõje a világunk, hanem a HAZA, bármit is
jelentsen ez, valamicskét segített. Súlyos, mély, olykor mégis röhögni
kell, mondták a barátaim.

Minden elalvás elõtt az a kérdés: mit igyekszik kidomborítani a
rendezõd éppen teáltalad? Nem csupán a felnõtté válás története, nem
a minden zugba bevilágító Hamlet, nem is a szájba rágva megmagya-
rázó, nem a darabban rejlõ humorforrást kiaknázó, nem a kocsmában
ötletelõs, vad improvizációra építõ, nem a vérgõzös bosszúállós, nem
a háromszereplõs, nem a kövér Hamlet, a durcás, depressziós dagigye-
rek, nem Viszockij vagy Sir Laurence Olivier Hamletje; de életed
Hamletje, az biztos.

Az enyém, mivel aligha lesz nekem több. Akkor is elemi szinten épül
belém, ha belebukom. Jó átélni, milyen a vállamon vinni egy egész
elõadást. Korán kaptam meg, valóban? Ja-ja. Ez is attól függ, honnan
nézzük. Van, akinek késõn jött volna. „Nyomokban még mindig
kölyökképû”, írták rólam. Aki a csinosan vagy csúnyán épített karri-
erjében egyszer csak szintet lép, s ezt a komoly pillanatot nem tudja
kihasználni, helyette hosszú hónapokat veszteget el, az magára vessen,
ha elveszíti a fonalat.

Ez az alakítás lett az eddigi pályám aranyfedezete. Ahogy Brúnó
szokta mondani, ez csapott pofán. Elemel a földtõl, bele tudok
menekülni a civil létembõl. Innen a céltudatosságom. Lett egy szere-
pem, amit olthatatlan belsõ tûz táplál. Hamlet az a miért, amelyik
minden hogyant felülmúl.
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Áfra János

A NYAVALYÁHOZ

Beetted magad a testbe,
megszorongattad zsigereit
e méhbe zuhant indulatnak,
megzavartad, pedig nõttön-nõtt,
megerõsödött és dolgozott,
csakis miattad kezdett összeesni,
megindult a feketeföld felé,
hogy a feloldódást beteljesítse,
pedig még sok dolga van itt.
Lélegzetében nincs helyed,
tüdeje nem lehet otthonod,
távozz hát azonnal a szájon át,
vesd ki magad az ablakon
egy utolsó haragos köhögéssel,
denevérrajként ússz el az égen,
és meg se állj a faluvégen,
hol már kakasok nem szólnak,
macskák sem nyávognak,
s kutyák hangját se hallani.
Ott süllyedj a föld mélyére,
a tüzes bugyrok közepébe.
Csakis akkor jöhetsz megint,
ha már visszafelé törnek ki rajta
a hangok. Akkor gyere el újra
hozzá, ha befelé nyílnak nála
az ablakok. Csak akkor közelíts
megint fejéhez, ha a kakasok
este kukorékolnak hajnalt.
Ha bõrét már átlyuggatta
a bogarak hada. Akkor.
Belé többé már nem olthatod
ezt a krákogó bánatot.



ÉBREDÉS IDEJÉN

Mikor közel érzed a napot,
és a szédülés körei
gyengeségedhez lassulnak,
mormold el imád
a feledékenységnek.
A szürkület gyermekeit
te magad idézd meg,
hogy sejtelemként
fennakadhassanak
friss özvegyed torkán,
aki rögtön eszmél,
aggódva öltözik,
remegve indul, érkezik.
És mint súlyos, téli
veszekedések idején,
árkokká mélyülnek
a sötét karikák vörös,
kifakadt szemei
és orrnyerge között,
mert többé nem válaszolsz.
Figyelmed ekkorra
elengedi a szerveket,
ám az õ vonásait még
pontosan ismered.
Fejét elhasznált
maradékaidhoz hajtja,
s keresztülszuszog
halványuló éneden.
A nyitott szájhoz ér,
amit csónakként használt
életéhez, hisz szavaid
és ajkaid közt érezte
magát biztonságban.
Nem csoda hát,
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hogy gyászba borul
arca újfent kapott
szabadságod miatt.
Ám akárhogy igyekszik,
nem tarthatja össze
sokáig ezt a fájdalmat,
nem mentheti át
közös emlékeiteket,
nem hordhatja tovább,
amit eddig belõled
magáénak érzett,
és nem ránthat vissza
téged a zajos ég alá,
mert éberséged
egy világló tenyészet,
amely lecsillapítja
a sirámok hullámait.

Cipõ, 2010
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Hász Róbert

A DIRVÁNOK KÖNYVE

– Az igazság? – ismételte meg kérdésemet. – Az igazság az, hogy
minket mindig is gyûlöltek. És minket mindenki gyûlölt. Nem manap-
ság, persze, mert manapság már azt sem tudják, hogy a világon
vagyunk. De régen, régen igen. Azok is, akik szentül meg voltak róla
gyõzõdve, hogy õk azok, akiket mindenki gyûlöl. Éppenséggel õk
gyûlöltek bennünket a legjobban. Mondhatni: a legkiteljesedettebb
gyûlölettel gyûlöltek. Minket gyûlöltek a zsidók, mert tudták, hogy
mindenki jobban gyûlöl bennünket, mint õket. Gyûlöltek a kereszté-
nyek, mert nálunknál sokkal jobban szerették volna gyûlölni a zsidókat,
de sehogy sem sikerült nekik: akármit tettek, akkor is bennünket
gyûlöltek a legjobban. És gyûlöltek bennünket azok, akik a zsidó-ke-
resztény kultúrát gyûlölték, amiért gyûlöletüket kénytelenek voltak
megosztani az irántunk érzett gyûlöletükkel. És gyûlöltek bennünket
mindazok, akik gyûlölték a zsidókat-keresztényeket gyûlölõket. Oly-
annyira gyûlöltek mindannyian, hogy még a nevünket is kihagyták
krónikáikból. Vagy az Ótestamentum említést tesz rólunk akár egyetlen-
egyszer is? Hogy a kánaániták és a jebusziták mellett mások is netán
ott ólálkodtak a történelem háza táján? Amikor Józsué elküldte
hírszerzõit, hogy kikémleljék Jerikó földjét, ki volt az a Rácháb nevû
nõszemély, aki menedéket nyújtott számukra házában, és elrejtette
õket a király katonái elõl? Netán Jerikó egy dirván lakója? És az
Újtestamentum? Leírták egy szóval is, hogy a hajót, amin Pál apostol
Troászból átkelt Szamotrákiába, ki irányította? Hogy éppen egy dirván
állt a kormányrúd mögött, és csak az õ ügyességének köszönhetõ, hogy
a gálya nem akadt fönn Imbros szigetének valamelyik zátonyán, mert
akkor ki térítette volna meg a Filippibelieket? Ki alapított volna
egyházat Korinthoszban? Hát a fene nagy irodalmaikban, amikre a
nyugatiak olyan nagyon büszkék? Shakespeare tesz rólunk említést
akárcsak egyetlenegy királydráma egyetlenegy jelenetében is? Még egy
tömeggyilkosságba sem fértünk bele! Arra sem találtattunk méltóknak,
hogy III. Richard vérfürdõiben a vért letöröljük a deszkákról! Hol
vannak a dirvánok?



– Hát hol? – szaladt ki a számon, és belekortyoltam a vízbe, amivel
az imént megkínált. Kávénak jobban örültem volna. A szobában
bõröndök sorakoztak, kisebbek, nagyobbak, az egész lakáson látszott,
hogy hamarosan senki sem fogja lakni.

Szomorkás arca egy ideig mozdulatlanul meredt rám.
– Minket kitöröltek a kollektív emlékezetbõl.
– Lehet egy népet csak úgy kitörölni a történelembõl?
Hátradõlt a kanapén, valószerûtlenül hosszú ujjait szája elé emelte,

és a festményt nézegette, ami az egyik bõröndnek volt támasztva.
A szemközti falon sötétes folt árulkodott korábbi helyérõl. A kép egy
vízbe fúlt várost ábrázolt. A napfény megtört a víz alatti kékségben,
az épületek falain hínárerdõ hajladozott. Sötét árnyak úszkáltak a
romok között, de onnan, ahol ültem, nem látszott, emberek vagy halak.

– Készül valahova? – kérdeztem.
Összerezzent.
– Hogy mondja?
– Ennyi bõrönd, kikészítve. Elutazik?
– Költözöm.
Aztán elvette arca elõl a kezét, maga mellé helyezte a kanapéra, de

ujjai, önálló életet élõ csápocskák, tovább mozogtak, mintha egy néma
dallam ritmusára táncolnának.

– Most azt hiszi, azért hallgattam el, mert sikerült feltennie
számomra a kérdést, amire nem tudom a választ. Hogy hol vannak a
dirvánok? Hát téved, ha ezt hiszi. A történelmet az egymásra rakódott
emlékezetek rétegei alkotják. De az emlékezetek bizonyos idõn túl már
csak írásos formában maradhatnak fenn. Akit nem rögzítenek a betûk,
az kihull az emlékezetbõl. Mintha sosem létezett volna. Ez nem
feltétlenül hátrány, mi is rájöttünk, már nagyon régen, hogy sokkal
kifizetõdõbb számunkra nem létezni a nyilvánosság elõtt, mint benne
élni a köztudatban. Elfogadtuk a sorsunkat, és igyekeztünk elõnyt
kovácsolni belõle. Aki nincs, azt nem üldözik, nem fosztják meg jogaitól.
Azt kérdezte, ki lehet-e törölni egy népet a történelembõl? Tudja ön,
hány és hány nép élt, használta a nyelvét, költötte regéit, nevelte
gyermekeit és ápolta a hagyományait az emberiség történelme során,
akirõl a mai tudománynak és a köztudatnak fogalma sincs? És õket
nem szándékosan hagyták ki, hanem csak elfelejtõdtek. Gyufalángnyi
fellobbanások voltak a népek csillagos egén, majd kihunytak. Mi
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azonban nem, csupán eltakarták pislákoló lángunkat... A könyvben
éltünk tovább.

Eszembe jutottak a szavai, amiket egy héttel korábban mondott,
amikor átadta a könyvet.

Úgy állt ott a zuhogó esõben, mintha a földbõl nõtt volna ki, a park
fáival egyetemben. Magas volt, jóval magasabb nálam vagy a mellette
elsietõ esernyõs embereknél. Fekete, bokáig érõ esõköpenyt viselt,
hatalmas karimájú kalapjáról vékony patakokban csordogált le a víz.
Akkor is ráismertem volna, ha elõtte telefonon nem adja meg a
személyleírását. Esélye sem volt rá, hogy összetévesszem bárki mással.
Amikor megálltam mellette, lepillantott rám, keskeny arcában a
mélyen ülõ fekete szemek végigmértek:

– Sejtettem, hogy így néz ki – jegyezte meg mély hangján.
– Valóban?
– Olyan újságírós. Biztos dohányzik is.
A fák leveleirõl a víz egyenesen a nyakamba csepergett.
– Szoktam – feleltem foghegyrõl.
Vastag könyvet szorongatott a hóna alatt.
– Ezért hívott ide? – intettem a könyvre.
Igazából nem siettem, de a szakmámból kifolyólag már annyi

fölösleges, habókos ismeretségbe keveredtem, hogy a türelmem több-
nyire elõbb elfogyott, mint az idõm.

– Ezt ígértem, nem?
– És mi a különös ebben a könyvben, hogy még az esõ elálltát sem

várhattuk meg?
Összevonta a szemöldökét.
– Ön írt egy cikket nemrég, amelyben arról értekezett, hogy a

számítógépes világ beköszöntével lejárt a könyvritkaságok ideje. Elég
butácska írás volt, ha nem veszi zokon a véleményemet...

– Díjazom az õszinteségét. És?
– ...hogy az internet térhódításával elõbb-utóbb minden könyv a

világon elérhetõ lesz bárki számára. Legalábbis a szellemi tartalma,
így aztán a könyv teste senkit nem érdekel majd. A példányszám
fogalma kiüresedik, minden könyv annyi példányban létezik majd,
ahányan letöltik a netrõl, ergo ahány olvasója akad. Az érdektelen
mûvek kihullnak a rostán. A nyomtatott könyvek ideje lejárt, nemso-
kára pusztán elektronikus formában kerülnek elénk az alkotások, és
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amire az egyén, illetve a közösség ízlése nem tart igényt, egy
gombnyomással belehull a semmibe, nyoma sem marad. Ezt nevezte
ön egyetemes, ökonomikus szellemi kincstárnak. A pazarló Gutenberg-
galaxis után ránk virradt a racionális netbook-univerzum hajnala.
Pontosan foglaltam össze cikkének lényegét?

– Pontosan. És fenntartom a véleményemet.
– Szíve joga. Engem viszont felborzolt a cikke, mert tisztában vagyok

vele, hogy mennyire nincs igaza.
– Amennyiben?
– Amennyiben mutatok önnek egy könyvet, amelyik soha nem volt

és nem is lesz fönt a neten. Mert csak ez az egyetlen példány létezik
belõle, és ez most már így is fog maradni.

– Rengeteg olyan könyv van a világon, amelyik soha nem kerül föl
a netre. Nincs ebben semmi rendkívüli, én elsõsorban az értékes
könyvekre gondoltam. Egyetemes kultúránk alapköveire.

– És ki dönti el, mi tartozik ezen alapkövek közé?
– A kollektív kulturális tudat – vágtam rá.
Felnevetett. Kezdtem elveszíteni a türelmemet. Áztam, és mehetné-

kem volt.
– Végül is mi a szándéka ezzel a könyvvel?
– Kölcsönadom magának. Azzal a megkötéssel, hogy soha, semmi-

lyen szín alatt, semmilyen körülmények között nem adhatja tovább, és
nem is mutathatja meg harmadik személynek! Ígérje meg!

– Ha ennyire félti, miért bízza rám?
– Hátha segít magán. Hogy megértse, egyetlenegy könyv hiánya az

egyetemes elektronikus szellemi kincstárból, ahogyan ön nevezi, feles-
legessé teheti az összeset, ami benne van.

Hazavittem a könyvet. Egy hétig rá se néztem, akadtak egyéb
teendõim, meg úgy éreztem, rászedtek, a sok ufóhívõ és halottlátó után
ismét áldozata lettem egy újságolvasó rögeszméjének. Fölraktam a
polcra, anélkül, hogy alaposabban szemügyre vettem volna. A rákövet-
kezõ hétvégén, egy szintén esõs délutánon, miután unottan félredobtam
a tévé távirányítóját, eszembe jutott a könyv, és elõvettem.

A kemény tábla nem kartonból készült, mint a könyvek általában,
hanem – fából. Két vékony, zöldes árnyalatú, lakkozott falemez fogta
közre a belíveket, a gerince puha bõr. A faborításon nem volt semmi.
Se írás, se rajz. Belelapoztam. Illusztráció egy szál sem. Képek helyett
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tömény szöveget találtam, több száz oldalon, két hasábon, apró,
bolhabetûnyi írásjeleket. Az olvasószemüvegem sem volt elég hozzájuk.
Felálltam, és elõkotortam a bélyegnézegetõ nagyítómat.

Jártak már úgy, hogy olvasás közben olyan érzésük támad, értik,
amit a szavak üzennek, de valójában mégsem? Idegen nyelv tanulása
során fordul elõ, hogy az ismert, kiszótározott szavak külön-külön
világos jelentéssel bírnak, de együtt, mondatba rendezõdve mégsem
állnak össze értelmes gondolattá. A könyvet, amit a kezemben tartot-
tam, és aminek sorai a nagyítólencse alatt hullámzóan nõttek és
süllyedtek, nem egyetlen írásrendszerrel írták. Mint valami átverõs
játék, melynek az a lényege, hogy minél tovább fenntartsa az olvasóban
a tévhitet, hogy ismerõs, érthetõ szöveggel van dolga. Hogy aztán a
következõ pillanatban rádöbbenjen, hülyére vették. Ravasz módon
csapdába csalták. Mert olyan betûket, jeleket bámult hosszú perceken
át, amiket nem ismerhetett, amiket soha nem volt alkalma megtanulni.
Azt a látszatot keltette a szöveg, hogy a görög, latin, héber, tán még
maja meg egyiptomi, kínai és japán piktográfiák, írásjelek így együtt,
egy sajátságos és egyedi sorrendben értelemmel bírnak. Mintha egyik
jel kódja lett volna a következõnek, rejtjeles üzenet, amit agyunk, tudta
ellenére, dekódolni képes, de csak addig, amíg a gyanú, hogy ezt mi
nem érthetjük, fel nem merül bennünk. Ekkor bezárul az ajtó. Nem
látunk többé a sorok mögé. Mint a periférikus látás: a szemünk
sarkában érzékelt mozgást elveszíti tekintetünk, amint fejünket a
mozgás irányába fordítjuk.

Megszólalt a telefon. Azonnal megismertem a hangját.
– Beszélgessünk róla – ajánlotta, és megadta a címét.
Ott ültem nála, egy pohár vízzel a kezemben. Odakint zuhogott az

esõ, mintha sosem akarná abbahagyni.
– Elismerem – mondtam neki, mialatt a poharat forgattam –, nagyon

különös könyv. Hogy úgy mondjam: trükkös.
– Trükkös?
– Elhiteti velem, egy kis idõre, hogy képes vagyok olvasni a különbözõ

írásformákat. Nyilván egyfajta pszichológiai játékról van szó, amely az
ismert és ismeretlen jelek vegyítésén alapul...

– Ebben maga sem hihet komolyan. Honnan tudhatták a könyv
szerzõi, hogy kinek melyik írás ismeretlen és melyik ismerõs?
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– Mivel valamennyi létezõ írásrendszert felhasználták, nagy az esélye
annak, hogy valamelyik ismerõs lesz. Ha már itt tartunk: kik a könyv
szerzõi?

– Dirvánok, természetesen.
– Természetesen. És mikor írták?
– Mindig.
– Hogy-hogy mindig?
– Úgy, ahogy mondom. Mindig írták. Miután a sumér agyagtáblákat

kiégették a forró kemencékben, hazamentek otthonaikba, írták a
könyvet, miután lemérték, kiszámították Kufu piramisának alapzatát,
írták a könyvet, miután Szalamisznál egymásnak vezették a gályákat,
írták a könyvet, miután Nagy Sándor katonáinak duhajkodását köve-
tõen kitakarították Babilont, írták a könyvet, miután elkészítették a
nyílvesszõt, amely végzett Caligulával, írták a könyvet, miután meg-
mutatták Jánosnak a Pathmosz szigetére vezetõ utat, írták a könyvet,
miután odaadták lovaikat a pretoriánusoknak, akik kimenekítették a
germánok hordája elõl az ifjú császárt Rómából, írták a könyvet...
soroljam?

– Valaki csak összegyûjtötte, válogatta, õrizte az írásokat ennyi éven
át, nem?

– Bizonyára. Másképpen nem maradtak volna fenn. Ám az õ kilétük
nem lényeges, számukra sem volt fontos, hogy nevüket feljegyezzék.
Egyedül a történetek számítanak, amik le vannak írva. Márpedig
ezekbõl a történetekbõl derül ki a valódi történelem. Nem egyes
hadvezéreké vagy költõké, bölcseké és mûvészeké, még csak nem is a
tömegeké, amelyeket olykor felforgatnak és a napfényre kerülnek, mint
kövek alól a hangyaboly, nem: hanem a történelem története. Amit a
dirvánok írtak, akik egyszerre voltak mindenütt, akik sosem voltak
sem gyõztesek, sem vesztesek, akik sosem vezettek hadat, sem vallás-
háborúkat, nem szereztek, de nem is veszítettek el birodalmakat,
akiknek édes mindegy volt, mikor melyik oldal kerül ki gyõztesként
egy csatából, nem pártfogoltak és nem kicsinyeltek le senkit, csak
megírták, úgy, ahogy látták, megélték, egyszerre több nézõpontból,
minden nézõpontból, nyeregbõl vagy gyalogosként, szántóvetõként
vagy kuruzslóként, asszonyként vagy pátriárkaként, páholyból vagy a
parkettrõl, az egész nagy elõadást, az emberi társadalmak fel- és
elvonulását a történelem színpadán...
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– Ez elég patetikusra sikeredett...
– Ne aggassza. Ez nem esztétika, hanem maga a valóság. Egyetlenegy

másik könyv sem adott még olyan alapos és objektív képet az emberiség
történelmérõl, mint ez. Hiába születik meg majd egyszer a maga által
áhított egyetemes elektronikus szellemi kincstár, e nélkül a könyv
nélkül hiányos és lényegében érdektelen marad. Az összes többi csupán
rész-ismeretekkel szolgál olvasóinak, függetlenül attól, hogy tudomá-
nyos vagy mûvészeti alkotásról van szó. Minden más könyv nyelvének
egyetlen ablakán keresztül fürkészi a világot. Ha a valamennyi nyelven
írt összes könyv szerepelne a maga digitális könyvtárában, akkor,
talán... de ez eleve lehetetlen. És ha létre is jön az a maga által áhított
és megjövendölt egyetemes elektronikus könyvtár, amely már nélkü-
lözni fogja a könyv fizikai korpuszát, mindig magában hordozza majd
annak a veszélyét, hogy egyszer valaki kihúzza a konnektorból a
csatlakozót, és ami addig volt, amirõl addig azt hitték, végtelen és
kimeríthetetlen tárháza a mûveknek és ismereteteknek, évszázadok és
évezredek írott kultúrája semmivé foszlik. Nyoma sem marad. A hasz-
navehetetlen merevlemezek és adathordozók milliói annyi értékkel sem
bírnak majd, mint egyetlenegy ékírásos agyagtábla töredék a múzeum
leghátsó vitrinében. Sikerült beleolvasnia a könyvbe?

Kelletlenül ismertem be:
– Csak majdnem. Az elején egyik szó a másik után fejtette fel

önmagát, aztán hirtelen leállt az egész. Mint amikor felébredünk egy
álomból, ami azon nyomban szertefoszlik.

– Kár – csóválta meg szomorúan a fejét. – Bíztam benne, hogy menni
fog. Van, akinek sikerül.

– De mibõl gondolta? Soha elõtte nem találkoztunk.
– Olvastam az írásait. A cikkeit, a novelláit. Mi másképpen olvasunk,

mint önök, homo theatricusok. Mi nem a színpadon forgolódunk,
hanem a nézõtéren ülünk, és az egész elõadást nyomon követjük.
Ismerjük már a szerepeket, ahogyan a szereplõket is. Tudjuk, melyik
szerepet melyik színész játssza. Az egész személyiség ott lakozik a
sorok között. Minden mondat, minden alá- és fölérendelés, a jelzõk
használata, megannyi árulkodó jel a szerzõrõl. Egyetlen cikkébõl jobban
megismerem önt, mint ha egész nap az életérõl mesélt volna. Nem
tudom magának elmagyarázni, hogyan mûködik ez, ahogyan maga sem
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tudná egy siketnek lerajzolni papírra, hogyan hallja a zenét... Be kell
ismernem, tévedtem. Úgy hittem, egy közülünk.

– Hogy én? Dirván? Ugyan, ez nevetséges...
– Már miért lenne az? Senki sem születik dirvánnak, legföljebb azzá

lesz, miután megtalálják. Tévedtem. Sajnálom. Felejtse el, hogy talál-
koztunk. És köszönöm, hogy meglátogatott.

– Na, várjon – emeltem fel a kezemet. – Ez így nem tisztességes.
– Hogy érti ezt? Ha úgy érzi, feleslegesen pazarolta rám az idejét,

akkor elnézését kérem...
– Nem, nem így értettem. Nem tartom korrektnek, hogy elõbb

felpiszkálja a kíváncsiságomat, majd ukmukfukk, kirúg!
– Nem állt szándékomban felpiszkálni a kíváncsiságát. Éppen hogy

a magamét akartam kielégíteni. A csalódás joga ez esetben egyedül
engem illet.

– Csak nem? Pusztán abból, hogy nem tudtam elolvasni egy katyvasz
szöveget, lekicsinylõ véleményt alkot származásomat illetõen...

Az idegen õszinte értetlenséggel bámult rám.
– Nem tettem ilyet.
– ...azt akarja nekem bemagyarázni, hogy csak az lehet dirván, aki

el tudja olvasni a könyvet?
– Nos, valahogy így.
– De hogy olvassam el, ha most találkoztam vele elõször?
– Ó, szerintem minden írásjellel találkozott már korábban.
– Hát persze, csakhogy nem ismertem õket akkor sem.
– Figyeljen ide: minden nyelv egy ablak a világra. Ez gyakorlatilag

azt jelenti, hogy sosem láthatja a világot egyszerre a maga teljességé-
ben, csupán egy vagy több látószögbõl, attól függõen, hány nyelven,
azaz hány ablakon képes kitekinteni rá. De képzelje el, ha a falak
megszûnnek, és velük az ablakok is. Egyszerre minden irányba
kitekintést nyer. Hát ezt teszi a dirvánok könyve. Egységesíti az
aspektusokat. Vagy inkább megszûnteti azokat. De ehhez kell egyfajta
univerzális nyelvi érzék, egy képesség, ami egykoron mindannyiunkban
megvolt, mert egykoron mindannyian ugyanazt a nyelvet beszéltük.
A dirvánok könyve ezt az õsnyelvet használja, természetesen azokkal
a jelekkel, amelyeket a történelem során beolvasztott magába. De a
nyelv elõbb létezett, mint a jel. Akiben felébred a nyelv, az õsi,
egyetemes nyelv, megérti a szöveget, mert mindig talál megfelelõ
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mennyiségû jelet, amit felismer. Azt mondta, majdnem sikerült elol-
vasnia. Igen, a szem, ha betûket lát, ösztönösen olvasni kezd, míg az
agy értelmezni próbálja a látottakat. És mivel az õsnyelv, mint azt
mondtam, mindannyiunkban ott szunnyad, az agy, miután számára
ismeretlen szöveggel találkozik, hozzárendel egy nyelvet, ami semmi-
lyen korábban használt jelkombinációhoz nem illett. Önben megszólalt
az õsnyelv, ahogyan hipnotikus állapotban egyesek visszaemlékeznek
olyan eseményekre, amikrõl azt hitték, meg sem történt velük. Sajnos
nem tartott sokáig, a hétköznapi tudata hamar közbelépett, és
meggyõzte az agyát, hogy olyan szöveggel áll szemben, amit nem
ismerhet. Így onnantól már nem ismerte. Magából nem lett dirván.
Ha ez megnyugtatja, a legtöbb emberben még a magáénál is
mélyebbre temetõdött az õsnyelv. Talán, ha fiatalabb korában
találkozunk... a gyerekekkel sokkal könnyebb. Tudja, ha egy kisfiú-
nak fölkínáljuk a választási lehetõséget, hogy íjjal vagy mûanyag-
pisztollyal játsszon, elsõre ösztönösen az íjért fog nyúlni. Így van az
agyunk is az õsnyelvvel.

Felállt, egyértelmûen jelezve, hogy találkozásunknak vége.
– Még egyszer köszönöm, hogy rám pazarolta az idejét. Legyen

boldog élete!
Kikísért, majdhogynem kituszkolt, és becsukta mögöttem az ajtót.
Hazakullogtam a zuhogó esõben, de még napok múlva is a dirvánok

és az õsnyelv járt a fejemben. A következõ hétvégén fogtam magam,
visszamentem a bérházba, de a lakás már zárva volt. Ajtaján tábla:
KIADÓ.

Soha többé nem láttam.
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Dobozi Eszter

PROGRAMOK, RENDSZEREK

Ha úgy élem is minden egyes napunk,
mintha élet-halál harcban telne el,
nem fogtok engem benyelni már ti sem,
ha az átkosnak sem sikeredhetett.
Nem fogtok begyûrni végképp, mint a gép
a nem jól simuló másolópapírt.
Nem fogtok begyûrni, se ilyen-olyan
programok, rendszerek! Digitálisak
s azon túliak! Sem az inneniek!
Mert mindig marad egy tisztás legbelül,
hol derékig ér a fû, mint egykoron,
hol hengergõzni jó, s járatot lehet
taposni a fákig fölmagasodó
szálak közt. És fölérzik a föld szaga.
Hallani, hogy surrog, él a nedv alant.

MILYEN?

Milyen szegletkõ kellene
ahhoz, hogy ideülj?
Tudnál-e rebbenéstelen
várni egy délután
végtelenített zugában,
és maradni veszteg,
mint vadász a vadra, lesben,
nem gondolni arra,
hogy mirõl maradsz le közben,
nem mozdulni semmi
áradattal, minden hívás



mintha csak hiába
volna. E látszólag tétlen
létezésben a csönded
milyen lenne? Mint kifosztott
házban, olyan? Vagy épp
feltárulna láthatatlan
palotád ajtaja,
s a hirtelen tágasságban
– akár képzeletben –
teremrõl teremre futnál
vígan, vagy félelem
foglya volnál, visszafojtva
a lélegzeted is…?
Mi történne a sejtjeidben,
ha csak ülnél s várnád,
hogy meglásd, milyen egy bimbó
fényes kibomlása?

Õ LESZ ÍGÉRET

Odakinn orkánként süvölt egy hang,
azután mintha golyószóróból
zúdulnának golyók – ezrével,
majd ágyúként, sõt bombazáporként
hallatszik a gépdob. A háborút
sosem próbált tömeg felajzottan
tolong, nyerít, üvölt, mígnem föllép
a színre vén csajok üdvöskéje,
s ömlik a téren a cukorszirup
nyállal vegyest. S ringanak-ringanak
számlálatlanul. Mint dögvész elõl
a félõk, menekülnek az õzek,
elköltöznek a rigók, õshonos
récék. Elüldözõdnek a békák,
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a karcsú gyíkok tovasurrannak.
De bent a hangszigetelt ablakok
mögött kikezdhetetlen a béke.
Parányi gyermek golyókat húz-von
a játékasztalon – oly vigyázva,
hangtalan: össze ne koccanjanak.
Õ lesz minékünk, õ az ígéret.

Készenlét, 2014
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Tamás Kincsõ

FEHÉR KAVICSOK
– Egy boldog szerelem története –

AZ ALKOHOL

Nem futottunk ma. Arra gondoltam reggel, elég mára a fûnyírás
kötelezõ mozgásból. Viszont kora reggel, amikor még nem ér az
udvarra a nap, és az év egyik legmelegebb éjszakájának hûvöse reked
a völgybe, kiporszívóztam a kocsit. Kiszedtem a gyereküléseket, üres
vizes palackokat, szemetet. A lábtörlõket kiporoltam, kikeféltem. Az
anyósülés alattiról nem volt mit. Az utolsó kocsitakarítás óta kutyát
se szállítottam. Mindig oda ültetem a nagyokat, ha állatorvosnál van
dolgunk, most se szõr, se kavics, ami cipõrõl hullna. Se anyósom, se
utasom nyolc hónapja.

Utolsó utasom a román fiú volt, mesélek róla, ha nem zavar, kérted,
meséljek mindent, amit csak akarok, fõleg aikidót. Arra gondoltam,
bemutatom a csapatot jövõ héten, lásd, kikkel töltöm a napjaimat. Ez
a fiú pedig az egyetlen, akivel dolgom volt. Mint mondtam, a tavalyi
edzõtáborban végig figyeltem, mert már készültem rá. Tavaly ivós
társaság volt, nem tudom, nálatok hogy van, de nálunk, fõleg nyáron,
ahol ketten összegyûlnek, harmadik a sör. Én nem ittam (egész nyáron
nem ittam), csak minden este egy sört, amit a román fiú vett nekem,
mindig õ választott márkát és típust. Bevezettük szokásként, ez volt
az elsõ lépés a közösbe. Egy este, amint a teraszon ülünk, hallom, hogy
vágyik haza. Kérdem, hogyhogy. Azt mondja, túl sokat volt távol,
nyaralt tengereken, hiányzik a lakása. Szöget ütött a fejemben, mert
az az ember, aki hazavágyik, pedig nem várja otthon senki, rendelkezik
valami belsõ maggal. Annak az embernek van közepe, ahogy nekem
is. A szívem szakad meg, hogy itt kell hagynom a házat és az állataimat.

Az ivást, miután elháltuk az elsõ randit, folytattuk, enyhén emelt
mértékben. Ez napi egy-két pohár bort jelentett, õ dohányzott is, én
csak néha. Ma is megvan valahol egy fotó, amin a vörösboros üveg
nyakába kötött szalvétával áll a hátsó kertben. Arra lövöldöztünk, mert
jól látszott, ha találat érte, elfordult a papírmasni. Ahogy mentünk az



õszbe, gyûlt a munka a fával, iskolával, gyerekekkel, egy vásárláskor,
amit együtt ejtettünk meg, kérdõn rám nézett, hogy milyen bor legyen,
mire azt feleltem, hogy semmilyen, nem szeretnék ebbõl szokást
csinálni. Erre õ gyerekes grimaszt vágott, ami azt jelentette: Ó, na,

milyen komoly vagy, hát már miért ne ihatnánk egy üveg bort ketten? Én
meg arra gondoltam: de kölyök is vagy te, és mennyire nem tudod, hogy

az alkohol helyettesítõ szer, és rögtön alább kell venni, amint a körülmények

engedik. Patkányokon kimutatták, izolált egyedek hamar kokainfüggõ-
vé váltak, ha a tiszta ivóvíz mellé opcióként elérhetõ volt a kokainos
víz, inkább azt választották, míg a nagy csoportban, változatos életfe-
lületen tartott állatok, amelyek kedvükre játszhattak és párosodhattak,
elkerülték a kokainnal dúsított ivóvizet. Alkoholt csak az ember
fogyaszt önszántából, az állatok óvakodnak tõle, de a kokain hasonló
függõséget vált ki. A rossz szokások meglepõ gyorsasággal elhatalma-
sodnak, az újraprogramozás roppant kitartást és belátóképességet
igényel. Ilyenkor az ember kénytelen a környezetét úgy beállítani, hogy
az kötelezze õt a vállalt elvek betartására. Mák, a holló szerepe az
életemben az, hogy itthon tartson. Itthon dolgozom legjobban, minden,
ami az otthonomon kívül történne, utazások, szórakozás és férfiak,
elúszik az idõben, nyoma se marad. Ez a sok állat, növény és a két
kályha, amibe télen rakni kell a fát, mind egy célt szolgál: ne engedjek
a csábításnak, a csavargásra ingerlõ erõknek. Mert vannak, hogyne
lennének. Kiben nincsenek?

Nem azért nem futottam ma, amit fentebb mondtam. Azért nem
futottam, mert tegnap este beültem a vadõr kocsijába, aki felvitt az
erdõre, ahol már többen várták a medvét. Behívott a házába, megcso-
dáltam a trófeagyûjteményét, majd az asztalra rakott többféle italt, és
azt kérdezte, mit szeretnék. Nem ittam sokat, se töményt, de a szám,
az megindult, és végigbeszéltem két órát minimum, közben kétszer
jártunk az erdõben, ahová a medve, egy magányos hím jár enni,
tegnapelõtt az egész napot ott töltötte. De ma meleg volt, mondta a
vadõr, ilyenkor késõbb jön. Visszamentünk hát mindkétszer a halastó-
hoz, a vadõr embere ételt vetett a pisztrángoknak, a kutyák féltékenyen
morogtak egymásra, rendezték soraikat, mi meg beszélgettünk min-
denfélérõl. Igen, néha hagytam õt is szóhoz jutni. Amikor besötétedett,
és már alig láttuk egymást, az összes kutya csaholva fel az erdõbe, na,

most van itt, mondta, de harmadszorra már nem akartam medvét nézni,
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kértem, hozzon haza, mert kocsival vett fel a kapum elõl. Tízre értem
haza, Mák a ketrecben végig, nem engedtem szabadon, reggel sem,
mert pihennem kell. Az alkohol éjjel kettõkor költött, és nem engedett
visszaaludni, lefekvés elõtt pedig nagy tányért raktam a hûtõbõl, aztán
bevágtam fél tábla csokoládét, és meg tudtam volna enni a másik felét
is, nem is értem, hogyan álltam meg végül. De megbántam, mint a
kutya, amelyik kilencet kölykezzett, azt is, hogy ittam, mert a kontroll
ott csúszott meg (a halõrtõl egy szál cigarettát is kértem, mondván,
ha már lúd, legyen kövér, pedig az sem esett jól), és ötvenhárom kiló
vagyok. Mindenképpen tervezek a táborban hagyni másfél-két kilót,
mert soknak találom. Éjjel soha nem eszem csokoládét, ilyen mennyi-
ségben a sohánál is ritkábban, és amikor rájöttem, mit mûvelek, akkor
értettem meg, hogy nagy baj van, valami nagy hiányt pótolok most,
mert olyankor eszem felelõtlenül. És elszomorodtam. Mert hiány, az
van, és más is látja, és késztetést érez, hogy betöltse.

Te kellene betöltsél, szívem. Az enyhén spicces állapotról is az jutott
eszembe, mennyire felszabadult vagyok az ágyban, ha kissé megbon-
tom az agyam, neked adnám azt is, az élményt, legalább egyszer. Olyan
játékos macskát nem hiszem, láttál valaha. Csókolnálak, ölelnélek
vidáman, és varázsolnék a játék izgalmától izzó szemekkel.

FONTOS DÖNTÉS

Egy dologra viszont jó volt a találkozás a vadõrrel, akinek, mint
mondtam, halastavai vannak, ahová sokan járnak horgászni a városból,
ott helyben megsütik, megeszik. Ilyen a városi ember, vágyik a zöldbe,
legnagyobb sikerélménye néhány vasárnap fogott pisztráng. Évekkel
ezelõtt valamelyik vendég elengedett két megunt ékszerteknõst, törté-
netesen egyik ilyen, másik olyan, mára egész kolóniává nõttek, és évrõl
évre vígan kitelelnek a tófenéken. Ezt hallva fontos döntést hoztam:
idén bent hagyom a teknõst a tóban. Mert nem elég, hogy mióta halak
között él, vegetáriánus, de télen egyedül nem hajlandó enni. Tavaly
karácsonykor megsajnáltam, lehoztam (a fiam szobájában lakik tágas,
alacsony peremû akváriumban, még néhány órányi napsütés is éri), a
konyhában, nappaliban sétálgatott húsvétig. Néztem, mikor döglik már
meg, ha hónapokig nem eszik, csak sétálgat, egyszer kifogy a szusz
belõle. De nem. Márciusban, ahogy kiolvadt a tó, leengedtem a vízbe.
A palló alatt nyolcvan centi mély, ott telelnek át az aranyhalak, már
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amelyik nem olyan ostoba, hogy elaludjon a sekélyben, ahol aztán
szépen megfagy. Mert a hal ostoba állat, ezért tizedeli õket a holló, azt
hiszi, ha befúrja fejét az iszapba, nem látszik. Szóval, idén megkímélem
magam a sajnálattól és aggódástól. A vörösfülû kint marad.

Nem futunk ma. Mára hagytam a kaput, egyéb minden kész. Én is.
Útra kész. A holló ketrecben, ott is marad, kora délután megy a kocsiba.
Reggel beengedtem az elõszobába, örüljön a társaságomnak. Hát nem
elkezdte kibelezni a fotelt, amit a macska hat év alatt nem tudott
lebontani, pedig naponta többször rajta edzi a karmait? Na, mondom,
tele volt addigra a csõre fehér, vattaszerû anyaggal, nem bontasz itt
te semmit, mégy a helyedre. Szilva vár, de hadd várjon. Holnaptól a
házvezetõnõt várja.

Csak nadrágot viszek, semmi szoknya. Könyvet, számítógépet, fény-
képezõgépet három lencsével, mert igen szép a táj. Fenyõ. Fenyõhatár.
Meghalok internet nélkül, tudom elõre. Ha van egyetlen függõségem,
az a világháló. Az internet tényleg a világot jelenti számomra, amit
akkor kapcsolok be és ki, amikor akarom, annyit nézek és látok belõle,
amennyihez kedvem, türelmem van. Emberi sorsokat követek, tájéko-
zódom napi politikáról és a legújabb kutatási eredményekrõl. Megosz-
tom az életembõl, amit fontosnak vagy érdekesnek találok. Imádom
ezt a kort! A világháló az emberiség legnagyobb vívmánya. És most
egy hétig nem lesz. Meghalok.

Dehogy halok. Napi öt óra edzés mellett nem ér rá az ember
haldokolni. Edzések közt pihenés, medence, közös étkezések. Rám,
egyedül rám külön fõznek, ha olyan a menü. Majd elmesélem, miért.

Ez a harmadik nyári edzõtábor, amin részt veszek. Huszonnyolc-har-
minc óra intenzív mozgás, ha összeadom. Összeadva nem tûnik soknak,
de én már harmadik nap érzem, ahogy felszínre kerülnek az izmaim,
erõsödöm. A reggeli futás minden nap más, hol lassúbb, hol gyorsabb,
és mindig hegyre fel, helyenként igen meredek, nehezen járható
fakitermelõ úton, ami leválasztja az élbolyt a támolygóktól. Aki nincs
formában, elsõ két nap sápad, rosszul lesz, és kidõl. Aki ugyancsak
nincs formában, de nem dõlt ki, viszont lazítana néhány percet, a félig
ájult csapattagot élesztgeti. Vicces. Szóval, kemény lesz, éppen jó, hogy
lekösse az energiáimat.

Te se dõlj hátra, kérlek. Szép és hosszú leveleket kapsz majd, mert
nem kínoz a mehetnék, hiszen dolgom van. Nincs párhuzamos lehetõ-
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ség, hogy piszkálja az agyam, ott kell lennem, és csak ott, sehol máshol.
Szeretni foglak, és kényeztetlek finom szavakkal. Emlékszel, a tera-
szon? Fogtam a kezed, köztünk az asztal sarka. Meleg volt, és te fáradt
voltál, láttam, hogy hátradõlnél. Hátra is dõltél, majd vissza. Ha úgy
maradsz, kényelmes testtartásod azt jelenti: kész, a nõ az enyém. Ne
dõlj hátra, szívem! A következõ, elcsókolandó csók mindig ott a
levegõben, és mindkettõnktõl egyforma távolságban, éppen középen
kell lennie. Az nem lehet, hogy én mozdulok nagyobbat érte. Velem
nem.

Tudod, már csak két paraméter szerint értékelem a férfiakat. Egy:
ki õ, azaz mit rakott le az asztalra eddig. Kettõ: hogyan bánik velem.
Ez a két paraméter egymással ellentétesen hat, mert az a férfi, aki a
sikerbe fektet, általában magasról leszarja a nõt, a nõ igényeit, vágyait.
Miért pazarolna energiát arra, ami ott hever a lába elõtt? A sikeres
férfi, aki jól bánik a nõvel, olyan ritka, mint a szép nõ, aki ugyanakkor
okos is. Mert ugyan miért fordítana a nõ energiát önképzésre, ha
amúgy is boldogul, mert a szép emberek élete sokkal, de sokkal
könnyebb? Látod, a volt férjem sikeres, mondhatni gazdag férfi.
A tavalyi fiúm beérte kevesebbel, de reggel ágyba kaptam a kávét,
leste minden óhajom. Te sikeres vagy és szép. Amint hátradõlsz,
elhagylak.

Sajnálom, hogy súlyos szavakkal hagylak itt. Jövök majd, kétnaponta
lopok néhány órát, amikor elküldöm a leveleidet, és megnézem, ki és
mit akar tõlem telefonon, levélben. Majd a vizsga elõtt, amikor az
elméletet írom, mert teszt is van, amihez az esti órákban tart az edzõ
felkészítõt, nézek nagyokat, és fogalmam sincs, melyik japán nagymes-
ter nevét vagy feledésbe merült harcmûvészeti ágat kell beírnom. Az
alapbölcsességeket, mint hogy „Addig kezdj hozzá nehéz dolgokhoz, amíg

könnyûek” meg „Ne a gyõzelem vezéreljen, arra figyelj, hogy ne veszíts” és
„Enzano metsuke”, azaz „a távolban látni a hegyet”, megtanultam,
fonetikus japán nyelven hibátlanul leírom.

Lásd te is a távolban a hegyet, kérlek.
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Simonfy József

LÖVEDÉK

pincesötétben kuporognék
akár egyedüllétbe

feketedett bogár bogár
a külvilág kimerít magamba

húzódva töltõdöm
csak fel töltõdöm csak fel
mennyi selejt mennyi selejt

mennyi selejt
mennyi selejt mennyi selejt
semmi sem dúl föl úgy

mint az élet
mint az élet mint az élet
a semmit hessegetem

magam elõl
magam elõl magam elõl
s mintha élvezném bennem

ez a kibaszott
kuncogás kuncogás kuncogás
hogy isten rontását arcomról

le nem törölhetem
törölhetem törölhetem
ha már nem leszek

mit számít
hogy éltem hogy éltem
madár torkából

lövedék
tör föl az ének az ének



CSOBBANÁST

kinyitom életem
fekete könyvét
kinyitom életem
fekete könyvét
minden sötét
minden sötét
óceánok vize
éjfél idején
óceánok vize
éjfél idején
nem dobálja
vad hullámait
nem dobálja
vad hullámait
csendes és szelíd
csendes és szelíd
mint amikor
mint amikor
kagyló fekete
gyöngyöt vajúdik
kagyló fekete
gyöngyöt vajúdik
mélység fölé hajolok
mélység fölé hajolok
éles csobbanást hallok
éles csobbanást hallok
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MOST MÉG CSAK

most még csak eljátszom vele
most még csak eljátszom vele
de mi lesz ha tényleg vége lesz
de mi lesz ha tényleg vége lesz
tudom nem fog érinteni senkit
tudom nem fog érinteni senkit
valaki elmegy ki ütközik meg
valaki elmegy ki ütközik meg
észre sem vesznek vajon én
fogom tudni
észre sem vesznek vajon én
fogom tudni
érdemes-e ezen elgondolkozni
érdemes-e ezen elgondolkozni
elhagyok mindent amit elhagyhatok
elhagyok mindent amit elhagyhatok
a halált viszem magammal
a halált viszem magammal
szót sem szól elnevezem unalomnak
szót sem szól elnevezem unalomnak
rágyújtok rágyújt bolyongunk sehova
rágyújtok rágyújt bolyongunk sehova
halotti csend már nem hallatszik léptünk zaja
halotti csend már nem hallatszik léptünk zaja
nem zuhanok letargiába
nem zuhanok letargiába
ki segít át a másvilágra
ki segít át a másvilágra
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MILYEN SZÉPEN

egymás mellett öregedtünk meg
egymás mellett öregedtünk meg
annyira hasonlítunk téged látlak
mikor tükörbe nézek
annyira hasonlítunk téged látlak
mikor tükörbe nézek
végleges színét szememnek te adtad meg
végleges színét szememnek te adtad meg
végleges ízét ételemnek te adtad meg
végleges ízét ételemnek te adtad meg
milyen szépen megöregedtünk
milyen szépen megöregedtünk
magammal viszlek ahova csak megyek
magammal viszlek ahova csak megyek
hol ijesztõen magasak a hegyek
hol ijesztõen magasak a hegyek
erdõi sûrûk tavai mélyek
erdõi sûrûk tavai mélyek
hol a színtiszta kék égbe
hol a színtiszta kék égbe
beletörik a fû zöldje
beletörik a fû zöldje
magammal viszlek ahogy ruhája alatt
magammal viszlek ahogy ruhája alatt
kenyér illatát a pék
kenyér illatát a pék
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KÖNYV

ég a könyvtár ablakain kicsap a láng
ég a könyvtár ablakain kicsap a láng
meg kell mentened mondják
meg kell mentened mondják
hónom alá dugják rohanok az egyetlen könyvvel
hónom alá dugják rohanok az egyetlen könyvvel
kiérve látom szó sincs semmiféle könyvrõl
kiérve látom szó sincs semmiféle könyvrõl
valami mást szorongatok fogalmam sincs micsoda
valami mást szorongatok fogalmam sincs micsoda
lenyúzott fán üldögélve min mélázok hova nézek
lenyúzott fán üldögélve min mélázok hova nézek
arcom keveset enged sejtetni a világ dolgaiból
arcom keveset enged sejtetni a világ dolgaiból
valami mindig kedvem szegi valami visszahozza
valami mindig kedvem szegi valami visszahozza
napokig el sem mozdulva várom
napokig el sem mozdulva várom
közben elfelejtem kire mire
tövig koptatott az idõ köszörûköve
tövig koptatott az idõ köszörûköve
ha éled ha nem éled
így is úgy is rámegy az élet

MIHEZ KEZDESZ

életed végéhez érve mihez kezdesz
életed végéhez érve mihez kezdesz
élettõl duzzad csattan ki minden körülötted
élettõl duzzad csattan ki minden körülötted
zöldell a fû mint a tüzelõ szukák
zöldell a fû mint a tüzelõ szukák
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fölkészültél már hogy föl se tûnik ezeknek
fölkészültél már hogy föl se tûnik ezeknek
nem látnak a szamos parton sakkozni a ligetben
nem látnak a szamos parton sakkozni a ligetben
újságosnál trafikosnál hol rendszeresen vásároltál
újságosnál trafikosnál hol rendszeresen vásároltál
sarki kocsmában nem kéred a fröccsödet
sarki kocsmában nem kéred a fröccsödet
fölkészültél már az abszolút sötétségre
fölkészültél már az abszolút sötétségre
hol reggel se este lefekvés fölkelés se
hol reggel se este lefekvés fölkelés se
fölkészültél már hogy nem fogsz emlékezni semmire
fölkészültél már hogy nem fogsz emlékezni semmire
holdra napra virágos rétre a nyár futószõnyegére
holdra napra virágos rétre a nyár futószõnyegére

Mártír, 2016

52 Szépirodalom



Farkas Balázs

RAVASZ

Voltak ezek a kis erdõszéli bulik, amikre soha nem hívtak meg.
Itt, a falu határán tartották õket, a régi lõtéren. Havonta
legalább egyszer.

Aztán nemrég valamelyik vénforma rájuk hívta a zsarukat, és találtak
a fõépület padlója alatt (nem hazudok) húsz kiló drogot. Azt nem
mondták, milyet, csak azt, hogy volt közte amfetamin. Ezt valamiért
kiemelte az újság. Meg gondolom ipari szeszt, vagy bármilyen folyadé-
kot, máshogy nem tudom megmagyarázni, mibõl tudnak lemérni húsz
kilót.

Tegnap reggel kimentünk a helyszínre, próbáltam elképzelni, mi a
szar folyhatott itt. Belerúgtam egy sörösdobozba. Azt hittem üres, de
kifolyt belõle a sör. Rá a cipõmre, bassza meg. Nemrég vettem.
Huszonkétezer volt.

– Hallod, apa? Apa?
A gyerekem szinte végig pofázott. Tízéves. Egyáltalán nem hasonlít

rám. Annyira kis naiv srác. Mindig azt mondogatja, hogy olyan hosszú
hajat akar, mint amilyen nekem van, de amint a szemébe lóg, Vali
mindig lenyírja.

Visszakérdeztem:
– Mi van?
– És ez micsoda?
Maguk a céltáblák a fõépülettõl távolabb álltak, a szabadban.

Mármint csak amolyan üres tartók voltak, összesen nyolc, és csak
kettõn volt egy-egy elázott céltábla-mintás kartonlap. A fiú ezek mögött
rugdosott valamit a csizmájával. Minden tiszta retek meg sár volt,
tipikus októberi moslék, nem lehetett járni rajta.

– Oda én nem megyek – mondtam.
– Apa, apa!
Odamentem. Ügyeltem arra, hogy csak a füves foltokra lépjek.
A céltáblák mögött annyi óvszer volt elszórva, hogy az nem igaz.

Azért el bírtam képzelni a sztori hátterét. Az épületben a DJ-t. A rövid



szoknyákat, a türelmetlen ujjakat, a lökdösõdést. A révületet, a szopást,
a nyalást, a ritmust.

– Fiam, bazmeg, pontosan tudod, mi az. Ne fárassz ilyenekkel!
Kiröhögött.
Itt már elkezdõdött az erdõ. A céltáblák mögött. Körülöttünk

gomolygott még a reggeli köd. Hamarosan az egész, az egész lomb
eltûnik, elpusztul. Betemeti a buli emlékét is a hó.

Azon kaptam magam, hogy nyitva van a szám, és azon veszem a
levegõt. Sose mentem vizsgálatra, de akkora orrsövényferdülésem vagy
polipom vagy mit tudom én, micsodám lehet, hogy ha tudok is levegõt
venni, úgy hangzik, mintha bekapcsoltak volna egy porszívót. Ha
viszont arra koncentrálok, hogy a légzésem ne legyen túl hangos,
rettenet bután nézek ki. Automatikusan nem megy. Ha viszont tényleg
odafigyelek, másra nem tudok már koncentrálni.

– Hallod, apa?
De azért ez a kissrác felnéz rám valamiért, még ha teljesen

kettyósnak is nézek ki, még ha teljesen nem is vagyok rendben, se
szellemileg, se biológiailag, meg a többi.

– Hallom, fiam.
Azon töprengtem, hogy vajon elvittek-e mindent, vagy maradhatott-e

itt egy hangfal, egy elejtett pénztárca, egy bõrdzseki.
Zsebre tett kézzel mentem a hosszúkás faház felé, nem akartam úgy

tenni, mint aki egyenesen oda tart, hanem csak így faszkodtam ide-oda.
Messzirõl próbáltam benézni a deszkák közötti ujjnyi résen. Mehettem
volna az ajtó felé is, mert azt kitépték a francba, ott volt az árokban,
de nem tudtam, mire számíthatok.

– Ne menj oda! – mondtam a fiamnak.
– Nem nézünk be?
– Minek? – Nyújtogattam a nyakam. – Maradj itt!
Az ajtónyíláshoz léptem. Mintha valamiféle kaparászást hallottam

volna.
Benéztem.
– Mi az, apa?
– Nincs itt semmi. – Felemeltem a kezemet, hogy a fiam ne jöjjön

közelebb. – Indulunk vissza.
Nem mondott semmit, szótlanul megfordult. Szerintem hülyére unta

magát.
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Amikor kiértünk, a gyerek a kabátomat tapogatta.
– Olyan jó ez a kabát. Nekem is veszel ilyet? Annyira jó.
Sima fekete szövetkabát volt. Régen ilyet hordtak azok, akiket

utáltam.
– Nem tudom, fiam, talán hamarosan.
Meglepõ módon ezután hazáig nem szólt semmit. Mármint hangosan

köszönt az utcán annak, aki szembejött, de amúgy nem beszélgettünk.
Az sem tûnt fel neki, hogy néha visszanézek az épületre, elég

idegesen.
Otthon feltettem fõni a levest. Próbáltam higgadt maradni. A fiam

közben tévét nézett.
Összegumiztam a hajamat, és nekiálltam hagymát aprítani a fasírthoz.
Folyt a könnyem. Még úgy is, hogy a számon vettem a levegõt.

Valamit segített, de nem sokat.
Dead Weathert dúdoltam.
Az ebéd egész jó lett.
Délután kettõkor állt meg az Audi a ház elõtt. Megismertem a motor

hangját, a kavicsok percegését a kerék alatt, a fék finom nyikordulását.
Ki sem kellett néznem.

– Mit csinál ez a faszbarom itt ilyenkor? – motyogtam.
A fiam persze már szaladt a kabátjáért.
– Apa, apa, ha esetleg… ha… ha… ha itt hagyok valamit, ugye, ha…

ha… akkor írsz a Skype-on?
Ide-oda rohangált.
Ott álltam a nappaliban, zsebre tett kézzel, mint akinek lehúzták a

fejében a rolót.
– Persze, fiam.
Gyorsan felöltözött és összeszedte mindenét.
Kint a kerítésnél már ott állt Pali, ez a magas, kopasz, szemüveges

genyó, mögötte az Audiban látni lehetett Valit is, de az persze nem
szállt ki, oda se nézett felénk.

Még a saját gyerekét se nézte meg.
– Jobban nézel ki – jegyezte meg Pali, amikor kezet fogtunk. –

Fogytál?
– Nem.
Ezután megnézte a telefonját. Kábé fél percig nézegette. Látszott,

hogy új. Azért vette elõ, hogy én is megnézzem. Aztán eltette.
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– Na mindegy, ne haragudj, hogy kicsit korábban jöttünk, de van
egy kis…

– Dolgotok, ja, értem. Nekem is van.
– Nocsak. – Pali megigazgatta a szemüvegét. – Haladsz a… hogy is

mondjam… a munkáddal?
– Megy. Jól megy.
Pali elismerõen bólogatott.
– És a kedves… barátnõd még ugyanaz? A húszéves? Itt volt a

hétvégén?
– Huszonhat – morogtam. – Most egyetemen van.
Nem néztem rá. Koncentráltam, hogy ne a számon keresztül vegyem

a levegõt. Figyeltem, ahogy a fiam felrántja az Audi ajtaját és szórja
be a cuccait.

– Jól van, na. – Pali felemelte a kezét. – Nem kell a feszkó. Csak
kérdezem. Nem akarom, hogy gáz legyen köztünk, ugye tudod?
A Valinak már csak az van meg, hogy mennyire felelõtlen vagy, meg
ezek a régi dolgok, de én látom. Látom, hogy összeszedted magad.
Szeretném, ha tudnád, hogy én ezt értékelem.

– Jaj, te! – mondtam neki. – Menj innen a picsába!
Pali megigazgatta a szemüvegét.
– Na, hát csak ezt akartam mondani. Nem akarok feszkót. További

szép napot.
Figyeltem, ahogy elhajtanak. Ott álltam a kapuban még egy percig.

Amikor már biztos voltam benne, hogy nem látnak és nem is jönnek
vissza, berohantam a házba.

Ennél stresszesebb keresgélést még nem éltem át.
Mire megtaláltam, bassza meg!
Végig ott lógott a fogason. Piros póráz. Csatos nyakörvvel.
Felkaptam, és rohantam vissza a falu szélére, ott az elcseszett

földúton, vissza a lõtér épületéhez.
Már nem is gondoltam a fiamra, csak az a rohadt dög járt a fejemben.
– Hé, Ravasz! Hé, itt vagy még?
Benéztem az épületbe. Félhomály volt. Az épület végében ott feküdt

a csajom kutyája. Még mindig.
Jó hülye fasz vagyok, na mindegy. Nem akartam, hogy a gyerekem

ezt lássa. Meg hogy ezt továbbadja. Szinte hallottam Vali dumáját, hogy
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miért is nem vagyok meglepve, hát mire tudsz te vigyázni, te semmirekellõ

senkiházi?

Az megint más kérdés volt, hogy a mostani csajom mit fog szólni,
hogy hagytam elkóborolni a kutyáját, és hát… hagytam megtörténni
ezt.

Közelebb léptem, lassan.
Ravasz egy viszonylag intelligens beagle, nagy, szomorú, reménykedõ

szemekkel. Olyasmi, hát hogy is mondjam, ha mondjuk a suliba járna,
a folyosón biztos valaki jól meglökné meg pofán verné idõnként.

Szóval szerintem ez történt. Szaladgált, szaglászott, csak éppen rossz
felé.

Ahogy egyre közelebb és közelebb jutottam hozzá, egyre bátrabban
(vagy ijedtebben) kezdett el épen maradt mancsával kaparászni maga
elõtt, de a fejét sem bírta megemelni. A bal mellsõ lábán, a lapockáján
és a farán is gusztustalan harapások éktelenkedtek.

Megálltam tõle egy lépésnyire.
– Na bassza meg! Húha, téged elintéztek! Azt a rohadt!
Nyalogattam a számat, még mindig a kezemben szorongattam a

pórázt. Nem is tudom, mit gondoltam. Lassan begyûrtem valahogy a
zsebembe.

Lehajoltam, hogy felvegyem Ravaszt, erre viszont már felkapta a
fejét, és izomból rám kaffogott, sértetten, indulatból, mintha én lennék
a hibás. Végül is, ja. Nincs messze az igazságtól.

– Jól van, fiú. Semmi baj. Akkor csak… várunk egy kicsit, jó?
Fogalmam nem volt, mit kell csinálni. Felvehetem? Mi van, ha fáj

neki? Mi van, ha megharap, és már elkapott valami veszettséget? De
vajon mennyi ideig bírja még? Mekkora hülyeség volt itt hagynom!

A szememet nyomkodtam.
Nem értettem, miért kerülök én mindig ilyen hülye szar helyzetekbe,

én csak át akarom vészelni az életet, és akkor ilyenek történnek, ha
fél percre nem nézek oda. És persze mindig én vagyok a hibás, mindig,
persze. Annyira utálok mindenkit már, komolyan, amiért mindenki
utál engem, hát jól kijövünk, mit mondjak.

Felálltam. Körülnéztem az épületben.
Fura szag volt.
Semmi nem maradt itt. A szekrényeket kirámolták.
– Az a mázlid, hogy van itt az elsõ utcában állatorvos.
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Ahogy ott lépkedtem, észrevettem egy vékony, szûk fekete táskát a
sarokban. Valahogy ez itt maradt. Persze, alig lehetett látni, teljesen
besimult a fal és a padló közötti hajlatba.

– Mi a picsa?!
Kihúztam a táskát, kicipzáraztam, és ott volt benne egy oltári nagy

légpuska. Teljesen jó állapotban. Az oldalzsebben meg volt egy bontat-
lan pakli lõszer.

– Ezt nézd már, Ravasz!
A kutya tovább morgott.
– Jól van, jól van. Szóljon majd akkor õfelsége, ha készen áll az

indulásra!
Aztán már nem figyeltem rá. A fegyvert simogattam, jó súlya volt,

jó fogása. Elfilóztam azon, hogy micsoda szegénységi bizonyítványa
ennek a generációnak, hogy nem volt mostanában egy jó kis háború,
amiben szét lehet lõni egy csomó embert, csak úgy. Persze, még lehet,
hát miért is ne. Ki tudja?

A vállamhoz emeltem a puskát.
– Bumm, baszki! Bumm!
A kutyára pillantottam, teljesen elvolt magában. Nem sietett. Rá-

érünk.
Kibontottam a lõszeres dobozt, belenyomtam a puskába, klakk, és

rá is töltöttem.
– Lássuk!
Kinéztem az egyik lõrésen, le lehetett hajtani az ablakot, akár olyan

támasznak is, amire fel lehetett feküdni, de olyanra is, amihez csak
állni kellett. Utóbbi elég volt nekem.

Szóval odakönyököltem az ablaknyílásba, a puskát megemeltem, a
vállamhoz szorítottam. Hallottam magamat lélegezni. Az orromon
keresztül vettem a levegõt. Olyan hangos volt, szinte vártam, mikor
rándulok meg az ágyban, felébredve ebbõl a rémálomból, amint Vali
jó izomból megcsap, hogy hagyjam már abba a szuszogást. Hát arra
várhattam, mondjuk.

Céloztam, lõttem.
A kutya mellettem rosszallóan felugatott.
Felnéztem, hunyorogtam. Próbáltam kivenni a céltáblát, a kartonlap

mintájának körvonalát, a csíkokat.
Az istenért sem tudtam megmondani onnan, hogy eltaláltam-e.
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MEGTANULTAM BOLDOGNAK LENNI
– Kovács Eszter beszélgetése Méhes Kati színmûvésszel –

Aszínházi szakmának és a közönségnek egy része hajlamos csak a

fiatal tehetségekre és az élvonalbeli középkorú színészekre odafigyel-

ni, és megfeledkezik társulatalapítókról, az idõsebb generáció

képviselõirõl, akik talán már nem töltenek olyan sok idõt a színpadon, de

nélkülük egy társulat sem lenne az igazi.

Õk azok, akik szakmai és erkölcsi irányt mutatva segítik az egyetemrõl

frissen „szélnek eresztett” színészeket, sok esetben összetartják a társulato-

kat, és nem mellesleg rendkívül tehetségesek is. Sokan közülük akár fél

évszázadot is töltenek egy-egy társulatnál, többször játszanak ugyanazon

darab más-más rendezésében. Munkásságuk, szakmai alázatuk gyakran

példamutató.

Méhes Kati Poór Lili-díjas színmûvész 1973 óta a Szatmárnémeti Északi

Színház Harag György Társulatának tagja. Eljátszott mindent, amit

szeretett volna, mára pedig akármelyik szerepnek elvárások nélkül tud

örülni.

– Ritkán sodorja az embert „csak úgy” színházközelbe az élet. A színház

szeretetét legtöbb esetben otthonról hozzuk. Ezúttal is így történt?

– Hadadon születtem, pedagógus családban. Ilosván jártam elemi
iskolába, aztán a hetedik osztályt Kolozsváron folytattam, ahol az apai
nagyanyám élt. Természetesen volt színház- és operabérletünk, és a
nézõtérrõl csodáltuk a kolozsvári színészeket. A nagymamám színház-
rajongó volt, a nagyapám pedig fiatalkorában a tordai iparos egylet
mûkedvelõ gárdájának oszlopos tagjaként sok fõszerepet játszott.
Amikor a háború után újra akarták indítani Kolozsváron az operát, a
tehetségkutató bizottság hívta bonvivánnak, de nem ment, mondván,
van neki rendes mestersége, nem lesz komédiás.

Nagybátyám a Lendvai Márton mûkedvelõ csoport egyik alapítója
volt Nagybányán, õ javasolta egy iskolai ünnepség után – ahol
népdalokat énekeltem –, hogy felvételizzek a marosvásárhelyi színmû-
vészetire. Így visszagondolva, igazából akkor még nem voltam elég
érett erre. Úgy mentem el felvételizni, hogy ha sikerül, akkor jó, ha
nem, úgy is jó. Volt több opcióm, valahova csak bejutottam volna. Addig



semmilyen kapcsolatom nem volt színházi emberekkel. Megtudtam,
hogy Katona Éva kolozsvári színésznõ idõnként foglalkozik diákokkal,
elmentem hozzá, és õ segített felkészülni a felvételire.

– Tehát itt nem versekkel, hanem népdalokkal kezdõdött... Sokan tudják,

hogy rengeteg népdal van a tarsolyában. Honnan?

– Gyermekkorom nagy részét Selymesilosván töltöttem. Ez egy
világtól eldugott kicsi szilágysági falu. Nem esett a fõútvonalak
közelébe, csak gyalogszerrel vagy szekérrel lehetett ott közlekedni.
Amit mostanság népi hagyományként ápolgatunk, 1957 körül az volt
a valódi élet. Az emberek népviseletet hordtak, szüreteltek, disznót
vágtak, kalákába és fonó-házba jártak. Ezeknek osztálytársaim által én
is részese lehettem.

Télen, amikor beindultak a fonó-házak, a tanerõknek kötelezõ volt –
ideológiai nevelés céljából – újságot olvasni az ott összegyûlt asszo-
nyoknak, fiataloknak. Ezt úgy cselezték ki, hogy felolvastak ugyan, de
inkább irodalmat. Anyukám megengedte, hogy vele menjek ezekre az
alkalmakra. Ott hallottam elõször Móricz-novellákat. Felolvasás után
maradtam a hozzánk legközelebbi fonóban, és míg anyukám végigjárta
a többit, én hallgattam, ahogyan az asszonyok beszélgettek, énekeltek,
történeteket meséltek egymásnak. Ez nagyon mélyen megmaradt
bennem, és ez az élmény hívta elõ az Ádám és Éva vagy az Apró murok,

petrezselyem címû mesélõs mûsoraimat, amit Tóth-Páll Miklós színész-
kollégám javaslatára és segítségével állítottam össze, a magam és a
visszajelzések alapján, a közönség örömére is. Ezeket az elõadásokat
többször is meghívták Magyarországra, Németországba és Svájcba is.

– Mi vonzott egy fiatal lányt egy viszonylag zárt, vidéki közösségbõl a

színház világába?

– Gátlásos, kétbalkezes, önbizalomhiányos voltam. Mindig meg
akartam felelni az elvárásoknak. Úgy igyekeztem viselkedni, ahogy
elvárták tõlem és nem úgy, ahogyan szerettem volna. Egy színész sok
ember bõrébe bújhat: lehet rossz, szeretetreméltó, undok, naiv, intri-
kus, mindez anélkül, hogy emiatt megszidnák, sõt…

Emellett szerettem az operettet, a szép dallamokat, a gyönyörû
estélyi ruhákat, a divatot, az elegáns színpadképeket. Nagymama
varrónõ volt, fiatalkorában a tordai gyárosok házi varrónõje. A báli
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szezonra csodálatos estélyi, délutáni ruhákat varrt – a párizsi divat-
lapok alapján –, amelyeket a hölgyek a pesti báltermekben és összejö-
veteleken viseltek. Divatlapokból és az Incze Sándor szerkesztette
Színházi Életbõl gyûjteménye volt. Én ezeket bújtam és álmodoztam.
Emellett az amerikai nagynénim küldte a gyönyörû, díszes, flitteres,
estélyi ruhákat… ez mind érdekelt, és otthon divatbemutatókat tartot-
tam a családnak. Abban az idõben nem volt akkora kultusza a divatnak,
mint ma, az ilyesmit igazán csak a színházban lehetett megélni.

Szerettem és a mai napig szeretem a jelmezeket. A ruha sokat elárul
az emberrõl. Engem a szerepeim megformálásánál nagyon segít,
amikor a próbákra megérkeznek a jelmezek. Egy jó ruha diktálja a
tartást, fegyelmez, vagy éppen felszabadít, vagánnyá tehet, közönsé-
gessé, elegánssá, merevvé, öregessé, bohókássá, szoliddá és még
sorolhatnám.

Apropó tartás: elsõéves fõiskolás voltam, jöttem le az emeletrõl,
mikor a portára belépett egy tekintélyt parancsoló idõs pár. Mindket-
tõjükön szürke, hosszú kabát volt. A hölgy egyszerû turbánt viselt, az
úr kalapot, amit levett, ahogy beléptek. Váltottak egy-két mondatot a
portással, aki eligazította õket. Én elbûvölve álltam, nem tudtam
levenni róluk a szemem, míg el nem tûntek egy ajtó mögött. Megkér-
deztem a portást, hogy kik voltak õk. Báró Kemény János és a felesége.
A fiukhoz jöttek, Árpádhoz, aki akkor a fõiskola díszlet- és jelmezter-
vezõje volt.

– Milyen volt a hetvenes évek elején marosvásárhelyi színisnek lenni?

– Akkoriban nagyon jó volt diáknak lenni. Csak az volt a dolgunk,
hogy tanuljunk. A tanulmányi eredmények alapján többféle ösztöndíj
volt, kaptunk kosztot, szállást, és még takarítónõ is volt a bentlakásban,
akár egy hotelben. A kollégák és a tanárok igazán nagyszerûek voltak.
Tompa Miklós volt az osztályvezetõ, Tarr Laci és Kovács Levente a két
tanársegéd. Mindent tõlük tanultam.

Csak én nem tudtam igazán jól érezni magam, tele voltam görccsel,
feszültséggel. Akkor kezdtem ismerkedni a színházi világgal, és úgy
egyáltalán a világgal és az élettel, magammal. Elvártam magamtól,
hogy mindent meg tudjak oldani percek alatt, és mivel ez nem ment,
állandóan ostoroztam magam. Nem volt felhõtlen élmény a fõiskola:
éretlen voltam és nem volt kellõ élettapasztalatom az egészhez.

Beszélgetés Méhes Kati színmûvésszel 61



– Ha ennyire nehéz volt, miért nem adta föl? Mások ennél kevesebbért

is hagyták már ott a színit…

– Mert néha voltak jó pillanatok...

– Miben nyilvánult meg ez a görcsösség?

– Lámpalázas voltam, amit nem tudtam kezelni, és ez bénítóan hatott
rám. Ha akkoriban lett volna annyi pszichológus, mint most, az biztos
segített volna, bár azt hiszem, hogy az igazi ellenszer a minél több
színpadi szereplés. Mert akkor talán könnyebben el tudsz feledkezni
önmagadról és a szerep visz magával. Az elsõ találkozás a közönséggel
ma is feszültséggel teli, de most már néhány perc után helyrerázódnak
a dolgok. Idõvel megtanulja az ember ezt is kezelni.

– Meséljen még a fõiskolai évekrõl…

– A kolléganõim, Albert Juli és Nászta Kati mûvészi tornásztak
(ritmikus gimnasztika), Gábor Kati meg dzsessz-balettezett, egyedül
nekem nem volt mozgáskultúrám. Ezért Gissza néni, a mozgástaná-
runk mindig azt mondta: „Kicsi Méhes, egészen rossz!” Az osztályban
én voltam a szolgálatos „öreglány”. Csokonai Vitéz Mihály Karnyóné-

jával államvizsgáztam. Elvittük Kolozsvárra is az elõadást, ahol
Senkálszky Bandi bácsi megdicsért. Ez nagyon jólesett!

– Mikor és hogyan sikerült felülkerekednie a szorongásain?

– Elég késõre, de megtanultam helyén kezelni a frusztrációimat, a
görcseimet, a drukkot. Jót tett, hogy a késõbbiekben bevállaltam
színházon kívüli szerepléseket, ahol sok dolgom volt, erõsen kellett
koncentrálni, nem volt idõ azzal foglalkozni, hogy izgulok-e vagy sem.
Magabiztosnak kell lenni és hinni kell feltétlenül abban, amit csinálsz,
mert ha te nem hiszed, hogy várod el mástól, hogy higgyen neked?!

Mindenkinek van egy útja, amit végig kell járnia, míg önmagára talál.
Kié hosszabb, kié rövidebb… nekem hosszabb volt az utam és nem volt
zökkenõmentes, de amióta úgy érzem, hogy magamra találtam, örömet
okoz minden, amit a színpadon csinálok, és ha ezt a közönség is
örömmel veszi, hol a probléma?! Nincs annál nagyobb elégtétel, mikor
látom a tapsoló emberek arcát, az önfeledtségüket, amivel azt üzenik:
érdemes volt eljönni az elõadásra. Nekem az az igazi fizetség, ha azt
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érzem, hogy adtam valamit, ha gazdagítottam a nézõt, aki magára
ismerhet, de ugyanakkor szórakozik is.

Szakmai körökben sokan nem szeretik a könnyû mûfajt, én szeretem.
A Mágnás Miskában például nagymamát játszani nekem üdülés,
lubickolok minden pillanatában.

Közönségszavazat alapján többször is díjat kapni számomra a legna-
gyobb elismerés. Ettõl én boldog vagyok, és örömmel lépek fel bárhol,
ahol jókedvre, derûre vágynak az emberek. Van egy türkizköves
ezüstgyûrûm, amit szintén „közönségdíjként” nagy szeretettel viselek.
Kiszálláson voltunk, egy hölgy a közönség soraiból az elõadás végén
odajött hozzám és virág helyett – bár azt szeretett volna adni, de nem
volt – lehúzta az ujjáról a gyûrûjét, és köszönetképp nekem adta.
Természetesen nem akartam elfogadni, de olyan szeretettel adta, hogy
nem lehetett visszautasítani.

– 1973-ban közvetlenül a fõiskola befejezése után a szatmári színházhoz

szerzõdött, aminek azóta is tagja.

– Abban az idõben minden végzõs fõiskolásnak biztosítottak mun-
kahelyet. A jegyeink átlaga szerinti sorrendben választhattunk színhá-
zat, én Szatmárnémeti mellett döntöttem.

– Mit tudott akkoriban a szatmári társulatról?

– Nem sokat. A sajtóból Csíky András, Elekes Emma és Ács Ali
nevét ismertem. A társulat A király halódik címû elõadását láttam
Kolozsváron. A legélénkebben Török Istvánra emlékeztem, aki egy
testõrt játszott. Úgy emlékszem, alig volt szövege, de lenyûgözött a
színpadi jelenléte. Negyedéves voltam, mikor A szabin nõk elrablásával
turnéztak Marosvásárhelyen (akkor már tudtam, hogy Szatmárra fogok
menni). Igazi sztárparádés elõadás volt: Török István, Nagy Iza, Nyiredi
Piroska, Korcsmáros Jenõ, Náday Pista bácsi. Tehetség, elegancia,
látvány, szórakozás… mindez egy elõadásban. Számomra óriási élmény
volt, késõbb pedig bebizonyosodott, hogy nemcsak tehetségesek, de jó
emberek is. Kedvesek, nyitottak, segítõkészek. Jó volt velük egy
színházban lenni!

Elsõ szerepem pár mondatos volt az évad elsõ darabjában. Kitették
a szereposztást, nagyon boldog voltam, hogy benne vagyok. Boldogsá-
gomban a próbatáblát már nem olvastam el, úgyhogy másnap nem
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jöttem be a színházba, csak fél tizenegy körül. Akkor láttam, hogy
nekem a pódiumteremben kéne lennem olvasópróbán. Odasettenked-
tem az ajtóhoz, hallottam, hogy olvassák a darabot, de nem mertem
benyitni. Leültem a lépcsõre és csendesen sírtam. Eljött a szünet.
Elsõre Csíky András lépett ki az ajtón és meglepõdve kérdezte, hogy:
„Maga mit csinál itt, kislány, miért sír?” Elhüppögtem neki, hogy nem
olvastam el a próbatáblát, azért nem jöttem be, s hogy nagyon
szégyellem magam. „Ne búsuljon, kislány – mondta nevetve –, akkor
lenne oka a sírásra, ha itt lett volna és olvasta volna a darabot.”

– Milyen elõadásokhoz, szerepekhez kötõdnek jó élményei?

– Az 1974-ben bemutatott Rút kiskacsára nagy szeretettel emlékszem.
A molett hölgy lányát játszottam, az elõadást Szabó József (Ódzsa)
rendezte, Kisfalussy Bálint írta a zenéjét. Ódzsa rendkívül finom, halk
szavú, udvarias ember. Mindig azt jegyezte meg, ami tetszett neki a
próbálkozásból. Csupa szeretet és derû volt. Nekem ez jót tett! Sokat
nyûglõdtem a szereppel, de végül sikerült egy ügyetlen, de kedves
figurát alkotni, drága partnereim, Tarnói Emike és Török István segítõ,
jókedvû tehetségébe is kapaszkodva.

– Különleges ajándéka a pályának, ha egy színész többször is játszhat

egy darabban. Természetesen más-más szerepet. Ilyen volt a Rút kiskacsa

is: elõször mint a molett hölgy lánya lépett színpadra benne, a késõbbiekben

pedig már Klotildot alakította. De említhetném akár a Három nõvért is,

amelyben a nyolcvanas évek elején Olgát játszotta, 2009-ben pedig már

Anfisza volt.

– Igen, hiszen ha egy színész több mint negyven évet tölt színpadon...
De minden elõadás más volt, más a rendezõ, az elképzelés, az elõadás
stílusa. Sok köze nem volt egyiknek a másikhoz.

– Térjünk még vissza kicsit a kedvenc elõadásokhoz, szerepekhez…

– Minden kabaréban benne voltam. Jó kis karakterfigurákat játszot-
tam, slágereket énekeltem gyönyörû ruhákban.

A nyolcvanas évek jó periódus volt. Több olyan szerepet kaptam, ami
valamiért fontos vagy különösen kedves volt. Horváth Béla 1979-ben
rendezte meg a Rongy és címert. Õt én a kolozsvári színpadról ismertem,
csodáltam. Mindent tudott az ún. „könnyû mûfaj”-ról! Akkor tanultam
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meg például, hogy egy vígjátékban úgy kell sírni, hogy nevessenek
rajtad.

Az elsõ erdélyi magyar musicalben, A fiú, aki virágot hord a szájában

címûben Valy voltam. Ezért az alakításért Temesvárról 1981-ben a
Megéneklünk, Románia országos szakaszáról a nõi alakítás harmadik
díját hoztam haza.

Szerettem még nagyon A doktor úr Sárkánynéját. Az elõadást
Gyöngyösi Gábor rendezte. Ha vele dolgoztam, bizalmat és szeretet
kaptam a szereppel együtt. Õ Molnár Ferencet nagyon érezte. Sikeres
elõadás volt ez is, és meglepõ, hogy ennyi év távlatából is emlegetik a
nézõk. A Jó estét, nyár, jó estét, szerelem szintén Gyöngyösi-rendezés
volt, és igen jó elõadás. Beleborzongok, ha felidézem Zsuzsannát.

Mimi szerepét a Hyppolitban imádtam. Nagy siker volt az is. Akik
látták a pesti elõadást is, mellettünk tették le a voksot. Ugyanúgy az
Egy, kettõ, három esetében is. Azt senki nem vitatta, hogy ez utóbbiban
Márkus László és Ács Ali egy szinten játszottak – remek színészek
voltak –, de a szatmári elõadásban a többi szereplõ is kimagaslóan
teljesített, és a szituációk jobban ki voltak dolgozva… ezt mondták a
nézõk.

A kilencvenes évek is hoztak kedves szerepeket. Ott volt például az
Anya a Csirkefejbõl, amit Kövesdy István rendezett – ebben a szerepben
a színház ültetõnõje nem ismert fel... De mondhatom a Parászka Miklós
rendezte Edith és Marlene-ben Marlene Dietrich szerepét vagy A kõszívû

ember fiaiban Antoinette-et. Ennek az alakításnak döntõ szerepe volt
abban, hogy a kollégák nekem szavazták meg abban az évadban a
Harag György-emlékplakettet.

Voltam Dajka a Rómeó és Júliában, Mamóka a Padlásban, Mama
A Senákban, a Nyolc nõben Mamy és a Három nõvérben Anfisza, hogy
csak néhányat említsek. És akkor még nem beszéltem a pódiummûso-
rokról…

– Talán nem minden olvasó tudja: ezt a színházat 1953-ban alapította

néhány akkor végzett színész, és Harag Györgyöt hívták magukkal rende-

zõként – akkor még Nagybányára. Három-négy év múltán került át a

társulat Szatmárra. Arról az idõrõl, mikor még együtt lehetett játszani az

alapító tagokkal, mindenki csodálattal, csillogó szemmel mesél. Valami

olyan légkör lehetett akkoriban a színház falai között, amit manapság talán
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már el sem tudunk képzelni. Mitõl mûködhetett ennyire jól a szatmári

társulat?

– A társulat közösség volt, fegyelmezett csapat, és csak az elõadás
volt fontos. Az egyéni érdekeket félretéve, mindenki egy irányba húzta
Thália szekerét. Nem volt gonoszkodás, jó hangulatban dolgoztunk.
Úgy is mondhatnám, hogy szeretet áradt mindenkibõl, és ezt a
közönség is megérezte. Ha voltak is nézeteltérések – ezek csakis az
elõadás érdekében –, másnap már mindenki továbblépett rajtuk. Ez
sokáig így mûködött.

– Milyen egy jó társulatvezetõ?

– Nem tudom! Az intézmény, a színészek, de a közönség érdekeit is
kell képviselnie, biztosan nem egyszerû… Talán olyan, mint egy jó
gazdaasszony, a kamrájában van mindenféle jó alapanyag, bármilyen
ételt meg tud fõzni. Fontos, hogyan verbuvál csapatot, mert a jó
szereposztás fél siker.

Egyszer Tompa mester (Tompa Miklós) beszélt a nemzeti színházas
élményeirõl. Mesélte, hogy az akkori igazgató-rendezõ, Németh Antal
– aki állandóan tervezte a jövõt – Az ember tragédiáját készült
megrendezni két-három éven belül. Németh azt mondta, hogy van
Lucifere, van Évája, de nincs Ádámja, de látott valamelyik vidéki
színházban egy tehetséges fiatalembert, aki nincs még kész a feladatra,
felhozza Pestre, elkezdi terhelni, s mire kell, tökéletes Ádám lesz belõle.

Ha nincs elég megfelelõ ember egy társulatban, egyeseket túlterhel-
nek, s ez nem jó. A színésznek szüksége van feltöltõdésre. Amikor
Bocsárdival próbáltuk a Tévedések vígjátékát, õ mondta, hogy az lenne
ideális, ha legalább egy évig vagy még tovább lehetne foglalkozni egy
darabbal. De ki tudja ezt megengedni magának manapság?

A nyolcvanas években, amikor sok színészkolléga áttelepült Magyar-
országra, beszélgettem egy ottani jelentõs színházi emberrel, s meg-
kérdeztem, hogy jó-e az, hogy innen sok színész kivándorol. Határozott
„nem!” volt a válasza. „Itt nektek dolgotok, küldetésetek van, és itt a
színház még mindig ügy, odaát már ipar és azt a legtöbben nem bírják”
– mondta. Mostanra minket is utolért az „iparosodás”…

– Elégedett azzal, ahol most tart?
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– Boldog vagyok, hogy az évek során sok olyan szerepem volt, amiben
jól éreztem magam. Persze volt bukás is, amibõl tanulhattam. A szí-
nészet olyan mesterség, ahol a régi dicsõségbõl nem lehet élni… minden
szereppel minden este bizonyítani kell!

Örülök, hogy szükség van rám, és nyugdíjasként is visszahívnak
játszani. Volt egy idõszak, amikor nem kellettünk, de pár éve változott
a helyzet, és azóta eljátszottam néhány számomra igen kedves szerepet,
például Peachumnét a Koldusoperából vagy a még mindig repertoáron
lévõ Mágnás Miskában a nagymamát, a Helló, doktor Mengelé!-bõl
Kleinnét, a Roncsderby-bõl Viktóriát, ami egy egész estét betöltõ vidám
geronto-show (ez a mûfaji meghatározása), vagy akár Nusikát a Bartók

zongorájából. Ez utóbbinak 2016 októberében volt a bemutatója.
Mindössze egy jelenet és egy jó hosszú monológ az egész, de ilyen
hangvételû szerepem még nem volt. Talán azért szeretem, mert
számomra azt jelenti, hogy nem ragadtam le, hogy ma olyasmit tudok,
amit tegnap még nem tudtam. Örülök, hogy a fiatal rendezõk is
hívnak, mert õk már másképp gondolkoznak, más a képi világuk, s
természetesen a saját hangjukat akarják hallatni. A feladat az, hogy
tudok-e velük együtt dolgozni, értem-e a nyelvüket, be tudok-e illesz-
kedni az õ elképzeléseikbe. Az elsõ ilyen kísérlet számomra a Három

nõvér dadája volt (rendezõ: Keresztes Attila), de izgalmas volt az
Antigonéban (rendezõ: Balogh Attila) is benne lenni. Az, hogy hívnak,
azt jelenti számomra, hogy szellemileg nem vagyok öreg, vannak
még tartalékaim.

Ma már nemcsak szövegcentrikus egy elõadás, a rendezõk a modern
technika minden lehetõségét ki- és felhasználják. Az érzelmi és indulati
telítettség mellett a díszlet, a fények, a mozgás, a zene, egyszóval a
látvány legalább annyira dominál, mint a szöveg, és az összhatásból
áll össze az elõadás üzenete.

– Egy ötvenes egyedülálló nõ társkeresõ kálváriájáról szól a 2016 elején

bemutatott zenés stúdió-elõadás, a Roncsderby.

– Ez a szatmári Magyar Kultúra Hetére készült Ady Endre Társa-
ság-os elõadás volt, amit a színház felvett a repertoárjába. Tóth-Páll
Miklós, az Ady Endre Társaság alapítóelnöke s tíz éve mozgatórugója
kitalálta, hogy legyen egy olyan stúdióelõadás-sorozat a Magyar Kul-
túra Hetén, amely magyar asszonysorsokat mutat be. Így jött képbe a
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Roncsderby. A kilencvenes évek elején Tarnói Emike szerette volna
megcsinálni, és felkérte Tóth-Páll Miklóst, hogy rendezze meg. De
Emike sajnálatos módon átszerzõdött az égi társulathoz, s így nem lett
elõadás.

Egy közös nagytakarítás alkalmával került elõ a példány (Tóth-Páll
Miklós a magánéletben is társam), és felvetõdött az ötlete annak, hogy
csináljam meg én, de valahogy mindig arrébb tettük… Valójában akkor
ért meg bennem a gondolat, hogy ezt most tényleg megcsinálom,
amikor szembesültem az egyedülálló idõs emberek problémájával. Itt
volt a társulat egyik alapító tagja teljesen egyedül, betegen, és
idõsotthont kerestünk neki. Akkor láttam, hogy milyen sok a támasz
nélküli öreg ember. Leélsz egy életet, felneveled a gyerekeidet, akik
szétszélednek a világban, és egyedül maradsz.

Ha van egy társad, akivel meg tudod osztani a mindennapok
gondját-örömét, akivel zsörtölõdhetsz, jókat nevethetsz, akitõl kapsz
egy-egy jó szót, könnyebb elviselni az öregséget.

Ez a darab egy idõsödõ nõ társkeresõ kálváriájáról szól, sok
humorral, öniróniával és gyönyörû dalokkal. Ez az asszony társat keres,
hirdetéseket ad fel, remél, csalódik, majd újrakezdi… Szeretem!

– Soha nem egyszerû dolog újrakezdeni…

– Én is többször újrakezdtem, nem adtam fel, és hál’ istennek jól
vagyok! Idõnként több energiám van, mint harmincévesen... Megtanul-
tam boldognak lenni. Megtanultam, hogy ami el akar menni, azt
engedni kell; ami pedig jön, azt fogadni kell. Szeretem, ha süt a nap,
ha esik az esõ. Teszem a dolgom jókedvûen, és nem érdekel, hogy ki
mit mond.

Persze, amikor Spiró György Debrecenben, egy Helló, doktor

Mengele!-elõadás után a büfében odajött hozzám és gratulált, az nagyon
jólesett. Azt mondta, hogy így képzelte el õ is Kleinné figuráját.
Örömömben megpusziltam. Kicsit meglepõdött…
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Gál Péter

EGY „TISZTELETBELI CSÁNGÓ”
VISSZAEMLÉKEZÉSEI

BEVEZETÕ, AVAGY MAGYARÁZOM A BIZONYÍTVÁNYOMAT

2015 nyarán a gyimesközéploki könyvtárban a régi könyveket
böngészve, két-három Kiss Jenõ verseskötetre bukkantam. Szinte
azonnal beugrott egy olvasmányélményem a ’70-es évekbõl, egy vers
ettõl a szerzõtõl, amelynek csupán a kezdõ sorára emlékeztem: „csak
a halottak hívnak még haza”. Nem kellett átlapoznom az összes kötetet,
mert mire való az internet? Fél percen belül megvolt a vers, a címe:
Falumban, és 1974-ben, halottak napján írta a költõ. Más volt olvasni
ezt a verset huszonévesen, és egészen más újraolvasni, túl a hatvanon.
Ezt a verset nekem (is) írták, mert szüleim és számos rokonom már
elköltözött az élõk sorából. És ahogy a költõ nem találta a gyermekkora
faluját, én sem találom a régi Középlokot, amely már csak az öregek
emlékezetében létezik. Azt hiszem, akkor, ott a könyvtárban fogalma-
zódott meg bennem a gondolat, hogy a mulandóságból visszaidézzem
azt a régi, 50-60 évvel ezelõtti világot. Nem egy jelentéktelen idõszakról
van szó, hiszen a szemem láttára tûnt el egy archaikus világ, amely az
elszigeteltségnek, a zord éghajlatnak és a nehéz életkörülményeknek
köszönhette hosszas fennmaradását. 1989-tõl szinte átmenet nélkül
ugrott át az a 18. századvégre jellemzõ életmód a 21. századba. (Egy
nosztalgiázó anyaországi úriember a ’90-es évek derekán tûzcsiholó
felszerelést: kovakövet, acélt és taplót kért tõlem, egy olyan készletet,
amilyennel az öreg csángók régen pipára gyújtottak. Én megírtam neki,
hogy Középlokon van már több tucat igazán márkás autó és benzinkút,
szupermarket és szálloda, aszfaltozott falusi út és diszkóbár, de
tûzcsiholó felszerelés, az nincs.)

A Gyimesekrõl jelentek meg alaposan dokumentált leírások, tanul-
mányok, olyan neves szakértõktõl, mint Antal Imre, Szõcs János,
Tankó Gyula és Mihók Edit. Említendõ itt még Deáky András Szemben

az árral címû könyve és Tankó-Mónus Berta csángópásztor visszaem-
lékezései, a Vajon miért beszélt nékem annyi sok mindent nagyapó? Az



én írásom nem a fenti szerzõk szakmunkáinak sorát szeretné gyarapí-
tani, csupán egy letûnt világról szeretnék mesélni. De mielõtt rátérnék
mondanivalómra, tartozom egy magyarázattal arról is, hogy miért
vagyok csupán tiszteletbeli csángó.

A családi legendárium szerint apai nagyapám, Gál István és neje,
Katona Rozália Csíkajnádban születtek. Anyai nagyapám, Kovács
András és neje, Péter Mária Tordáról, illetve Felcsíkról származtak.
A „szóbeli családfa” mellett birtokunkban volt pár régi irat és néhány
fotó a múlt század ’20-as éveitõl errefelé. Aztán 1998-ban, teljesen
véletlenül összetalálkoztam Szõcs Árpáddal, akirõl kiderült, hogy
szegrõl-végrõl az unokatestvérem. Árpi anyai nagyanyja, Katona Teré-
zia és az én apai nagyanyám, Katona Rozália édestestvérek voltak.
Ennek a rokonomnak a létezésérõl addig nem is tudtam, lévén, hogy
õ 1945-tõl Magyarországon, majd 1956-tól Németországban élt. Miután
nyugdíjba vonult, nem sajnálta az idõt és a pénzt, és családfa-kutatásba
kezdett. Az esztergomi és a gyulafehérvári püspökségek irattáraiból
számos családi vonatkozású dokumentum másolatát sikerült megsze-
reznie. Az összeállított családfáról nekem is adott egy példányt,
amelyen a Katona–Gál–Szõcs család felmenõit meg lehet találni, dátum-
szerûen 1726-ig. (Gál nagyapám keresztlevele megér egy kitérõt, a két
nyelven, latinul és magyarul írt okirat számos rubrikája még olyan
információt is tartalmaz, hogy mi volt a keresztanya neve, az édesanya
lánykori neve és hogy ki volt az „obsteterix”-e, azaz a bábaasszony a
születésekor. Ezt a keresztlevelet 1857. augusztus 21-én állították ki.)

Mindkét nagyszülõm esetében az volt a közös, hogy a 19. század
végén a Gyimesekben telepedtek le. Gál nagyapám a Középlokhoz
tartozó barackosi fûrészgyárhoz jött dolgozni, miután az ajnádi posz-
tóványolóját és malmát elvitte egy bankkölcsön. Kovács nagyapámat
hivatalból helyezte a MÁV a gyimesbükki határállomás vasúti moz-
donyjavító mûhelyébe. Leendõ szüleim, Gál István és Kovács Katalin
1934-ben házasodtak össze és hét gyermekük született. Én voltam a
vakarcs, és mivel gondok voltak a terhességgel, a csíkszeredai szülé-
szeten jöttem a világra „császárral”. Néhai Bajkó fõorvos úrnak hála
(és hála Kovács nagyapám ezüstfedeles zsebórájának, melynek árából
penicillint tudtak vásárolni), édesanyámmal együtt életben maradtunk.
Szóval, bár életem elsõ 14 évét Középlokon éltem le, mégsem tarthatom
magamat tõsgyökeres gyimesinek, sem a születési helyem, sem a
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származásom miatt. Ettõl eltekintve, én a mai napig is hazajárok arra
a csodálatos vidékre, és számos élõ kapcsolatom van az ottaniakkal,
nem csak a halottak hívnak haza.

TÁJKÉP. HÁTBORZONGATÓ HISTÓRIÁK

Ha valaki egy szép nyári napon a Fügés-tetõrõl betekint a Tatros
völgyébe, egy pazar panoráma tárul elébe, és ezen a tájképen a szelíden
hullámzó hegyek vonulata a láthatárig terjed. A gondosan megtiszto-
gatott hegyek oldalain kaszálók és legelõk vannak kialakítva, ezek
helyenként felkúsznak egészen a hegyhullámok tetejéig. A kaszálókat
olyan mesés vadvirágszõnyeg borítja, amilyent nem sok helyen láthat
az ember (nem csoda, hogy az itteni tej olyan finom, azok a tehenek
nem közönséges szénát esznek). Kaszálás után pedig a Silye oldala úgy
néz ki, mint a csángó ember, aki vasárnapra levágja egyhetes borostá-
ját, hogy megszépülve mehessen az Isten házába. A hegyek szorításá-
ban kanyargó Tatros látványnak szép, de a számtalan hegyipatak
gyûjtõfolyója rengeteg kárt okozott és okoz, s nem egy esetben életet
is követelt viharos gyorsaságú áradása.

Visszaidézve az egészen korai emlékképeimet, egy keskeny, sáros
utcát látok, amely a vasúti híd alatt áthaladva, az országútba torkollik.
Ez a szélesebb, de szintén sáros-köves út Csík felõl jön és Moldovába
tart, amelyen naponta jó, ha egy-két teherautó zötyög át, porfelhõbe

A Gyimesek völgye
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burkolva az út menti almafákat. Néha egy-egy kóboros szekér is
elnyikorog a Regát felé, égetett meszet, deszkát szállítva.

Onnan fõleg búzával vagy kukoricával megrakodva térnek vissza.
Regáti szekeresek is jönnek olykor, aszalt szilvát, petróleumot és
degenyeget hoznak. Koromsötét esték rémlenek fel, a szétszórtan álló,
szegényes házak ablakaiból kiszûrõdõ gyertyák vagy petróleumlámpák
pislákolását látom és irigykedve nézek a központ felé, ahol a fûrészgyár
és a néptanács villanyfényei ragyognak. Aztán 1959-ben a mi utcánkban
is kigyúltak „Iljics lámpái”. Az államosított, Bodor-féle vízimalomba
egy áramfejlesztõt szereltek be, és ez a mini-vízierõmû biztosította az
áramot a Bodor-szer 25-30 házában, ahová ily módon beköszöntött a 20.
század. (A község többi része maradt továbbra is a sötétben, a ’60-as
években elkezdett villamosítás bõ egy évtized után fejezõdött be.)

Az én mikrovilágom a Bánd-pataki kápolnától a sötétpataki kokoj-
zásig terjedt. Ebben a kis világban a házunk, az állomási, majd a
megállói iskola képezte a központot. Majdnem ugyanilyen fontos
„kapaszkodó” volt számomra a gyár, ahol apám dolgozott. Nagyot
tágult ez a világ, amikor 1956-ban a szüleim engemet is elvittek
Csíkszeredába, bátyám kicsengetésére a gimnáziumból. (Akkor még
nem a Gaudeamust énekelték, hanem a Mi búcsúzunk és elmegyünk, a

mi idõnk lejárt kezdetû dalt, amelynek a dallama sokkal szebb, mint a
latin búcsúztatónak a szövege, ráadásul mindenki számára érthetõ.)
Másodikos koromtól dalárdatag lettem, így évente legalább egyszer
viszontláthattam szülõvárosomat, amikor a rajoni kórusversenyeken
énekeltünk.

Éppen ezért tûnik viccesnek most, így utólag, hogy Hidegségen csak
1963-ban jártam elsõ ízben, amikor egy gyalogos osztálykiránduláson
vettem részt a Háromkút–Gyilkos-tó útvonalon. Emlékszem, hogy
sokszor 10-15 percet gyalogoltunk, amíg elértük a következõ házat.
Háromkúton is mindössze 15-20 ház létezett, de már akkor volt ott
elemi iskola, és még mûködött a Barackostól Szárazbékásig érõ,
rönkszállító sodronykötél-pálya.

Ha azt kérdezné valaki, hogy milyen volt az élet a Gyimesekben 60
évvel ezelõtt, erre a válasz egyértelmû: nehéz, nagyon nehéz. És
nemcsak nagyon nehéz, hanem nagyon veszélyes is. Számos tragédia
rázta meg a falu életét, medvetámadásban, villámcsapás által, vagy
erdõlés közben többen lelték halálukat. Külön sorscsapásnak számított,
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hogy a környék tele volt a II. világháborúból ottmaradt lõszerekkel és
robbanószerekkel. Akik nem ismerik a helyszínt, azok kedvéért magya-
rázom, hogy Középlok mindössze 13 km-re van az ezeréves határtól,
és fekvésénél fogva fontos stratégiai pontnak számított. A völgy itt
annyira összeszûkül, hogy jóformán csak az országútnak, a vasútnak
és a Tatros folyónak van helye a Hegyeshavas és a Silye lábainál.
A hegyoldalak bunkerrendszerekkel, tankcsapdákkal, lövészárkokkal
vannak tele, amelyek nyomai napjainkban is láthatók.

A háború után az ottmaradt fegyvereket és más harci eszközöket
begyûjtötték, de sok ilyesmi maradt felfedezetlenül. Olyan 6-8 éves
lehettem, amikor néhány játszótársammal egy bunker közelében egy
tányéraknát és pár nagyméretû – talán géppuskába való – töltényt
találtunk. Csinos kis farakást építettünk föléjük, és a helyi rendõr fia,
F. Karcsi hazaszaladt gyufáért. Szerencsénkre, az éppen hazaérkezõ
apja elcsípte, majd minket, a többi jómadarat is elkapott. Hogy milyen
verést kaptunk akkor, azt sokáig megemlegettük. Arra már pontosan
emlékszem, hogy negyedik osztályos voltam, amikor az iskolánk
faraktárának padlásán egy katonai pisztolyt és két tele tölténytárat
fedeztünk fel. Már hatodikos nagydiák voltam, amikor az iskolától
odarendeltek a néptanácshoz a régi irattárat megrostálni, ami abból
állt, hogy az összes okiratot éves sorrendbe kellett rakjuk. A majdnem
a plafonig érõ polcrendszer tetején a hetedikes Cs. Miklós egy
gázálarcot és egy töltött karabélyt talált.

Kedvelt gombászóhelynek számított a Borjúkert, de miután egy
legelészõ tehenet széttépett valamilyen robbanószer, egy darabig
elkerültük ezt a környéket. Bátyám már egyetemista volt, én tehát
olyan 10-12 éves, amikor mégis odamerészkedtünk. A riskógombán
kívül, az egyik öreg fenyõfa tövében négy darab, aknavetõbe való
szárnyasbombát is találtunk.

1963 tavaszán rendõrök jelentek meg az iskolánkban, azzal a hírrel,
hogy az osztálytársunkat, Ny. Károlyt megölte egy kézigránát. Megmu-
tattak egy teljesen felismerhetetlen, összevissza görbült fémtárgyat, az
volt a bicska, amivel a szerencsétlen Karcsi a gránátot piszkálta.
A robbanásnál jelenlévõ öccsét komoly mûtétek után sikerült megmen-
teni. Jóval késõbb, 1990-ben újabb áldozata volt ennek a háborús
örökségnek, egy szintén kiskorú srácot tépett szét valamilyen robba-
nószer.
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Történtek még más sze-
rencsétlenségek is, az egyik
a gyárhoz vezetõ út mentén
következett be. Ez az út a
vasúti híd alatt vezet és a
túloldalon élesen elkanya-
rodik. A rönkszállító kocsi-
kat általában túlterhelték,
így a fenyõszálak hosszúsá-
ga jóval meghaladta a kocsi
hosszát. Az egyik ilyen ra-
kományról lelógó fenyõ a
híd falához szorulva ívben
megfeszült, majd az elka-
nyarodás után kiszabadul-
va széles ívben kicsapott és
agyonütött egy öregasszonyt,
aki az út túlsó szélén állt.

A házunktól nem messzi-
re van a vasúti sorompó,
ott, ahol az országút elága-
zik Bákó, illetve Hidegség
felé.

Egy tavasszal, pontosan
Szent György-napján tör-
tént, hogy a névnapját ünneplõ vasutas elfelejtette leengedni a sorom-
pót, és a Regát felõl érkezõ tehervonat elgázolt egy kóboros szekeret.
Az elöl ülõ apa szörnyethalt, a hátul ülõ kamaszfiának sikerült idejében
leugorni a szekérrõl. A szerencsétlenül járt embert egy közeli ház
udvarán boncolták fel, mi buta és kíváncsi kölykök a vasúti töltésrõl
bámultuk ezt a mûveletet.

Volt osztálytársam, P. Andris édesapja fúró-faragó ezermester lévén,
egy nagyszerû nyilazó felszerelést készített számunkra. A kb. 40 centi
hosszúságú nyíl elülsõ része vastagabb, négyszög alakúra, a hátsó,
laposabb tolla rombusz alakúra volt kifaragva. Gyuri bácsi a bicskája
élére fektetve kereste meg a nyíl egyensúlypontját, ahová egy berovás
került. Egy borsikából készült hajítófára madzagot kötött, a végén egy

A Hidegség száda Gyimesközéplokon, a kép

elõterében a még mindig látható

II. világháborús lövészárkok
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csomóval. Ezt beillesztve a rovásba, a rugalmas hajítófát többször
meglengetve, akár 100 méterre is el lehetett „lõni” a nyílvesszõt. Egy
apuka „lekoppintotta” ezt a találmányt, amibõl nagyon nagy baj
származott. M. Karcsi egy ilyen „játékszerrel” kilõtte egyik játszótársa
szemét és még az volt a szerencse, hogy messzirõl dobta a nyílvesszõt,
mert akár meg is ölhette volna azt a gyereket.

Annak idején a tehetõsebb csángók ún. szekeres lakodalmat tartot-
tak, vagyis a násznép feldíszített „kasos” szekereken vonult az új párral
a néptanácsig, majd onnan a templomig. D. Vilmos esküvõje is ilyen
volt, de amilyen jól indult, pont olyan rosszul végzõdött. Amíg a
tanácsnál zajlott a polgári esküvõ, a bepálinkázott fogatosok kocsihajtó
versenyt rendeztek, jól megkergetve a lovakat. Amikor az új pár kilépett
a tanács ajtaján, a nép nagy éljenzésbe kezdett. Az egyik fogat lovai
megriadtak, vágtatni kezdtek és teljes sebességgel belerohantak egy
másik fogatba. A kocsirúd pontosan az egyik ló szügyébe fúródott és
percekig fröcskölt a vér a násznépre. A látványtól a võlegény elájult
és egy kis ideig kétséges volt, hogy a templomi esküvõt meg tudják-e
tartani.

Utolsónak még elmesélek egy tragikus történetet, amely 1960. június
7-én, 11. születésnapomon esett meg. Az utcánkból úgy is ki lehetett
jutni a fõútra, hogy a malom mellett elhaladva átmentünk a pallón,
amely a Tatros fölött ingadozott. Innen csak átléptünk a vasúti töltésen
(pedig ott nincs is kiépítve átjáró), és máris ott voltunk a fõúton. Éppen
odaértem a töltéshez, de meg kellett álljak, mert akkor jött egy
tolatómozdony, amelyik Gyimesbükk felé közlekedett. Furcsa módon
a mozdony hátsó része volt menetirányba, az orra Csík felé mutatott.
Miután szabad lett a pálya, átlépkedtem a síneken, és a töltés túlsó
oldalán egy 3-4 éves kisgyermek véres testére bukkantam. Még
rángatózott pár másodpercig szegényke, aztán már halott volt. Mellette
egy pálcára kötözött zsebkendõ hevert, amellyel valószínûleg a zászlót
lengetõ vasutasokat akarta utánozni. A vasút mellett, a fõút túlsó
oldalán állott a B. Péterék háza, az õk legkisebb gyermeke volt az
áldozat.

Aztán ez a történet több mint ötven év után visszaköszönt. Vonattal
utaztam hazafelé Budapestrõl, amikor az utasok között felfedeztem egy
kedves ismerõsömet, B. Á. bácsit. A hosszú út alatt elõkerültek a régi
gyimesi történetek, és ekkor derült ki, hogy B. Á. azon a mozdonyon
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ült, amelyik elgázolta azt a szerencsétlen kisfiút. Két másik bükki
emberrel „potyáztak”, s szerinte ez a baleset elkerülhetõ lett volna, ha
a mozdony normális pozícióban, tehát az orrával menetirányba fordul-
va közlekedik, a mozdonyvezetõ megláthatta volna a sínek között álló
gyermeket. Meg is tudott volna állni, mert nem volt sebességük, hiszen
éppen csak hogy kiindultak a középloki állomásról. (Így csokorba
szedve ezt a sok szörnyûséget, elgondoltam, hogy egy mai neurotikus
és stresszes városi szülõ szintén stresszes és neurotikus gyermeke
ennyi traumától biztosan a lélekgyógyász segítségére szorulna, míg én,
hála istennek megúsztam. Lehet, hogy pontosan azért, mert akkor még
nem tudtam, mi az a trauma, mi a stressz, és mi fán terem a neurózis.)

TÁRSADALMI ÉS KULTURÁLIS ÉLET, MÛSZAKI ÁLLAPOTOK

Tipikusan állattenyésztésre berendezkedett község volt a hajdani
Középlok, hiszen alig-alig létezik szántóföld, a fûrészgyár pedig csak
kb. 100 embernek adott munkát. A társadalmi rétegzõdés tehát úgy
alakult, hogy a legnagyobb létszámú csoport a gazdálkodóké volt,
következett a kislétszámú munkásság, végül a „nadrágosok”: tanítók,
tisztviselõk, néhány kisiparos, kereskedõk, egy orvos és két felcsernõ,
Titi, az állatorvos és a két milicista. Létezett egy hibrid kategória, õk
a gyárnál dolgoztak, de kis mértékben gazdálkodtak is. A faluban nem
voltak éles vagyoni ellentétek, majdnem mindenki egyformán szegény
volt. A berendezkedõ kommunista rezsim az ötvenes évek közepén
megpróbálta felszámolni a független magángazdákat. A hegyvidéki
zónákban ún. állattenyésztési társulásokat hoztak létre, ami a gyakor-
latban azt jelentette, hogy a gazdáktól elvették az állatállományukat.

Szerencsére, ez az egész ország hegyvidékére kiterjesztett projekt
egy-két év alatt megbukott. A megfogyatkozott és leromlott állapotba
került jószágokat végül visszakapták a tulajdonosok. Ettõl eltekintve,
a magángazdák továbbra is a hatalom célpontjai voltak, húst, élõállatot,
tojást és tejtermékeket kellett beszolgáljanak. Ellenkezõ esetben nem
kaptak cukor-, liszt-, ruha-, és bakancsjegyet, sõt a világításra használt
petróleum fejadagot sem kaphatták meg. A „privilegizált” munkás
osztály minden korlátozás nélkül részesült a jegyrendszer „áldásaiból”.
(A jegyrendszer utolsó tétele a kenyérliszt volt és 1966-ban szûnt meg.
Ki gondolta volna akkor, hogy ez a fejadag-szisztéma 1980. november
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1-tõl visszatér és tartani fog 1989 decemberéig, a Ceauºescu-diktatúra
bukásáig?)

Amikor felsoroltam az okokat, amelyek miatt oly sokáig fennmaradt
ez az archaikus világ, a felsorolásból kimaradt egy fontos tényezõ, a
pénzhiány. Példának okáért, hiába volt egy tehetõs gazdának akár
tucatnyi tehene és birkanyája, azonnali készpénzhez nagyon nehezen
jutott. Az élõállat adás-vevést szigorúan szabályozta és korlátozta a
hatalom, így maradt a cserekereskedelem. Az ügyesebb kezû gazdák
szinte teljes önellátásra voltak berendezkedve, a faházak építésétõl a
szerszámok készítéséig és javításáig mindent maguk csináltak. A nõk-
nek is megvolt a maguk szerepe az önfenntartó életmód kialakításában.
A ruházati cikkek java részét õk készítették és sok esetben a nyers-
anyagot (a lent és a kendert) is maguk termesztették és dolgozták fel.
(Még emlékszem azokra a több méter hosszúságú kendervászon
végekre, amelyeket Anna néni kiterített a zöld pázsitra, és vízzel
locsolgatott, mindaddig, míg hófehérek lettek. Vajon napjaink ózonlyu-
kas világában még meg lehetne-e tenni ezt, és akad-e még egy Anna
néni, aki ismeri ezt az egész munkafolyamatot?) Így utólag nem
csodálkozom, hogy még a ’60-as évek közepén is sokan csángós
viseletben jártak dolgozni. A ruházat elõállítása hosszas folyamat volt,
és a kopottabb öltözéket sem szabadott kidobni, annál is inkább, mert
a munkaruhát akkor még pénzért adták, vagyis az árát levonták a
fizetésbõl.

Gyermeki ésszel persze nem tudtam felfogni, hogy mi zajlik társa-
dalmi-politikai szinten. Csupán azt láttam, hogy a hivatalos ünnepek
alkalmából mindenhová Marx, Engels, Lenin és Sztálin képei vannak
kirakva. Késõbb Sztálin kikopott közülük, és megjelent Gheorghe
Gheorghiu-Dej képe, elõször csak a tankönyvekben. Hogy ez milyen
becses fotó volt, csak akkor derült ki, amikor a másodikos B. Imi
bajuszt és szemüveget rajzolt ennek a kommunista szentnek, és ezért
az apját majdnem elvitték a rend éber õrei. Csak felnõttkoromban
értettem meg azt is, hogy mit jelent az a suttogva terjedõ mondás: „jó,
hogy magyar az autó, de román a sofõr”. Az akkori területi-közigazga-
tási felosztás orosz mintára rajonokból és tartományokból volt kiala-
kítva. Csík rajon a Magyar Autonóm Tartomány része volt, és mivel
egy idõ után a többségi nemzetet idegesíteni kezdte az „autonóm”szó,
az elnevezés elejére biggyesztették a Maros szót. Aztán 1968-ban, a
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megyésítéskor azt az egész maros-magyar-autót kivonták a forgalom-
ból. Akkoriban azt sem értettem, hogy miért szerveztek ingyenes
kirándulásokat az iskolások számára Sinaiára és Doftanára. A két
helyszínen bemutatták nekünk, hogy hol dõzsölt a román király, és hol
szenvedtek a „hõs” kommunisták. A kemény propaganda ellenére a
kommunista fák nem nõttek az égig, a Gyimesekben alig pár tucat
tagja volt a Román Munkáspártnak. Ez a néhány „papírkomcsi” egy
nap arra ébredt, hogy már nem egy munkáspártnak, hanem a
kommunista pártnak a tagjai, és utána már hiába szerették volna
mondani, hogy anyám, én nem ilyen lovat akartam. Kisiskolás korom-
ban láttam olyan régimódi csángó temetést, ahol két siratóasszony
hangos jajszóval kántálta el az elhunyt jótulajdonságait, és a halott
nevében búcsút mondtak a hozzátartozóknak. Részt vettem egy fiatal
cigánylegény temetésén, ahol a halott orrába piros muskátli volt dugva
és két hegedûs zeneszóval búcsúztatta az eltávozottat. És végül láttam
egy igazi kommunista temetést is. Az elhunyt illegalistát vörös bár-
sonnyal letakart, nyitott teherautón szállították, volt egy rezesbanda,
amelyik forradalmi dalokat harsogott, és volt egy pártember, aki
dicshimnuszokat zengett. Utána ezt a komcsit csak szimplán elföldel-
ték, sem egy isten veled, sem egy fakereszt…

Ahogy az öregek mesélték, a háború utáni elsõ években semmiféle
kulturális életrõl nem lehetett szó, mindenki csak a túlélésért küzdött.
Az amúgy is nyomorúságos élet 1947-ben még rosszabbra fordult,
abban az évben katasztrofális szárazság sújtotta az egész mezõgazda-
ságot. Éhínség lépett fel, az emberek az utolsó éréktárgyaikat vagy
használati cikkeiket cserélték el egy vékányi kukorica- vagy búzalisztre.
Az ötvenes évek közepére javulni kezdett a gazdasági helyzet, így
lehetõség nyílt a kulturális élet beindítására. Középlokon ez a tevé-
kenység két lelkes tanerõ nevéhez fûzõdik: Holló Gáborról és Orbán
Andrásról van szó. Õk elsõ lépésként dalárdát és színjátszó csoportot
szerveztek. Az akciónak olyan nagy sikere lett, hogy a ’60-as évek
elejére a négyszólamú vegyeskórus taglétszáma elérte a 120 fõt. Ennek
a dalárdának már az elsõ idõktõl bérelt helye volt a rajon, sõt a
tartomány legjobb kórusai között. Az énekesek közül sokan szerepeltek
a színjátszó csoportban, és olyan darabokat adtak elõ, mint a Kádár

Kata, Szép Görög Ilona és Az anyját fel nem ismerõ leány címû zenés
darab. (Ez utóbbi elõadás kapcsán van egy kedves sztorim: G. Kati
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alakította a fõszerepet és nagy bánatára az udvarlóját kappanhangja
miatt kihagyták a szereposztásból. Gabi tanító bácsi gondolt egy
merészet és egy „néma” szerepet kreált S. J. Pista számára, hogy a
szerelmespár együtt lehessen a színpadon is. Közös szereplésük az
életben folytatódott, és a mai napig tart, most is ott élnek Középlokon,
mint boldog dédszülõk.) A színjátszó csoport néhány egyfelvonásos
vígjátékon kívül bemutatta a Svejket is, ami komoly botrányt kavart,
elsõsorban a részeges tábori lelkész szerepe miatt. Amikor pár év múlva
ennek a darabnak az egyik szereplõje súlyos motorkerékpár balesetet
szenvedett, a csángók egyöntetû véleménye szerint ez Isten büntetése
volt a Svejkért.

A kulturális tevékenységek színtere Középlokon a „zsidó templom”
volt, ezt az épületet a hatalom kisajátította és kultúrházat csináltak
belõle. Itt történtek a filmvetítések is, amelyeket az elsõ idõkben egy
mozgó (mûszaki gépkocsira szerelt) mozikaraván biztosított, és havon-
ta egy vetítésre került sor. A helyzet sokat javult, mikor az ötvenes
évek közepén saját vetítõgépet és mozigépészt kaptunk, így minden
szombaton láthattunk filmeket. A mozi varázsát nagyban rontotta a
filmek milyensége, szinte kizárólag szovjet partizános történeteket
láthattunk.

Az igazi áttörés kulturális téren 1962-tõl datálható, ekkorra készült
el az új mûvelõdési otthon, amelyet „hazafias munkával” építettek fel.
Minden családból egy személy havonta egy napot ingyen kellett
dolgozzon ezen az építkezésen, az állambácsi csupán az építõanyagot
adta. Ez a kultúrház méreteiben a csíkszeredaival vetekedik, nagy
színpada és óriási, kétszintes nézõtere van. Itt kapott helyet a mozi és
a könyvtár is, amely az akkori lehetõségekhez képest nagyon gazdag
könyvállománnyal rendelkezett.

A kulturális körképbõl nem hagyhatom ki a csángó zenészcsaládok
két közismert alakját, a Zerkula házaspárt. Az õk egyedi mûvészete
külön tanulmány tárgyát képezi, zenéjük forrásanyag a mai tánc-
házmuzsika számára. Hogy milyen kicsi lett a világ és milyen nagyok
voltak Õk, íme erre egy példa: a ’90-es évek elején az észak-németor-
szági Münsterben élõ komám felhívott telefonon és örömmel újságolta,
hogy a gyermekkora óta nem látott Zerkuláék ott szerepeltek Rajna-
Vesztfáliában.
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A kulturális ébredezéssel párhuzamosan beindult a sportélet is. Ha
a természeti adottságokat nézzük, azt gondolhatnánk, hogy akár nagy
hagyománya is lehetne a téli sportoknak, ami sajnos nem így van.
A régi idõkre vonatkoztatva a magyarázat egyszerû: úgy a sífelszerelés,
mint a korcsolyacipõk nagyon drágák voltak, és ilyesmire akkor még
nem jutott pénz. A faluban az egyetlen sportlétesítmény a tekepálya
volt, amely a mostani áruház helyén állott. Néhány ember hétvégi
szórakozását biztosította csupán, soha nem lett belõle versenysport.
Az ötvenes évek végére elkészült a szabadtéri strand, de nem lehet
tudni, mi okból, az úszás oktatására soha nem került sor. Említésre
méltó, hogy a vasutasok önerõbõl röplabdapályát építettek, és a
hozzávaló sportfelszereléseket is maguk vásárolták meg. Amikor már
annyira meggazdagodtak a csángók, hogy biciklire is jutott pénz,
létrejött egy csapat, amely a helyi és a rajoni versenyeken pedálozott.
Az igazi, sok embert megmozgató sportág természetesen itt is a foci
volt. A gyár csapata a ’60-as években élte virágkorát, a rajon legjobbjai
között tartották számon õket. Sajgó szívvel emlékezem a „csángó
aranycsapat” néhány kiválóságára: Kis Béla, Kamauff Sándor, Oltyán
Gyurka, Deáky Péter, Csapár Gyuszi, Kiss Ignác…

Visszatekintve a drónok és a GPS-ek, a plazmatévék és a laptopok,
az elektronikus könyvolvasók és az okostelefonok világából az 1950-es
évek mûszaki világára, hihetetlenül ósdinak és valószerûtlennek tûnik
minden. Az akkori „mûszaki csodák” mind mechanikusak és gõzmeg-
hajtásúak voltak: az egész fûrészgyárat mozgásba lendítõ, hatalmas
gõzgép, a vasúti mozdonyok, a cséplõgép, sõt a faluban létezõ, egyetlen
favágógép is gõzmeghajtással mûködött. A postahivatalban lévõ tele-
fonközpont, ahogy most utólag megsaccolom, nem sokkal a feltalálása
után kerülhetett ki Puskás Tivadar kezébõl. Amikor a ’60-as évek végén
szüleimhez is bekötötték a telefont, az még mindig az õskor volt, a
hatalmas méretû, kurblizható készülék mellé két, nagyméretû száraz-
elemet is bekötöttek, amelyeket, ha jól emlékszem, félévenként ki
kellett cserélni. A vasútállomásnál mûködött az általam legkedveltebb
technikai berendezés, a Morse-féle szikratávíró. Sokszor bámultam az
ablakon keresztül, ahogy a forgalmista kopogtatta a jeleket, és a két,
tárcsára felszerelt keskeny papírtekercsen sorban megjelentek a pon-
tokból és vonalakból álló táviratok. (Álmomban sem gondoltam akkor,
hogy 1973-ban én is szakképzett rádiótávírdász leszek.)
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A faluban az elsõk között lettünk rádiótulajdonosok, 1959-ben. Ez
egy kristály detektoros, kéttekercses, egészen szimpla készülék volt,
de egy kb. 15 méter magasban kifeszített antenna segítségével csodára
volt képes: lehetett fogni vele a Kossuth rádiót! Még most is a fülembe
cseng a Csillagok, csillagok / szépen ragyogjatok… kezdetû dal cimbalmon
játszott néhány üteme, amelyet az esti mese kezdetén és a mese végén
játszottak be. A XX. század eleji audio-technikát nagybátyám gramo-
fonja képviselte, hatalmas hangtölcsérével, amely rugós meghajtással,
felkurblizás után lépett mûködésbe. Az „újabb”, szintén mechanikus
meghajtású ilyen készülék a patefon volt és Kati nõvérem vásárolta az
elsõ fizetésébõl. Mindig csodáltam a zenészeket és a hangszereket, így
majdnem pontos leltárom van az akkori idõkbõl. Köztisztelet tárgya
volt a templom orgonája, az iskolánál lévõ pedálos harmónium, és a
Szendrey báróné bécsi zongorája. A helybéli zenészek pár hegedûjén
és gardonyán kívül volt két citera, egy tárogató, egy Weltmeister és
egy Hohner márkájú tangóharmonika, s néhány „saját gyártmányú”
furulya.

Az egész községben gyermekkorom idején egyetlen fényképezõgép
létezett, egy Zeiss Ikon. A gép érdekessége abban állt, hogy a
fókuszálláshoz a lencsét ki kellett ugratni a lapos dobozából, egy bõrrel
bevont, harmonikaszerûen kinyíló-csukódó mechanizmussal. Ezt a
német mûszaki csodát sokszor volt alkalmam kézbe venni, mivel a gép
tulajdonosának, R. Károlynak fia, Anti, gyermekkori jóbarátom volt.

A végére hagytam egy mulatságos sztorit, amely a fenti témával
kapcsolatos. Az ötvenes évek végén a szövetkezeti boltban megjelent
az elsõ motorkerékpár, egy Czetka Jawa. A jónép csak megbámulta,
de vásárló nem került rá, lévén hogy 7000 lejbe került. Az összeget
azért jegyeztem meg, mert apám másfél évi fizetésének felelt meg.
Aztán egy nap egy idõsebb csángó néni jelent meg a Köncse-féle
boltban, azzal hogy megveszi a motorbiciklit. Persze, nem hogy neki,
de az egész faluban senkinek sem volt hajtási igazolványa motorveze-
téshez. A néni végül elárulta, hogy úgy hallotta, ismét pénzbeváltás
lesz, azért fektette be a megtakarításait a motorba. Amíg tolta hazafelé
azt a gépet, a fél falu gyermekserege kísérte, és hosszú idõre volt
pletykatéma.
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TEMPLOM ÉS ISKOLA

Kaján csíki magyarok azzal hergelik a csángókat, hogy azért olyan
buzgó templombajárók, mert egész héten egyfolytában káromkodnak,
amit vasárnaponként meggyónnak és leimádkoznak. Ha van is némi
igazság a dologban, az kétségtelen, hogy a gyimesiek hívõ katolikusok.
Különösen nagy a Szûzanya tisztelete és a község védõszentjének,
Mária Magdolnának a búcsúja igazi zarándoklatot jelent a gyimesiek
számára. Ilyenkor térnek vissza a közelebbi-távolabbi vidékekre elszár-
mazottak. Közülük egyesek a szûkebb pátriából, Székelyföldrõl, sokan
az anyaországból, de vannak, akik Svédországból, sõt Amerikából
jönnek haza. A csángók vallásosságáról itt csak egy példát említenék:
P. Dezsõ, volt osztálytársam a ’70-es években egy nagyon súlyos
szívmûtéten esett át. Erõs volt a szervezete és nagy volt a hite, mert
amikor 2009-ben összefutottam vele a csíksomlyói búcsún, boldogan
újságolta, hogy ez volt a 18. búcsújárása. Természetesen minden
alkalommal a keresztaljával, gyalogosan jött, ami Középlokról oda-
vissza 80 km-t jelent, és Dezsõ abban az esztendõben töltötte a 60.
évét!

Márton Áron bérmál Gyimesközéplokon 1970-ben.

A tõle jobbra álló fiú a szerzõ fiatal korában

82 Ujjlenyomat



Közismert tény, hogy a boldog emlékezetû Márton Áron püspököt
1949-ben markos csángó legények védték és kísérték a Gyimesekbõl
Csíksomlyóra, és az is, hogy szabadulása után a szentéletû püspök
egyik elsõ bérmálási útja ide vezetett, 1970 júliusában. (Ereklyeként
õrzöm azt a fotót, melyen az a pillanat van megörökítve, mikor engem
is a bérmálás szentségében részesít Isten szolgája, Áron püspök.)

Jó példa a csángók vallásosságára, hogy a legvadabb kommunista-
ateista korszakban templomot építettek Gyimesbükkben. És nem is
akármilyent! Úgy tudom, egész Székelyföldön még csak a tusnádi
híveknek sikerült templomot építeniük a 40 évig tartó diktatúra alatt.
A gyimesbükki templomot 1976-ban szentelték fel, és a helyi folklórba
rövidesen bevonult egy történet az építkezéssel kapcsolatban. Egy
nagyon nehezen járható helyrõl lófogattal vontatták a rönköket, és
ennél a munkálatnál is ott volt Dani Gergely, a bükki plébános. Amikor
a lovak sehogy sem tudták kihúzni az elakadt rönköket a kátyúból, a
csángó atyafi kézbe vette az ostorát és odaszólt:

– Plébános úr, legyen szíves, menjen csak egy kicsit arrébb…
– Megyek, fiam, és az Isten bocsássa meg neked…
– Húzzatok, hogy az a…!! – és a végén sikerült elvontatni azokat a

rönköket.
A templomépítõ Dani Gergelyt Isten különös kegyelmében részesí-

tette, szolgálat közben, az oltárnál érte a halál…
A mostani fiataloknak egészen természetes, hogy a római katolikus

szentmise magyar nyelven folyik. Az én idõmben latin misét celebrál-
tak, ami azt jelentette, hogy a pap az egész szertartást latinul mondta,
csupán a szenténekek és a prédikáció volt magyarul. Ami napjainkban
szintén furcsán festene, az akkori szertartás szerint a pap az oltár felé,
a híveknek háttal fordulva végezte a misét. A ministránsoknak nem
volt könnyû dolguk, egy kis útmutató könyvecskébõl meg kellett tanulni
az összes latin választ a plébános úr szövegére. Apropó, ministrálás,
hittanórák és templomba járás… Ezeket a vallásos tevékenységeket az
ateista hatalom erélyesen tiltotta és az iskolán keresztül a fiatalokat
próbálta befolyásolni. A plébánián tartott hittanórákat betiltották, ezért
falurészenként, magánházaknál folytatódott a hitoktatás. A templomba
járó, ministráló iskolásokat a magaviseleti jegyük levonásával fenye-
gették, de tudomásom szerint soha nem került sor ilyen büntetésre.
A saját házukban lakó, gazdálkodó falusiakat amúgy sem tudta úgy a
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markában tartani a hatalom, mint a szolgálati lakásban élõ munkáso-
kat. Így a Gyimesekben, a korlátozó intézkedések ellenére, szinte
zavartalan volt a hitélet.

Az 1956-os magyar forradalom hullámverései Csángóföldre is elju-
tottak. Láttuk a nagyméretû gúnyplakátokat, amelyekkel a komcsi
agitátorok teleszórták a falut, és megrémülve hallgattuk a felnõttek
suttogását, miszerint lehet, hogy ismét háború lesz. A Kolozsváron
tanuló bátyám is hozta a rossz híreket a letartóztatásokról és két tanára
öngyilkosságáról. Nem sikerült kiderítenem, hogy volt-e összefüggés-
ben a forradalommal, de 1958-ban a gyimesközéploki és a szent-
domokosi katolikus papokat letartóztatták és sok évi kényszermunkára
ítélték. Hogy állami szinten meddig terjedt az ateista agymosás, azt
csak gimnazista koromban ismertem meg igazán. Többek között
rájöttem két „ollózásra” a magyar nyelv- és irodalomkönyvünkben.
Móra Ferenc Szeptemberi emlék címû írásából az „Unus est Deus” (Egy
az Isten) bekezdéstõl a befejezõ részig teljesen kihagyták a szöveget.
Arany János A fülemile címû versébõl a …„honnan Istent jókor reggel
/ magasztalja szép énekkel” sorokat „felejtették ki”. A megállói iskola

A gyimesbükki római katolikus templom, felszentelve 1976-ban
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falán van egy márványtábla, amelynek a szövegét csak az idõsebbek
elmondásából ismertem: Építtette gróf Majláth Gusztáv Károly, erdélyi
püspök, 1909-ben. Ezt a márványtáblát leszedni nem merték, de olyan
vastagon bemeszeltették a kommunisták, hogy olvashatatlan volt. (Nem
a témához kapcsolódik, de mégis: számos vasúti tehervagonra láttam
felpingálva, hogy CFR, de az öntöttvas kerékagyon az állt letörülhetet-
lenül, hogy MÁV, a vasúti síneken meg az, hogy Diósgyõr, 1912.)

Nekünk, az 1949-ben születetteknek „szerencsénk” volt az iskolával,
hétéves kortól kezdtünk és mi voltunk az utolsó korosztály, akik hét
osztályt végeztünk. Aki bejutott a gimnáziumba, az négy évet kellett
tanuljon, a szakmai iskolák 2 vagy 3 évesek voltak. Az ingyenes
tankönyveket csak az 1960/61-es tanévtõl adták, így 1956-ban nem
csak a ceruzát, füzeteket, a tankönyveket is meg kellett vásároljuk. Sok
szegény csángó gyermek csak palatáblával járt az iskolába, és kínke-
servesen fejezte be a kötelezõ négy elemit. Második osztálytól jött még
egy pluszkiadás, meg kellett venni a tintát, a tollszárat és az acél
tollhegyeket is. Kuriózumként írom le, hogy az 1958/59-es tanév
kezdetéig az 5-ös volt a legjobb osztályzat, és minden év végén egy
magyar nyelvû Értesítõt adtak a kapott jegyeinkrõl, ellenõrzõ könyvecs-
kénk nem volt. 1959-tõl nagyot változott a világ: a 10-es lett a legjobb
osztályzat és egyre nagyobb hangsúlyt helyeztek a román nyelv
oktatására, valamint ebben az évben cserélték ki a magyar nyelvû
keresztlevelemet románra és kereszteltek át szüleimmel együtt román
keresztnevûre.

Középlokon abban az idõben két elemi iskola volt, az állomási és a
Kápolna-patak szádánál álló egyházi, amelyet kisajátítottak a komcsik.
A Megállón létezett az V–VII. osztály, amelyhez egy bentlakás is
tartozott a távol lakó tanulók számára. Én közelebb lakónak számítot-
tam, így naponta 7 km-t gyalogoltam oda-vissza, három éven keresztül.
Az iskolahálózatot viszonylag hamar kibõvítették, felépült a Hidegség-
szádi (Süketék-féle) nyolcosztályos iskola. Majdnem minden patakon
elemi iskola létesült, 1970-re már 11 tanintézet mûködött a községben.

Az állomási iskolánál mindössze három tanerõ oktatta a négy
osztályt, a már említett Holló Gáboron és Orbán Andráson kívül Orbán
Erzsébet is tanított, bár úgy emlékszem, õ eredetileg óvónõ volt. Az
akkori tanulóknak iskolán kívül is sok feladatuk volt, papírt, üres
üveget, ócskavasat kellett gyûjteni, meg kellett ismerni a gyógynövé-
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nyeket és azokat is be kellett gyûjteni. Az iskolánk udvarán faiskola
létezett, ezért minden tanuló egy gyufásdoboznyi alma-, körte-, és
szilvamagot kellett beszolgáltasson. Cserébe megfogant, 1-2 éves cse-
metét kaptunk, amelyet otthon, a kertünkben el kellett ültetnünk.
A kézimunkaórák keretén belül a tûzifa felaprításától a fúrás-faragáson
át a gombok felvarrásáig sok mindenre megtanítottak. A jó és hasznos
dolgok mellett egy rakás gügyeséget is meg kellett tanulni. A dalárdánk
repertoárjában például kötelezõ módon kellett szerepeljenek az olyan
„gyöngyszemek”, mint a „Drága hazánk, nyíló virág / Büszkén ragyog-
tasd a szirmaid / Népünk erõs szívébe zárt / Boldog aki itt lakik…”
vagy egy még szebb nóta: „Királyok, hercegek, grófok / Fasiszták és
burzsujok / Reszkessetek, mert feltámadt / Az éhes proletár…” Amikor
tanfelügyelõ érkezett hozzánk, akkor azt a „költeményt” mondtuk fel,
hogy: „Ez itt egy ház, nagyúri fészek volt egykor / S ma? Gyermekek
Háza / Kertjében rigók fütyörésznek / Fütyülnek a volt uraságra…”
Amivel minden pártellenõrt levettünk a lábáról, az a következõ „vers”
volt: „Süvít a szél Doftánáról, hordja-viszi a havat / Doftánai magas várban
ül a munkás zár alatt / Alatta kõ, felette vas, ablakán befúj a szél…” Még
szerencse, hogy azért a klasszikus magyar próza és költészet javát is
megismerhettük, és ebben sokat segített a könyvtár is.

A megállói iskolánál komoly tanítói gárda fogadott az 1960/61-es
tanévben, amikor ötödik osztályba léptem. Engedtessék meg nekem,
hogy emlékük elõtt tisztelegve, név szerint megemlítsem õket: Bodor
Ibolya iskolaigazgató; tanítók, tanárok: Antal Pál, Simon Vencel és
neje, Simon Júlia, Antal József, Fekete Péter, Timár György, Ördögh
Melánia, Székely Anna, Sandulache Dragomir. Alig végeztük el az
ötödiket, amikor politikai okokból kirakták a tanügybõl a mindnyájunk
által nagyon szeretett Pali tanító bácsit. Õ egy igazi „lámpás” volt,
rengeteg csángó gyermeknek segítette a tovább tanulását, és nagyon
sok felnõttet juttatott munkahelyhez. Az idõsebb generáció, amelyik
olyan sokat köszönhet Neki, igazán állíthatna egy emlékplakettet a
megállói iskolánál az õ tiszteletére…

Az 1961/62-es tanév nagy változásokat hozott: Bodor Ibolyát kine-
vezték aligazgatónak a csíkszeredai gimnáziumba, helyette Fekete
Péter lett a diri. A Simon házaspárt áthelyezték Gyergyószentmiklósra
és a hiányzók helyére egy fiatal gárda érkezett: Brugger Éva, Domokos
Etelka, Portik-Cseres Ibolya, Mihálcz Irma és Ferencz S. István.
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A tanító nénik az oktatáson kívül a dalárdában énekeltek és néptáncot
oktattak. Pistuka tanító bácsi pedig egy olyan színes irodalmi és
sportmozgalmat honosított meg iskolánkban, amilyenre addig nem volt
példa. Csupán kifejezett óhajának engedek, amikor nem sorolom
érdemeit, annyit azonban elmondhatok, hogy most, ötven év után is
vannak tanítványai, akik nagy tisztelettel és szeretettel gondolnak volt
tanítójukra…

„SZÍNESEK” A GYIMESEKBÕL

A régi világban faluhelyen, ahol nem volt semmi kommunikációs
felszerelés, fokozottan mûködött a „falurádió”, vagyis a szájról szájra
közvetített híradás. Bármilyen esemény, amely eltért a megszokott
hétköznapitól, közbeszéd témája lett. Egy-egy jelentõsebb történés
évekig pletykatéma volt, a rendkívüli események pedig bekerültek a
csángó legendáriumba, vagy szállóigévé alakultak.

Kisebb eseménynek számított, hogy K. Attila, aki a tengerészetnél
töltötte kötelezõ katonai szolgálatát, hazajött szabadságra, természete-
sen tengerész egyenruhában. A falu népe szájtátva bámulta, lévén,
hogy addig még nem láttak tengerjáró csángót. Egy másik hazalátoga-
tás már szenzációs hír lett. A. Béla testvére, Imre egyenesen Svédor-
szágból érkezett, egy akkora kocsival, amelyik alig fért be a Béla bácsiék
nagykapuján. Ez az elcsángált úriember a ’30-as években ment ki,
elõször Magyarországra, majd Svédországban a repülõgépgyártásban
helyezkedett el, és nagy vagyonra tett szert. Az volt a vicces, hogy
betegesen irtózott a repüléstõl, ezért mindig autóval jött. Apuval jó
barátok voltak, és tõle hallottam az alábbi történetet: a svédországi
autószalon tulajdonosa, ahol a kocsijukat vásárolták, amikor megtudta,
hogy milyen hosszú útra mennek, egy reklámszerzõdést ajánlott A.
Imrének. A feltétel az volt, hogy ha mûszaki hiba nélkül megteszi a
Stockholm–Gyimesközéplok távot, ebbõl õk csinálnak egy nagy reklá-
mot, és az Imre része ötezer korona lesz (ez egy új autó árának felelt
meg). Imre bácsi meg is járta az utat problémamentesen, de senki sem
akarta elhinni, hogy azt a pénzt ki is fizették, és hogy ebben az üzletben
nem volt semmi kapitalista trükk.

Írásom elején említettem, hogy egy elég nagyszámú zsidó közösség
is élt a faluban a háború kezdetéig. A rendszerváltás után, 1957-ben
kiköltözött Izraelbe az utolsó zsidó család is. Nagy volt tehát a
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meglepetés, amikor 1968-ban Izraelbõl hazalátogatott Arnoldnak, a volt
gyárosnak a fia. Apja azért küldte haza, hogy keresse fel az õseik
temetõjét, amely ott van a Hegyeshavas elõtt emelkedõ, Borjúkert
elnevezésû domb oldalában.

Az olyan események, mint amilyenek L. Gyurka vagy Titi, az
állatorvos nevéhez fûzõdtek, ismétlõdésük miatt sokat veszítettek
érdekességükbõl. Ez a L. Gyurka minden május 1-jén, a szabadtéri
strand megnyitásakor, bármilyen is volt az idõ, fejest ugrott a
medencébe. Tette ezt abban az évben is, mikor ezen a napon havasesõ
esett. Szerinte csak azért nem kapott tüdõgyulladást, mert ugrás elõtt
„bemelegített” három-négy deci pálinkával. Titi, az állatorvos gyakori
nõsüléseivel lepte meg a csángókat. Amikor Középlokra érkezett, egy
nõ is volt vele, akirõl feltételezték, hogy a felesége. Ezt a nõt 3-4 hónap
múlva egy másik nõ követte, és ez így ment derék állatorvosunk
öregkoráig.

Két „hõstettet” is meg kell említsek: L. Imre, egy szomjasabb napján,
lóháton tért be a J. J. Béla kocsmájába néhány pohár sörre. K. György,
akit falopás alapos gyanújával kísértek be az õrsre, (szerinte) ártatlanul
kapott egy pofont, mire elpáholta mind a két rendõrt, és mivel az
egyiket a petróleumlámpával verte fejbe, majdnem leégett az õrs. S ha
már a bunyónál tartunk, akkor szólnom kell G. Jóskáról is, aki a
mondás szerint akkorát üt a fejével, mint Papp Laci a kujakjával. Jóska
fogadásból kerítésdeszkákat tört le a homlokával és egyszer, a szemem
láttára õ és egy munkatársa alaposan megruháztak egy kötekedõ
társaságot, amely vagy 6-7 beszeszelt tagból állt.

Még két-három „színest” mesélek el, az elsõ a nagyon mélyen alvó
emberrel kapcsolatos, akire gúnyosan azt mondják a csángók: „csak
szunyókál, mint Ny. Péter a templomban”. A mondás úgy keletkezett,
hogy a templomban, a padsor szélén ülõ Ny. Péter elaludt, kiesett a
padból, és mivel jól beverte térdét-könyökét, egy hangos, trágár
kifejezés szaladt ki a száján. A hívek majd megverték, és a plébános
úr is nagyon megszidta, mire Péter bácsi azzal védekezett: bocsássanak
meg, csak elszunnyadtam egy cseppet.

Hál’ istennek, kevés verekedés történt (történik) a faluban. Ha mégis
keletkezik egy kisebb bunyó, arra szokták mondani: „összeakaszkodtak,
mint V. Mihály a medvével”. A történet a Ceau-korszakban játszódott,
amikor a medve szent állatnak számított. Mihály a Naskalaton pász-
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torkodott és a nyáját megtámadta egy medve. Õ a rövidnyelû fejszéjével
és a kutyákkal védekezett. A maci alaposan megölelgette és belekarmolt
a hátába is, amíg sikerült a fejszét a medve nyakába vágni. A vérzõ
fenevadat a kutyák lehúzták és Mihály agyonverte. A sebesült pásztort
a vásárhelyi kórházban foltozták össze, akit a végén majdnem bebör-
tönöztek, mivel egy védett állatot ölt meg.

Igazi hagyományos csángó lakodalom volt a P. P. Ilusé, úgy az
ötvenes évek derekán. A gyönyörû szép menyasszonnyal kezdve az
egész násznép népviseletbe volt öltözve, és a talpalávalót Zerkuláék
húzták. A szokásnak megfelelõen a gazda egy keréknagyságú, a
közepén lyukas, fonott kaláccsal és egy üveg pálinkával járt körbe, hogy
a bámészkodókat megkínálja: – Aki nem kiáltja, Deus, az nem kap
belõle! – harsogta János bácsi, és mi, gyermekek lelkesen visítottuk:
Deus, Deus!, de fogalmunk sem volt, hogy az mit jelent. Majd csak
ministráns koromban tanultam meg, hogy az Isten nevét invokáltuk.
(Ide kívánkozik egy visszacsatolás. Kiskoromban gyakran hallottam
két közmondást emlegetni: az elsõ, hogy „kend sem jobb a Deákné
vásznánál”, a második: „Vége Víg Andrásnak”. Velem együtt, akik
idézték, azok sem tudták, hogy az elsõ mondás Petõfi „János vitéz”-ébõl
van, a második egy Arany János képrejtvény, azzal a megfejtéssel:
„Vége Víg Andrásnak / Mert neki sírt ásnak / Ma ásnak Andrásnak
/ Holnap ásnak másnak.” Azt is csak gimnazista koromban tudtam
meg, hogy a közkedvelt Hallod-e, te kõrösi lány… címû nótát már Jókai
napszámosai is énekelték a XIX-ik században, a Gazdag szegények címû
regényben.)

RÉGI EMBEREK, RÉGI TÖRTÉNETEK

1944. szeptember elején egy hosszú, tehervagonokból álló szerelvény
gördült ki a gyimesközéploki vasútállomásról. Ezen a menekülteket
szállító vonaton rajta volt apám, az ötödik gyermekével várandós
édesanyám és négy testvérem, akik közül a legnagyobb is alig töltötte
be a kilenc évet.

Hosszú és keserves utazás után Nyírbalkányban kötöttek ki, ahol egy
Ster nevezetû özvegy svábhoz szállásolták el õket. Hiába menekültek
olyan messzire, az oroszok úgyis utolérték õket, és apámat elhurcolták
„malenkij robotra”. Debrecen mellett egy egész héten át temették az
elesett oroszokat.
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– Hosszú árkokat ásattak, a katonákról minden ruhát és lábbelit le
kellett szedjünk. Olyan mély árkokat kellett ássunk, hogy két-három
rend holttest került egymás fölé, egy rend szalma, egy rend orosz. De
ott sem volt demokrácia, fiam, mert az elesett tisztnek külön sírgödröt
kellett ássunk, egyenruhásan, csizmásan temettük, és a díszsortûz is
járt neki – mesélte apám. Egy szerencsés pillanatban sikerült megszök-
nie a sírásó brigádból, de napokig bujkált és rejtõzködött, amíg a front
eltávolodott.

A fentieket csupán bevezetõnek szántam egy történethez, amely
Nyírbalkányhoz (is) kapcsolódik.

1967 õszén olvastam egy könyvet, Katona Béla írta, a címe: Várad

a viharban (A pontos évszámra azért emlékszem, mert egy baleset miatt
hosszabb idõre kórházi kezelésre szorultam.) A könyv a Nagyváradról
elhurcolt zsidók kálváriájáról szólt, akiket a gyimesi erõdítmények
építéséhez rendeltek kényszermunkára. A szerzõ többek között azt is
írta, hogy a felügyelõ õrök közül kegyetlenségével kitûnt egy B.
nevezetû, gyimesi származású szakaszvezetõ. Amikor errõl az olvas-
mányélményemrõl mesélni kezdtem édesapámnak, legnagyobb meg-
döbbenésemre azt mondta, hogy nemcsak hogy ismerte ezt a B-t, de a
szeme láttára gyilkolták meg Nyírbalkányban. A Ster bácsi kertjében
dolgozva, apu észrevette, hogy a szemközti ház padlására három
magyar katona lopakodik fel, hátizsákosan, de fegyvertelenül. Arra a
padlásra nem létra, hanem rendesen kiépített falépcsõsor vezetett fel.

A ház elé nemsokára megérkezett egy német egyenruhát viselõ
katona motorkerékpáron. Leszállt a nyeregbõl, levette a sisakját és a
nagy motoros szemüvegét, megtörölte az arcát és cigarettára gyújtott.
Volt idõ tehát, hogy apám jól megnézhesse, és fel is ismerte, B. volt
az! Közben a három, civilbe öltözött magyar katona kezdett leeresz-
kedni a lépcsõn. B. valamit gyanúsnak találhatott, mert a pisztolya
után nyúlt, de az elöl érkezõ szökevény valahonnan a ruhájából
elõrántott egy szuronyt, B. torkába vágta, majd mindhárman elmene-
kültek. És a történet itt még nem ért véget. A hatvanas évek közepén
apámat a gyimesfelsõloki kórházban kezelték. Az idõsebb betegek
esténként fõleg a háborús történeteiket mesélték egymásnak. Egy
korosabb nõ panaszolta, hogy az õ férje is eltûnt a háborúban. Úgy
mondta, hogy 1944 õszén azt a hírt kapta felõle, hogy átállt a német
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katonasághoz, és azóta semmit sem tud róla. Az elbeszélésébõl kiderült,
hogy ez az asszony B. felesége volt.

– De én egy szót sem szóltam neki arról, amit akkor Nyírbalkányban
láttam – fejezte be apám a történetet.

Van még egy, akár misztikusnak is nevezhetõ történetem onnan,
Nyírbalkányból. Apámat 1930-ban sorozták be román katonának.
Bukarestbe került és nagy szerencséjére egy ezredesnek lett a parádés
kocsisa, ami nagyon könnyû szolgálatnak bizonyult.

– Csak egyszer volt nehéz, 1931-ben, amikor odarendeltek a királyi
palota elé, és annak a taknyos kölyöknek (mármint az akkor 10 éves
Mihainak, a leendõ román királynak) úgy kellett verjük a díszlépést,
hogy szakadt le a csizmánk talpa – mesélte apu.

Aztán a nagy szerencsébõl nagy szerencsétlenség lett, egy megvadult
ló úgy megrúgta, hogy a jobb lába három helyen törött el, le is kellett
szereljék. Ne felejtsük el, ez a baleset 1931-ben, Bukarestben történt.
1945 tavaszán Nyírbalkányban jött egy cigányasszony, aki egy szitában
babszemeket rázva jövendõt mondott. Mivel csak egy szelet kenyeret
kért, Ster bácsi belement a dologba és jósoltatott. Amikor apámra
került a sor, a cigányné azzal kezdte, hogy rámutatott a jobb lábára
és azt mondta, hogy azzal a lábával sok baja volt. Apu, hogy az
ellenkezõjét bizonyítsa, párszor kirúgott a jobb lábával.

– Magának ez a lába három helyen volt eltörve – mondta határozot-
tan a jósnõ, majdnem másfél évtizeddel a baleset után és jó 800 km-re
Bukaresttõl!

Szüleim sorsáról és a háborús idõkrõl többet nem mesélek, azok már
más történetek. A fenti események kapcsán csupán annyit, hogy
megmaradt az a három nyelven: magyarul, oroszul és románul írt
utazási engedély, amelyet Szabolcs Vármegye Törvényhatósága állított
ki 1945. március 29-én, s amellyel szüleim és testvéreim hazajöhettek
a menekülésbõl.

A múlt század ’30-as éveire már kialakult egy stabil lakossági
struktúra Középlokon, amely nyelvében magyar volt, de eredetére
nézve nagyon tarkabarka. Az õshonos csángók mellett élt itt egy elég
nagyszámú zsidó közösség, voltak oroszok, svábok és szászok, örmé-
nyek és cigányok. A magyar származásúak kettõs eredetûek voltak,
nagyrészük a Székelyföldrõl, vagy a tágabb pátriából, Erdélybõl került
ide, és volt, aki az anyaországból jött. Ezek a „jövevények” általában
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a nadrágosok kategóriájába tartoztak: tanítók, tisztviselõk, kisiparosok,
kereskedõk vagy a gyár mûszaki emberei voltak. Nem végeztem ilyen
irányú kutatásokat, de a vezetéknevük alapján feltételezem, hogy a
Molnár, Páll, Demeter, Koncz, Orbán, Köncse, Holló, Karda, Bálint,
Gál, Szakáli, Bocskor, Barabás, Péter és Kovács családok erdélyi
származásúak voltak. A Sándorffy, Szendrey, Tóthfalussi, Deáky és
Füzessy nevezetûek nagy valószínûséggel az anyaországból jöttek.
A Fejér és a Fejes családok örmények voltak, és nem volt kétséges
Iván, Szirosztáj és Nelipa hovátartozása sem. Kamauff, Firtelmeister
és Buckhel szászok vagy svábok voltak, de a Pais, Léhner és a Vurtán
nevek kérdõjelesek. Volt egy Moldován nevezetû gépész, aki Budapest-
rõl érkezett a ’20-as években a gyárhoz, aki a román neve ellenére egy
kukkot sem tudott románul. Különös és egyedi volt a Ricini család,
amelynek felmenõi olasz-felvidéki, magyar-máramarosi sváb és csík-
borzsovai székelyek voltak.

A három orosz története visszanyúlik az elsõ világháborúig, mind-
hárman katonaszökevények voltak, akik a bolsevikok elõl menekültek
el. Az öregek azt mesélték, hogy egy lopott hajóval jöttek át a
Fekete-tengeren, de azt már nem tudni, hogyan kerültek a Gyimesekbe.
Iván és Nelipa a gyárnál dolgoztak, itteni nõt vettek feleségül, de csak
Ivánéknak volt gyermekük. Szirosztájról mindössze annyit tudok, hogy
Barackosban élt és õ volt a „szentképfestõ”. A Szûzanyát és kisdedét
ábrázoló képét magam is láttam, elég tehetséges festõ lehetett.

1957-ben kivándorolt Izraelbe az utolsó zsidó család is, Mendalo-
vichék. Azért emlékszem nagyon határozottan erre a családra, mert a
kislányuk, Manyika osztálytársam volt az 1956/57-es tanévben. Ez a
Manyika messze az osztály legjobb tanulója volt, és egy különös testi
hibával rendelkezett. A bal kezén két, egymásból kinövõ hüvelykujja
volt, a másik négy ujja teljesen rendben nõtt a maga helyén. Ilyen
anatómiai elváltozást sem azelõtt, sem azután nem láttam egész
életemben. Pontosan nem tudom, hány zsidó család élt ott hajdanán,
de az biztos, hogy mára még az emlékük is kezd feledésbe merülni.
Egy mai fiatal középlokinak már semmit sem mond az, hogy „zsidó
feredõ”, nem tudja, hogy hol állt a „zsidó templom” és mik voltak a
„zsidó házak”. (Egy képzeletbeli sétám alatt megszámoltam, hogy a
fõút mentén hat nagyméretû, több családot befogadó munkáslakás
állott, amelyeket a zsidó gyáros építtetett, innen az elnevezés. Ma már
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csak egyetlen ilyen ház áll, a többiek helyén üzletház, benzinkút,
turisztikai információs iroda, illetve új lakóházak épültek.)

A már említett két örmény családból Fejesék még az ötvenes évek
elején elköltöztek, én csak Fejér Miklósra, a szimpatikus, közkedvelt
Piki bácsira emlékszem. Az öregúr a ’30-as évek tip-top eleganciájával
öltözködött: színes csokornyakkendõk, térdnadrág, hófehér térdzokni
és csatos félcipõ. (Mivel enyhén raccsolva beszélt, a Miklós-Miki névbõl
így lett a Piki.) Öltözködésben mégis Szendrey báró vitte el a pálmát,
pompás kalapjai, elegáns öltönyei, prémes kabátjai, az elmaradhatatlan
fehér selyemsálja és a drága sétapálcája közcsodálat tárgyai voltak.
Nem néztem utána, hogy tényleg báró volt-e ez az úriember. Annyit
biztosan tudok, hogy a felesége, Walter Emília osztrák származású
zenetanárnõ volt. Náluk lehetett megcsodálni azt a hatalmas bécsi
zongorát, amelyen a barátomat, R. Antit zongorázni tanította ez a
hölgy. A neve azért rögzõdött a memóriámban, mert minden kottalapra
rá volt írva lila színû tintával.

Van egy érdekes fotóm, egy emlékérmérõl készült fénykép, amelyet
az idõsebb Ricini Antal kapott egy vasúti alagútfúrás befejeztével
Galíciában, 1905-ben. Barátom nagyapja, ez az Anti bácsi egy mára-
marosi sváb nõt vett feleségül, és az elsõ világháború után vendéglõt
nyitott Gyimesközéplokon. Egyetlen fiuk, Károly ott született, õ egy
csíkborzsovai lányt vett feleségül, és 1969-ig ott is éltek a faluban.
A vendéglõs Ricini papa a ’40-es években szép, nagy házat építtetett
Csíkszeredában, amit a kommunista rezsim kisajátított. Csak 1969-ben
engedték meg a komcsik, hogy a jogos örökös elfoglalhasson két szobát
a saját házából. A teljes házat és telket a ’70-es évek közepén kapták
vissza a barátom szülei. Annak ellenére, hogy az ifjabb Ricini Antal
(akivel nemcsak gyermekkori jóbarátok, hanem komásak is vagyunk)
ereiben négyféle vér keveredik, õ mégis egy százszázalékos székely,
aki megmutatta a saját térfelükön, Németországban a német autósze-
relõknek, hogy náluk is jobb mûszaki szaki.

A községközpont felé haladva, az országút bal oldalán áll az akkori
falu egyetlen emeletes háza, a Lovászéké, amelynek a földszintjén volt
a Lajos bácsi híres zöldséges boltja. A középsõ Lovász gyerek szintén
osztálytársam és jó barátom volt, ezért sok szép emlék köt ehhez a
házhoz. A családfõ váratlan, korai halála után a megmaradt csonka
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család elköltözött, napjainkra ez az épület betört ablakaival, megcsú-
szott alapzatával lefordulni készül a domboldalról…

Nem fejezhetem be ezt az idõutazást anélkül, hogy ne emlékeznék
meg a jóságos, áldott emlékû Karda nénirõl, volt középloki szomszéd-
asszonyunkról. Tera néni vigyázott ránk, ha szüleink elutaztak valaho-
vá, vagy nagyon el voltak foglalva valamivel. Õ tanított régi, szép
énekekre és imádságokra, és õ hozott minden névnapomra szebbnél
szebb cserepes virágot. Szegény öregasszonyt rengeteg sorscsapás érte,
elveszítette a hallását, a férjét és két katonafiát. A nagyobbik fiút még
élve hozták haza a frontról, a csíkszeredai kórházban halt meg.
A kisebbik, Imre Sztálingrád alól írt utoljára, majd nyoma veszett. Ez
a fiatalember mûvészi hajlamokkal bírt, néhány agyagból mintázott és
kiégetett, zománcozott munkáját magam is láttam. Édesanyja a halála
napjáig hazavárta Imrét, mert szentül hitte, fia nem halt meg, csak
fogságba esett. 2013 nyarán, a Sebõ-szoborállítás miatt hosszabb idõt
töltöttem a Gyimesekben. Ekkor sikerült rátalálnom ennek az Imrének
egyik levelére, amelyet 1942. március 15-én írt a szüleinek. Az õ, akkori
szolgálati helye az ezeréves határ védelmére kiépített kisörsök egyikén,
Mihályszálláson volt. Ez az információ késztetett arra, hogy kiderítsem,
nem-e szolgált-e a legendás Sebõ Ödön parancsnoksága alatt is. (Hát
nem, Sebõ 1942 decemberében érkezett az ezeréves határhoz, és Imre
ekkor már az orosz fronton volt.) Annak a szüleinek írt levélnek az
elsõ oldalán egy gyönyörû, színes rajz látható a 32-es határvadász ezred
jelvényérõl. A levél maga egy szüleit nagyon szeretõ fiú írása, a
többszöri megszólításokban „szeretve tisztelt édesapámat” és „drága
jó édesanyámat” emlegetve…

Átolvasva az ebben a fejezetben leírtakat, a magam számára is
meglepõ felfedezést tettem. A „jövevénynek” számító családok, akik az
utóbbi 100-120 évben telepedtek le a Gyimesekben, napjainkra szinte
nyomtalanul eltûntek. Egy kevés hányaduk elköltözött, egy részük
utódok nélkül halt ki, míg a nagycsaládosok gyermekei, unokái
szétszóródtak a nagyvilágban. Hogy más példát ne is említsek, a
„honfoglaló” Gál nagyapámnak 7 gyermeke, 21 unokája és 49 déduno-
kája volt. Mára csupán egyetlen, kéttagú Gál család él Gyimes-
középlokon, és már õk sem fiatalok…
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A JELEN

Pár évvel ezelõtt láttam egy csángó legénykét végiglovagolni az
utcánkon, szõrén ülte meg a lovát, farmernadrágban, de gumicsizmával
a lábán, és maroktelefonon csevegett valakivel. Nagyon sajnáltam, hogy
nem volt kézügyben a fényképezõgépem, szerettem volna megörökíteni
ezt a jelképes átlovagolást a XXI-ik századba. Hát igen, ha nehezen, ha
késõre, de a Gyimesekbe is betört a modern világ, és én nem vagyok
biztos abban, hogy ez egy nagyon jó dolog. Nekem például határozottan
nem tetszik, hogy a hajdani tiszta vizû Tatrosból, ahonnan az öreg
Dendi Péter pisztrángot halászott, mára egy piszkos, kis patakocska
lett. Az esztelen erdõvágások miatt ez a patakocska egy nagyobb esõ
után félelmetes, vad folyó lesz, amelyen tonnaszámra úszik a szemét
és többezres számban a pillepalack. Azt sem szeretem, de beletörõdtem,
hogy a fenséges nyári napfelkeltét olykor láncfûrészek bõgése és
kaszálógépek csattogása köszönti. A Bodor utca gyermekkorom óta
nem lett sokkal szélesebb, sem sokkal modernebb, de rajta járkálni
életveszélyes lett. Ráérõs nyugdíjasként egy hétköznapon reggel neki-
fogtam, hogy megszámláljam az elrobogó autókat, és ebédig eljutottam
a 217-ig. Meghökkenve hallottam egy, régebben elképzelhetetlen kije-
lentést egy fiatal csángó menyecskétõl, hogy minek kínlódni a vetemé-
nyessel, mikor az áruházban mindent meg lehet venni.

Tapasztaltam egy olyan jelenséget is, amely sajnos, nemcsak csángó
betegség. A vonattal vagy busszal ingázó fiatalok egy része nagyon
kitörött nyelven (pestiesen) kezdi beszélni a magyart, és a viselkedésük
sem éppen mintaszerû. Ezt viszont nem kommentálom, mert már
kétezer évvel ezelõtt is azon kesergett a régi római, hogy „milyen idõk,
milyen erkölcsök”.

Azért nem kell megijedni, mert a jó példákból még mindig több van,
mint a negatívumokból. A falusi romantikát keresõk számára örömmel
jelenthetem, hogy a többszólamú reggeli madárfüttykoncert most is
hallgatható, és a babonások megszámlálhatják, hogy hány évet jósol
számukra a kakukk. A tavaly nyáron még láttam mókust és sündisznót,
és az állandóan ott lakó szomszédok látták a mackómamát is a két
bocsával az Orogyik oldalán. Pár éve tanúja voltam egy filmes nagydíjra
méltó jelenetnek, amikor néhány apró madárka úgy bekergetett az öreg
fenyõ ágai közé egy sast, hogy alig tudott kivergõdni és elmenekülni.
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A kaszálójukon megjelenõ õzeknek nem kimondottan örvendenek a
gazdák, mint ahogy a hiúznak sem örvendett a szomszédom, mikor
megdézsmálta a nyúlketreceit.

A munkaszeretet, a jószívûség és a segítõkészség, ami mindig is
jellemezte a csángókat, hál’ istennek napjainkra is megmaradt. Szám-
talan példát sorolhatnék, kezdve azzal, hogy a fiatal szomszédasszony
úgy ment kalákázni, hogy a pici babáját is kellett vigye a kocsiban, de
így is ment.

Kaszáláskor (mert azért nincs mindenkinek kaszálógépe) a férfiak
csapatosan besegítenek egymásnak, és ugyanígy tesznek az asszonyok
a takaráskor. Van egy személyes élményem is a fentiekkel kapcsolato-
san, ami magáért beszél: 2005 nyarán a szomszédok értesítettek, hogy
az árvíz alámosta a partunkat. A parton álló, velem egyidõs fenyõt ki
kellett vágni, mert ha bedõl a vízbe, a túlsó parton álló ház felé vetteti
az árvizet. Csak hétvégén tudtam hazamenni és a következõ kép
fogadott: a hatalmas fenyõ felsõ, vékonyabb része acélkábellel ki van
kötve vízvettetõnek, az alsó, vastagabb rész legallyazva, méteresbe
felfûrészelve, sorba rakva, a vastagabb ágak egymásra halmozva, és az
udvar felseperve várt. Nekem nem maradt más dolgom, mint össze-
gyûjteni a „tetteseket”, megköszönni azt, amit értem tettek, és megtol-
dani a köszönetet egy becsületes áldomással.

A falukép átalakulásának legfontosabb eleme az építkezés, amely az
utóbbi 20-25 évben virágkorát éli. Túlzás nélkül állíthatom, hogy több
százra rúg az új vagy felújított lakóházak száma a Gyimesekben. Ezzel
arányosan emelkedett a modernizált középületek száma és az újak
építése. A rendszerváltás után templom épült Bükkhavason és Hideg-
ségen, kápolna a központban, ravatalozó a megállói templom mellé.
A völgy legnagyobb megvalósítása a felsõloki katolikus gimnázium
létrehozása. Ugyanilyen fontosnak tartom a Csángó Hagyományõrzõ
Ház életre hívását. Ez a ház nemcsak egy néprajzi gyûjteményt
befogadó intézmény, hanem egy sokrétû kulturális tevékenység hely-
színe is, és vendégfogadásra is be van rendezkedve. A Középlokon
létezõ három mûvelõdési házat szépen felújították, a központi kultúrház
a gazdája a nemzetközi hírû Csángó Fesztiválnak. Ezen az egyhetes,
táncoktatással egybekötött folklórfesztiválon több száz vendég próbálja
megtanulni a csángó táncrendet…
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Napjainkra az állattenyésztés szerepe csökkenõben van, viszont
rohamosan fejlõdik a faluturizmus. Ha a „kulcsos” házakat nem
számítjuk, akkor is 24 vendégfogadó egység mûködik a Gyimesekben,
a skanzentõl a négycsillagos szállodáig, a gyógyfürdõtõl a szépségsza-
lonig minden megtalálható. Ami a rendszerváltás elõtt teljességgel
hihetetlennek és lehetetlennek tûnt, van már repülõgép-tulajdonos és
reptér is Csángóföldön, így a turisták a magasból is megcsodálhatják
ezt a mesés tájat. (Itt le is állítom magam, nehogy az a vád érjen, hogy
titokban a középloki turisztikai irodának dolgozom.)

Valahol olvastam, hogy ez a világ pont olyan bonyolult és felfogha-
tatlan volt, amikor megszülettünk, mint amilyen bonyolult és felfogha-
tatlan lesz, amikor távozunk belõle. Ezzel én nem értek egyet, mert a
születésemkor létezõ világban sokkal egyszerûbb volt minden. Egy
biztos, a rózsaszínûnek vélt gyermekkorral és a falusi bukolikával
együtt annak a régi világnak vége.

Az elõzõ fejezetek a múltról szóltak, most befejezésképpen a jövõ felé
tekintek. Nagyon remélem, hogy az elkövetkezõ idõk békét és gyara-
podást hoznak a sokat nélkülözött csángó népnek. Arra buzdítom õket,
hogy használják a modern világ áldásait, de soha ne mondjanak le a
hagyományos értékeikrõl. Adja a Fennvaló, hogy az összetartozás, a
gyermekszeretet és a vallásos lelkület soha el ne hagyja õket…

RÖVIDÍTÉSEK, JÖVEVÉNYSZAVAK,

CSÁNGÓ TÁJNYELVI SZAVAK, KIFEJEZÉSEK

obsteterix: bába, szülésznõ
MÁV: Magyar Államvasútak
vakarcs: az anyának az utolsó gyermeke, a legkisebbik gyermek
kóboros: sásból font vagy ponyvából készített szekérfödél
degenyeg: kõolajszármazékú kenõanyag
Iljics lámpái: ezen a vidéken a Lenin nevéhez kötött villanyvilágítás,
villanyégõ
kokojza: áfonya
borsika: boróka
kasos: vesszõbõl font kocsifelsõrész „paraszt hintóhoz”
milicista: rendõr
zsidó templom: zsinagóga
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gramofon, patefon: hanglemez-lejátszó készülékek
csíki magyarok: így nevezték a csángók a székelyeket
CFR: Cãile Ferate Române = Román Vasutak
patak: különálló falurész egy-egy patak mentén építve
patak száda: a folyóvíz torkolata, vagy a falurész alsó környéke
kujak: ököl
málenkij robot: (orosz) kényszermunka
nadrágosok: urak

Magány, 2014
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Sylvester Lajos

KLINIKAI ZÁRÓJELENTÉSEK

A FEKETE DOBOZ

Van egy mûanyag mappám, A4-es formátumú papírok vagy irattartók
férnek el benne, legalább egy kilogrammnyi, úgy saccolom. Színe után,
de egyebek miatt is „fekete doboznak” nevezem. Az életem repülésének
bizonyos mozzanataival, élet és halál közötti utazásaimmal kapcsolatos
adattároló ez a „fekete doboz”. Újabban a repülõgépek, hajók, sõt,
vonatok fekete dobozai – amint olvasom – a könnyebb megtalálásuk
végett vörös színûek. A „fekete” megnevezés egy újságírótól származik,
aki valószínûleg a gyász színével azonosította az elmés szerkentyût,
amelyet a közlekedési szerencsétlenségek után kitartóan keresnek az
okokat feltárni óhajtó szakmabéliek.

Az én „fekete dobozom” más. A közel fél évtizede egy szívinfarktus
utáni mellkasi feltárással végzett – bypass – mûtét (Marosvásárhelyi
Klinika, 2004, augusztus), majd a budapesti Semmelweis Egyetem
Kardiológiai Klinikáján szív koronaér katéteres eljárással (2005. de-
cember) beépített gyûrû (stent) adatait, videokazettáit és az orvosi,
klinikai zárójelentéseket tartalmazza.

Újabban, sajnos, bõvíteni kellett a doboz információs tartalmát, de
errõl majd késõbb.

Szíves dolgaimnál idõzve, lévén szakorvosi dolgokban teljességgel
laikus, meg sem próbáltam értelmezni a latin szavas leírásokat, a
videokazettákba is csak épp belepillantottam. Mi több, az általános
iskolai évek során rögzült sematikus képeket és ábrákat – hogy néz ki
az ember szíve, tüdeje, mája, stb. – a mûtétek videóra rögzített képei
teljesen átrajzolták, egy rendezetlen, összevissza lüktetõ, gomolygó,
mindenféle lében-lepedékben cuppogva úszkáló ilyen-olyan színû és
formájú hús-, vér- és zsigerdarabok kavargását észleltem.

Fiatal koromban – késõbb is – sok-sok disznóvágáson vettem részt,
illetve segítettem a disznóölõnek – nálunk a böllér-bellér szó nem
használatos, ez a kifejezés állatkereskedõt jelent –, szóval a falusi



disznóvágás ahhoz képest, ahogyan az orvosok az én mellkasomban
matattak, logikus mozzanatok egymás utáni mûveletsorából állt.

Úgyhogy szívmûtétem videós reprodukálását is elraktároztam a
„fekete dobozba” az egyéb iratok mellé, és nagyjából meg is nyugodtam,
hogy a szívemnek köszönhetõen elõre tudhatom, halálomnak mi lészen
a legvalószínûbb oka.

Ilyen jellegû információim egy részét már a klinikai kezelés alatt
begyûjtöttem. Marosvásárhelyen, ahol a bypass mûtét után tíz napig
lábadoztam miután kikerültem a klinika intenzív osztályáról, kórtermi
társaimtól a „szíves történetek” egész sorával ismerkedhettem meg.
Mert létezik egy – ha olyan a kórteremben lévõk összetétele –
akasztófahumorba áztatott kórházi folklór is, amelynek, akárcsak a
népköltészetben, néha vannak valósan megtörtént alapjai. Egyik kór-
termi társam tipikus népmesei fordulattal jelenítette meg, hogy az
ugyancsak bypass mûtéten átesett idõs páciens már tíz éve élte
normális életét, falusi ember lévén szántott-vetett, még a kasza nyelét
is megfogta. Egyszer aztán ismét úgy érezte, hogy napról napra
gyengül, a mellkasában a „motor” ki-kihagy. Ment is az egykori
orvosaihoz, s mondta, hogy két ökör ára s a megtakarított pénze mind
az övék, csak mûtsék meg még egyszer, hogy fejezhesse be azt a
munkát, amit otthon elkezdett. Nem akarta tudomásul venni, hogy
„elszáll az idõ, eliramlik az élet”.

Klinikai felvilágosításunkban természetesen orvosaink is közremû-
ködtek, közölve és megkövetelve bizonyos viselkedési szabályok betar-
tását. Voltak azért kihágások, a szó konkrét értelmében is: a kapun
meg a kerítésen át a cigarettázó szenvedélybetegek megtalálták a
módját, hogy valamelyik rejtett zugig elcsoszogva elszívjanak egy-egy
cigit. A cigaretta miatt én nem szenvedtem, a szivarozást ijedtemben
évtizedekkel a szívinfarktus bekövetkezése elõtt abbahagytam.

A gyógyszerek szedésének módjára és ezek mellékhatásaira viszont
ösztönösen odafigyeltem. Tudtam például, hogy az általános szabály
szerint kilenc hónapig adagolt Plavix bõr alatti kék foltok megjelenését
vagy belsõ vérzést válthat ki. Ezt nemcsak a „fekete dobozba” begyûj-
tött, többnyire internetes információkból tudtam, hanem kezelõorvo-
som is felvilágosított, akire teljes bizalommal tekintettem, hiszen a róla
kialakult általános pozitív vélemény mellett az életemet is neki
köszönhettem. Ha õ nincs, akkor ki szerzett volna katonai helikoptert
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számomra – a légi mentõ SMURD-nak éppen akkor zuhant le az
egyetlen gépe –, hogy Háromszékrõl Marosvásárhelyre reptessenek?
Nos, kardiológus orvosom is azt tanácsolta, hogy a Plavix nevû
gyógyszert, bár nagyon drága és kilenc hónap után az egészségbiztosító
nem vállalja az árának megtérítését, alkalmazzuk továbbra is. Egy
észak-amerikai szakmai konferenciára hivatkozott, ahol a Plavix hasz-
nálatáról ez az általános vélemény alakult ki.

AZ ÖNDIAGNOSZTIZÁLÁS CSAPDÁI

Egészségi állapotom nemcsak kielégítõ, hanem jónak mondható is
volt. Újságírói-írói munkámat még a lábadozásom idején sem hagytam
abba. Megírtam szívmûtétem élményét is. Laboratóriumi eredményeim
megfelelõek voltak, továbbra is természetközeli életmódot folytattam,
természetesen a koromhoz és egészségi állapotomhoz igazított lépték-
ben. Szabadidõmben horgászni, gombászni, kirándulni jártam. Külföldi
utakra is vállalkoztam. Megjártam Észak-Amerikát, ennek három híres
nemzeti parkját, a Grand Tetont, a Sziklás Hegység Nemzeti Parkot
és a Yellowstone Nemzeti Parkot is. Gyakran utaztam Magyarországra,
s a duna-deltai horgászkirándulásokat sem hagytam abba. Mindemel-
lett rengeteg közéleti szereplést, több közéleti funkció betöltését is
vállaltam.

Elõbb egy hosszabb és fárasztó törökországi magyar nyomkeresõ
kiránduláson vettem észre a vizeletemben a vért. Ezt egy kiadós
éjszakai meghûlésre vezettem vissza, meg a Plavixra. Néhány nap
múlva gyógyszeres kezelés nélkül sem voltak tüneteim. Nem volt
vizelési ingerem, a vizelettartással sem volt bajom. Meg is feledkeztem
az egészrõl.

Egy év is eltelt, amikor nagyobb nyomásra vagy kisebb ütésre egyre
sûrûbben jelentek meg a különbözõ testrészeimen, fõleg a kezemen és
a lábamon a véraláfutásos elszínezõdések. Számomra világos volt, hogy
mindennek az immár több mint három éve szedett Plavix az oka. Aztán
újfent véresre színezõdött a vizeletem, és gyakrabban jelentkezett a
vizelési inger is. Mi más lehet ennek is az oka, mint a Plavix?
Kezelõorvosom éppen külföldön volt, pihenõszabadságon. Az öndiag-
nózis alapján abbahagytam a Plavix további szedését. Ezzel a család-
orvosom is egyetértett. Helyeselte a kardiológus is, mikor több
hónapnyi ellenõrzés kihagyása után panaszaimmal jelentkeztem és a
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tüneteket elmondtam. Udvariasan megfeddett az ellenõrzések elmu-
lasztásáért, és én, hogy a kellemetlen témától szabaduljak, megdicsér-
tem, hogy az orvosi rendelõt milyen jó ízléssel alakíttatta át, mennyire
harmonikus minden, a virágkompozíciók ikebana kiállításon is díjazás-
ra számíthatnának.

– Ezek szerint már több mint egy éve nem volt itt – mondta
feddõleg –, hisz az itt látható átalakítások már régiek.

Laboratóriumi analíziseket rendelt. A vizsgálatok értéke nagyjából
megfelelõ volt, kivéve az urológiai analízist. Ehhez társult az egyre
sûrûbben jelentkezõ vizelési inger és problémássá vált a vizelet-vissza-
tartás is.

Felkerestem az urológust. Dr. Vitos Attila kézdivásárhelyi urológus
fõorvost közvetve ismertem, szakmai jó hírérõl sokat hallottam.
Meghallgatott, elvégezte a szokásos vizsgálatokat, enyhe prosztatana-
gyobbodást diagnosztizált, de ez az én koromban majdnem normális-
nak mondható – fejtegette –, várjuk hát meg, mit mutatnak a további
vizsgálatok, a vesékrõl, vesemedencérõl, húgyhólyagról készített ultra-
hangos felvételek.

Ezeken is átestem. Még mindig a Plavixot okoltam a néha-néha
jelentkezõ elszínezõdések miatt, mikor orvosom a lepedõnyi méretû
fotókat meghökkenve nézegette, majd maga is meglepõdve közölte:
nem a gyógyszer mellékhatás a kiváltó ok: a vizsgálatok polipot
mutatnak a húgyhólyagban.

Ez a mûtét könnyûszerrel elvégezhetõ lenne, vágás nélkül, katéteres
megoldással, de tekintettel a bypass mûtétemre a kardiológusnak igaza
van: a szívem miatt ajánlatos klinikai körülményekhez igazodni.
A kórház kardiológusának is ez volt a véleménye. Volt, aki a marosvá-
sárhelyi klinikát ajánlotta, és volt, aki a budapesti Semmelweis
Egyetem Urológiai Klinikáját, amelynek európai hírû igazgatóját, dr.
Romics professzort személyesen is ismeri.

Ha ezt a megoldást választom – folytatta az urológus fõorvos –,
akkor el sem végzi a hólyagtükrözést, mert ezt a klinikán amúgy is
megismétlik. Fölösleges, hogy ezen a tortúrán kétszer is átessek. Ezt
a kifejezést nem használta, de én felfogtam a „kellemetlen” szó
jelentését. Aztán hosszasan beszélt Romics professzorról, aki nem
erdélyi ugyan, de sûrûn látogat erre a vidékre, Transzszilvánia nagy
rajongója. Azt is felajánlotta, hogy személyesen teremt kapcsolatot vele,
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mert másképp, lévén igen elfoglalt, sokat utazó ember, egykönnyen
nem juthatok be hozzá.

Közben – talán a budapesti útiterv hallatára – Kézdivásárhelyen
Bálint doktornõ azt ajánlotta, hogy a magánrendelõjében, a saját gépén
is szeretné még egyszer megnézni a húgyhólyag és a vesevezeték
elváltozását. A kórházé régi gép, a sajátja az újabb generációhoz tartozó
mûszer.

Az ajánlatot természetesen megköszöntem. Egyébként, már-már az
önhittség határát súrolva mondom, hogy az írás, a könyv a legjobb
belépõ, a legértékesebb valuta orvos értelmiségiek körében, s a páciens
számára nagy-nagy megnyugvást okoz, ha nem kell egy borítékot
szorongatnia ügyetlenkedve, amelyet még vissza is utasítanak. Ezt
minden ellenkezõ híresztelést cáfolva mondom.

Szóval még egy fotó az ártatlannak, jóindulatúnak vélt hólyagpolip-
ról. A vizsgálat megismétlését ajánló orvosnõ is megnyugtatott, hogy
ez a mûvelet könnyûszerrel elvégezhetõ. A hólyagvizsga elõtt viszont
meg kellene innom jó sok folyadékot, mert a vizsgálatok miatt napok
óta se nem ittam, se nem ettem.

– Sör is lehet? – a kérdést viccnek szántam.
– Igyon egy korsó sört – válaszolta, amit én félig komolynak véltem.
– Két korsóval szoktam – feleltem, ami csakugyan igaz.
– Akkor igyon kettõvel – mondta mosolyogva.
Ilyen ajánlatot annyi napi koplalás után nehéz lenne visszautasítani.

És egyébként is, nincs komoly bajom, a férfiak átka, a kissé megna-
gyobbodott prosztata nem veszélyes, gyógyszeres kezeléssel megelõz-
hetõ a nagyobb baj, az a hólyagpolip pedig vágás nélkül, lézeres
mûtéttel eltávolítható. Szóval loholtam az elsõ kiskocsma felé sört inni.
Be is vágtam két korsóval, s irány újra feszülõen telt hólyaggal az
orvosi rendelõ felé.

A vidám hangulatú sörözés után akkor ért meghökkentõ meglepetés,
amikor az orvosnõ közölte: amit polipnak véltek, nem az, sajnos, a
hólyag belsõ falán daganat, tumor van, amelyet ez a gép pontosan
érzékel. És mutatta a képet.

Így került a „fekete dobozba” a „szíves” papírok, fotók fölé az új
radiográfiai és echográfiai diagnózis: ilyen és ilyen méretû hólyagda-
ganat. Az újabb vizsgálat módosította a kórházi zárójelentést is,
Budapestre már a pontos diagnózissal indultam.
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A letaglózó diagnózis ellenére magamban mosolyognom kellett azon
a spontán helyzetbõl fakadó vagy eltervezett orvos pszichológiai
leleményességen, ahogy a hólyagdaganat meglétét sörrel-humorral
nyakon öntve a tudomásomra hozták.

A SEMMELWEIS EGYETEM UROLÓGIAI KLINIKÁJÁN

Kézdivásárhelyi kezelõorvosomnak, dr. Vitos Attilának Romics pro-
fesszorral való kapcsolatteremtését én úgy képzeltem el, hogy telefonon
szól majd az Urológiai Klinika fõigazgatójának, hogy legyen szíves
fogadja egy ilyen meg ilyen nevû páciensét Háromszékrõl. Ehelyett
Vitos fõorvos személyesen keresett, közölvén, hogy a teendõk egyezte-
tése végett személyesen jelentkezzem dr. Romics professzornál. Mielõtt
az operatív kapcsolatteremtést megköszönhettem volna, azt is elmond-
ta, hogy ha esetleg kiskocsival mennék Budapestre, egy székely-
udvarhelyi Kovács József nevû úrnak is urológiai problémái vannak,
s hogy az útiköltség is oszoljon, esetleg neki is ajánlanám fel a közös
utazást.

Számos esetben tanúja voltam, hogy Vitos fõorvos igénybevétele
milyen mértékû, és ennek ellenére mekkora türelemmel beszélget
pácienseivel, ami nem korlátozódik csak a betegségre, hanem a kliens
foglalkozásától, családi körülményeitõl ennek intellektuális érdeklõdé-
séig terjed. Olvasmányélményekrõl, ismerõsökrõl, közösségi ügyekrõl
is szó esik. De hogy még arra is kiterjedjen a figyelme, hogy egy
háromszéki és egy udvarhelyszéki beteg budapesti útiköltsége megfe-
lezõdjék, ez olyan emberi együttérzést és akkora segítõszándékot
feltételez, ami ebben a romlottnak tartott világban egyszerûen meghat-
ja az embert.

A Semmelweis Orvostudományi Egyetem Urológiai Klinikájának
belsõ udvarán jöttem rá, hogy bennem a kórházépületekrõl egyoldalú
és hamis, a kelet-európai szocializmusokban rögzült kép él: sokablakos,
betonelemekbõl összetákolt szabványépületek, a lakótelepi panelházak
nagyobb vagy kisebb testvérei. Az Üllõi úti klinika épületei nem ilyenek.
És a környezetük sem. Samott téglával borított, magas ablakú,
sátortetõs, a régi, a módos Budapest hangulatát sugárzó épületegyüt-
tesek. Körülöttük sok-sok fa, cserje, gondozott pázsit. A kád átmérõjû
óriásplatánok tekintélyt parancsolóak, életerõt, és hosszú életet sugár-
zók. A fákon madarak örvendeznek a tavasz már látható jeleinek.
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A klinika épületében tágas, nagyméretû ajtókkal klinikai osztályokra
tagolt folyosók. Dr. Romics Imre professzor irodája és rendelõje elõtt
vitrinekben és falakon az urológia történetének, neves európai hírû
magyar urológusok állandó kiállítása látható. Iratok, oklevelek, köny-
vek, régi orvosi mûszerek, az elõttünk járók megbecsülésének sokféle
egyéb jele.

Az épület külsõ-belsõ kinézete életességet sugárzó, ápoltsága, csöndje
szanatóriumi. Ehhez képest az a zsúfoltság, lökdösõdés, hangzavar, az
elégedetlenségtõl, dühtõl eltorzult arcok tömege, a falakról hámló
vakolat, a folyosók feltört padlója, az ápolatlan testek bûzével vegyülõ
kórházi szag, a csupasz falra felkent közlemények, amik itthon egyik-
másik kórházban vagy más egészségügyi intézetben láthatók, rémme-
sékbe illõ.

Az Urológiai Klinikán látottak azt is érzékeltetik velem, a kívülállóval,
hogy a lelkiek mellett akár fizikai fájdalmat is okozhat, amikor teljesen
értelmetlenül, anyagi érdekektõl hajtva épületeket és ezek gyógyító
környezetét játsszák át pénzre éhezõ avatatlanok kezére. Éppen klinikai
tartózkodásom idején olvastam a Magyar Hírlapban Csoóri Sándor
megrendítõ írását, a Gyertyacsonkokat, amelyet a budapesti Testneve-
lési Egyetemen mondott el.

„Depressziós panaszaimmal elég sok idõt töltöttem kórházban, az

országos Pszichiátriai és Neurológiai Intézet neurológiai osztályán. Elég

sok orvost és beteget ismertem meg. Egyszer csak híre kelt, hogy megszün-

tetik ezt a gyógyító intézményt. A stroke-kal, azaz az agyérgörccsel foglalkozó

részlege a világ hat legjobbja közé tartozott.

Hogy miért kell megszüntetni ezt a kórházat, senki sem tudta. Hetekig

faggattam az „illetékesnek” mondható embereket: az igazgatót, az orvoso-

kat, a képviselõket, néhány civilszervezet vezetõjét, de mindenki csak a vállát

vonogatta. Így néztem végig a kórház haláltusáját, a szétszóródó betegekét, és

szinte az utolsók között voltam, aki még egy keskeny nõvérszobában megkap-

tam az utolsó infúziókat. Kifelé jövet egy õrzõ-védõ kft. emberei gyanakodva

vizsgáltak meg, hogy nem viszem-e magammal az egész kórházat. Ekkor éltem

át testileg is, hogy a demokratikusnak csúfolt Magyarország a titkok országa,

a hazugság országa. Egy kiárusított ország. A nyelvét ugyan nem lehetett

eladni, de az elhallgattatott nyelv kizárásával óriási bûnöket lehet elkövetni.

Ha a nyelv nem szólalhat meg egyértelmûen, minden bizonytalan lesz

körülöttünk. Ki tudja, hány kórházat ütöttek dobra?...”
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Az „elhallgattatott nyelv” helyzetére példa az a klinikán kívüli
élményem is, hogy a Magyar Hírlapot a veszprémi cigánybotrány és a
Gyurcsány-féle bojkott meghirdetése után külvárosi standok egyikén
sem lehetett megvásárolni. „Nem küldenek” – mondta lakonikusan az
õrmezõi Menyecske utcai standon napokon át az újságárus.

A budapesti Urológiai Klinika, úgy tûnik, „megúszta” a Csoóri
Sándor jelezte „ésszerûsítést”, minden bizonnyal a szerfölött aktív és
agilis fõigazgatónak, dr. Romics Imrének és társainak köszönhetõn is.
Ez csak sejtés. Akaratom és eltompult érdeklõdésem ellenére annyit
tudtam meg, hogy az intenzív osztályt, amelyen mûtét után egy napig
magam is feküdtem, „önerõbõl” rendezték be. Hétvégeken nem is
mûködik, a betegek visszakerülnek a kórtermekbe. Igaz, hogy ott
nagyon figyelmes orvosi és nõvéri felügyeletben részesülnek.

DR. ROMICS PROFESSZORNÁL

Dr. Romics Imre professzor a kézdivásárhelyi „beajánlás” után
kitüntetõ figyelmességgel fogadott. Felnyitottam a „fekete dobozt”,
elõkerítettem a háromszéki zárójelentést, az itthoni analíziseket tartal-
mazó papírokat, vázoltam az infarktusos szívem történetét és állapotát.
A nagyméretû gyomor, máj-, és húgyhólyag fotókat hosszasan tanul-
mányozta, arcáról sok biztatót nem olvashattam le. Vártam az „ítéle-
tet”.

A húgyhólyag falának két összetevõje van – mondta az én értelmi
és satnya szakmai szintemre hangolva mondandóját –, ha „csak” a
nyálkahártyába szûrõdött a tumor, akkor ez a jobbik eset. Ha viszont
beágyazódott a hólyag szövettestébe is, akkor nagyobb a baj.

Nem mondta, de már itthon tudtam, hogy akkor a hólyag egy részét
vagy az egészet el kell távolítani. Beleborzongtam, de ezt igyekeztem
palástolni.

Romics professzor segített rajtam, beszélt gyimesi, erdélyi útjairól.
A Székely Nemzeti Múzeumot külön kiemelte, s azt is, hogy Cserey
Zoltán muzeológus közeli barátja. Elfelejtettem megjegyezni, hogy
nekem is. Az pedig eszembe sem jutott, hogy az Ojtoz völgye a hadak

útján címû új könyvem, amelyet dedikálva Romics professzornak
szántam, ott lapul a „fekete doboz” alatt, s annak az elsõ, felvezetõ
írása is Cserey Zoltánnal kezdõdik.
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Miközben arról érdeklõdött, hogy dolgozom-e új könyvön, papírlapot
vett elõ, arra felvezette másfél hónapi külföldi programját, ilyen
tételekkel, hogy három nap Isztambul, szakmai konferencia, ugyancsak
három nap és ismét urológiai témájú konferencia Linzben, Bécs is
szerepelt a listán, majd átadta a papírt, mondván, hogy a szabad
munkanapok közül tetszés szerint választhatok. A megkülönböztetett
figyelmet annak is köszönhettem, hogy igen messzirõl, Háromszékrõl
érkeztem Budapestre. Erre, az isztambuli utazása említése révén
eszembe jutott a Szõttesünkben török minták címû, törökországi magyar
nyomkeresõ könyvem. Mondtam is, hogy ha ideje engedi, esetleg abba
nézzen bele, az isztambuli magyar emlékeket ismerem valamennyire
s ezt a könyvben is elmondom. Ezzel beszélgetésünk ismét „civil”
témákba ágyazódott, annyira, hogy ottlétem okairól, a rám váró
rettenetrõl meg is feledkeztem, akárcsak itthon, ha a bajaim elõl
munkába menekülök.

Kikísért, s mielõtt elköszönt volna, az ott álló, rémült arcú felesé-
gemnek, s az engem kísérõ rokonoknak maga mutatkozott be.

Érezni lehetett, hogy a tulajdonképpeni döntésérõl semmit sem sejtõ
várakozók megkönnyebbülve és fellélegezve majdnem egyszerre mond-
ták, ismételték, miután távozott: ez egy remek ember.

Ennyit ér néhány emberi szó, ha jó helyen, jókor és jó ember szájából
hangzik el.

Ja, igen! Távozásom elõtt négyszemközt diszkréten közölte, hogy a
klinika nem az õ tulajdona, s mivel „külföldinek” minõsülök, sajnálatára
a magyar biztosító nem fizethet, s az esedékes mûtétek és a klinikai
kezelés nem kevés pénzbe kerülnek. Bennem mocorogtak olyan otthoni
információk, hogy ha uniós biztosításom is van, akkor sürgõsségi
esetként a klinikai költségek megtérítését átháríthatják a román
államra.

Na, de ki gondol ilyenkor az anyagiakra! Például a feleségem nem,
aki beszélgetésünknek ezt a részét nem hallotta, de erre hangolódva
mondta, hogy természetesen minden költséget fizetünk.

Romics professzor úgy tett, mintha nem is hallaná, késõbb viszont
a klinika gazdasági osztályán kedvesen közölték, hogy külföldiek
esetében nincs pardon, fizetni kell.
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FÖLDINK, EGY VARGYASI ASSZONY BUDAPESTEN

A vargyasi Szabó Edit fõnõvérként dolgozik a budapesti Urológiai
Klinikán, az Uro-Onkológiai Centrum férfi osztályán. – Mi földiek
vagyunk – fogadott a félemeleti folyosó eligazító pultjánál. Mikor
késõbb kérdeztem, honnan tudta, hogy Háromszékrõl jövök, akkor
mondta, hogy nemcsak a beszédembõl következtetett erre, hanem dr.
Joós Lajos adjunktus hívta fel a figyelmét, hogy egy földink érkezik,
mert õ ugyan Budapesten született, de minden felmenõje háromszéki,
a család Kisborosnyóról való, s egyik könyvem hamarabb megérkezett
a klinikára, mint jómagam. Dr. Joós Lajos nagyapját szülõfalujában
lõtték agyon az elsõ, 1916-os betöréskor, mondtam is, mikor megkere-
sett, hogy Idõs Joós Elek birtokos, 1848–49-es honvéd tûzmester,
hosszú idõn keresztül református presbiter, megyei törvényhatósági
bizottsági tag, községi képviselõ, állami iskolai elnök, a Fillérbank
alelnöke, amint az 1917-es gyászjelentõben olvasom, megérdemel egy
kopjafát a kisborosnyói panteonban.

Szabó Edit fõnõvér Budapesten is hamisítatlan erdõvidéki nõszemély
– esetében a hölgy szó használatát alkalmatlannak tartom, mert ehhez
a kifejezéshez már pestiség is társul –, az ugyancsak vargyasi Gáborral
élettársi viszonyban él, közös kisgyerekük is van. „Nem volt menyasszo-
nyi ruhás esküvõnk – mondja –, ezért nem váltottuk ki a házassági
papírokat.”

’90-ben több vargyasi fiatallal együtt jöttek ki Pestre világot látni.
Csitri korú volt, éppen hogy elvégezte Baróton az akkor fungáló tíz
osztályt. Tulajdonképpen azért jöttek, hogy szétnézzenek. Volt pesti
rokona, náluk szállt meg. Amint mondja, legalul kezdte, takarított,
ágyazott, minden „aljamunkát” elvégzett reggeltõl estig. És itt ragadt
Budapesten. A munka mellett sorra-szerre tanfolyamokra járt, külön-
féle képesítéseket szerzett, és hat évvel ezelõtt neki is meglepetés volt,
mikor kinevezték a nagyhírû klinika uro-onkológiai osztályának fõnõ-
vérévé. Ezt elsõsorban az erdélyiek nem nézték jó szemmel. A nõi
osztályról rendelték ide, itt már voltak erdélyi nõvérek, akik igényt
tartottak volna a fõnõvéri beosztásra. Nagyvárosról és nem egy vidéki
faluból jöttek, erre büszkék is voltak, s amikor megtudták, ki lesz a
fõnökük, inkább átkérezkedtek más egészségügyi intézményhez.
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Edit azt hiszi, hogy a szakmai elõhaladás mellett szorgalmát és
fegyelmezettségét méltányolták, s azért esett rá a választás. Pedig õ
az erdõvidékiségét soha nem tagadta meg, nem lett nagyvárosi hölgy,
a beszédén sem változtatott, nem pestiesedett el.

Ezt magam is érzékelem, erdõvidéki hangképzése, szóhasználata
változatlanul eredeti, színes és képszerû, s ehhez társulnak, illetve ezt
erõsítik föl a témák, amelyekrõl szó esik köztünk. Vargyas és vidéke,
a regék és mondák, a tájnevek, a tájba fogódzó történetek egyediek és
eredetiek. Most ismerkedtünk meg, és mégis rengeteg közös élmé-
nyünk van, amelyek vargyasi, erdõvidéki forrásokból táplálkoznak.
Élettársával, Gáborral gyakran járnak haza, karácsonykor is otthon
voltak, beszélgetésünk napján is telefonált édesanyjának. A Vargyasi-
szurdok közelében visszakaptak tíz hektár területet. Gyönyörû helyen
van, el nem adnák semmi pénzért, sõt, ahogy a zsebük engedi, építeni
is szeretnének rá. Pest külsõ övezetében vásároltak lakást. Élettársával
együtt nagy hajszára fogják magukat. Neki a fõállás mellett – kevés a
fizetés – másodállást is kell vállalnia. Semmiféle munkát nem szégyell,
nem urizálni maradt a nagyvárosban.

Hazaiakkal mindig kellemes találkozni, szót ejteni a honi dolgokról.
A vargyasi polgármester, Ilkei Ferenc közeli rokona. Mikor mondom,
hogy nemrég, az Erdõvidéki Napok alkalmával éppen a polgármester
vendége voltam, s az általa szervezett rendezvénynek „Vargyas, Erdõ-

vidék gyöngyszeme” volt a címe, továbbá, hogy egy könyvem gépiratát
hagytam otthon, amelynek „Ablak Erdõvidékre” áll a borítóján, felvil-
lanyozódik. Beszélünk egykori tanítóiról és tanárairól, a Sütõ- és Máthé
dinasztiáról, akik a faragászattal és bútorfestéssel öregbítették a község
nevét.

Közben észreveszem, hogy rossz beidegzõdéssel mintha röstelked-
nék, hogy elhagyta szülõfaluját. Oldom ezeket a görcsöket, mondván,
hogy nekünk, magyaroknak képeseknek kell lennünk arra, hogy a
Kárpát-medence egészét belakjuk, hiszen eleink ezt tették évszáza-
dokon át. Bevett szokás volt, hogy száz kilométerekre is eltávolodtak
a szülõföldtõl, de bárhova is sodorta õket a sors, javarészük nem
kallódott el és nem szakadt el az övéitõl, lehetõségei szerint próbált
használni nekik, mert élhet valaki száz esztendeig is otthon és
ártalmára lehet, akár árulója is lehet az otthoniaknak, és lakhat Pesten,
Bécsben, bárhol, de használhat is nekik, mint ahogyan az erdõvidékiek
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sokasága, Bölöni Farkas Sándor, Gaál Mózes, Baróti Szabó Dávid,
Apáczai Csere János és társaik tették. S Bod Péter uram szavaival
mondom: „Mert valamiképpen a hazának ártani nem szabad, azonkép-
pen annak nem használni, mikor lehetne, nagy vétek.”

Persze ezek „nagy szavak”, de ha aprópénzre váltjuk, a haza bennünk
van, a haza mi vagyunk és szeretteink, embertársaink, s így mindjárt
érthetõvé lesz, hogy Budapesten, Bukarestben is lehet szolgálni a
mieinket.

Az egészségügy ilyen vonatkozásban kiemelten érzékeny terület.
Mert betegnek és kísérõinek, egészséges hozzátartozóinak gyógyír a
hazai szó, a közös ismerõsök és az ismerõs beszédtémák. Szabó Edit
egyébként gondosan vigyáz arra, hogy túlzott figyelmességével ne
bántsa meg a máshonnan érkezõ pácienseket, de azért éreztesse a
„földijeivel”, hogy nincsenek magukra és ez a hely sem idegen
számukra. Orvos felettesei viszont – tapasztaltam – jó érzékkel,
spontán módon teremtenek számára alkalmat, hogy erdõvidékiségérõl
beszélhessen.

Egy falusi lány önerejébõl és környezete segítõ támogatásával húsz
év alatt nagyot dobbantott ugyan az emberi-szakmai önmegvalósítás
útján, és mégis megmaradt az, aki volt, a szülõföldjéhez és az
otthoniakhoz messzi földön is ragaszkodó embernek.

BÁDOGVARJAK

A klinika belsõ, parkosított udvarán a platánfák alatt öt varjú
csendben gubbasztott, nem repkedtek, nem csipegettek a tél hidegében
rõt színûre váltott egykor zöld gyepen, még azt sem mondták: kár.
Károly, az ágyszomszéd, miközben zacskózott mézszínû vizeletét
mutogatta a kórtermi társaknak, mondván, hogy fogalma sincs, mit
akarnak itt vele, miért kell neki itt ülnie, amikor fájdalmai sincsenek,
közben ki-kipillantott az ablakon a gyászfeketébe öltözött varjakra, és
méltatlankodva állapította meg, hogy már ezek sem az igaziak, nem
röpködnek és nem kárognak varjú módra, nem szállnak fel akkor sem,
ha a mentõkocsi befordul a varjúcsapat melletti sétányra, s a piros
formaruhás mentõsök majdnem rájuk taposnak.

A varjak némán és mozdulatlanul kuksolnak a platánfák alatt.
Betegek lennének ezek is?
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Mi, Károly kórtermi társai tudtuk, hányadán állunk ezekkel a
varjakkal, mert másik ágyszomszédunk, Sándor, aki a vizelettel telt
zacskót úgy vezette maga után a katéter pórázánál fogva, mint egy
kiskutyát, az ablakig csoszogott, számba vette õ is a varjakat, s
barátjának mély csalódást okozva közölte: azok a madarak sohasem
szállnak fel, azt sem kiabálják, hogy kár, kár, jaj de nagy kár, mert
nem is varjak, csak a Karcsi hályogos tekintete mögé bújva játsszák el
a varjú szerepet.

A rõt színû gyep alá rejtett tartályok feketére festett szellõzõ
kürtõcskéi azok a „varjak”, kis pléhkalappal a fejükön, hogy a csapadék
ne folyjon be a föld alatt rejtõzködõ építményekre, s az ott képzõdõ
gázok elpárologhassanak. A reális tényfeltárás lehangolóan hatott a
kórterem lakóira. Mindannyian szerettük volna, ha a bádogvarjak
szárnyra kelnek s életet visznek a klinikai napok monoton unalmába,
a rettegés feketéjébe öltöztetett várakozásba. Mert bevallva vagy
rejtegetve mindannyiunkban ott bujkál a félelem a késektõl, a katéter-
tõl, az orvos szakszerûen megfogalmazott és udvariasan közölt diagnó-
zisától.

A bádogvarjak röptére várakozó Károly a kórterem központja.
Hatvan és egynéhány éves, õ sem röpköd, fél lábát térd alatt amputál-
ták. Cukorbetegség, érszûkület. A kórterem ágyai között a két kerék-
meghajtású járgánnyal nem tud közlekedni. A mosdó és illemhely
ajtaján sem tud behajtani. A klinika ódon épületét valaha nem ilyen
célra alakították ki. A termek magasak, levegõsek, az ájer friss és
kellemes, az ágynemû patyolat tiszta, frissen vasalt és minden reggel
cserélik. Akkor is, ha makulátlanul tiszta, s akkor is, napközben is, ha
valami miatt folt esik rajta.

Nem beszélünk róla, de mindenki tudja, hogy a Károly kényszerû
szobai szekerezéséért nem lehet átformálni ezt a mûemlék jellegû,
kívülrõl samott téglával bevont klasszikus épületet, amely a Monarchia
vagy a ’20-as évek budapesti építkezését idézi. Károly sem ezért
elégedetlenkedik, amikor leveszi szemét a varjairól, hanem azért, miért
volt olyan botor, hogy hagyta levágni a fél lábát. Arra a kérdésre, hogy
miért nem hord lábprotézist, kifakad a magyar mûlábgyártás ellen,
mondván, hogy azok harminc kilósak. Látva a hitetlenkedõ arcokat
újra mérlegre teszi a mûláb súlyát, s meglepetésünkre lealkudja ennek
tízszeresét: van legalább három kiló.
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Károlynak hosszú, copfba csomózott varkocsa van. Gondja az is, hogy
nincs, aki megfésülje, de amikor fodrásznõ lánya – aki, mint apja
mondja, tízmillió forintos terepjáró kocsival furikázik – felajánlja a
rockos frizura rendbetételét, Károly elhárítja az ajánlatot. Majd, ha
meggyógyul, levágatja az egészet. Kijelentése mögött valami fogadalom
is felsejlik.

Aztán átszáll, mint egy béna varjú a tolószékbe, újabb pillantást küld
a havas esõben szendergõ pléhmadarak felé, s gondolatai most is, mint
naponként annyiszor, az idõsek otthona felé röppennek. Oda, ahol nem
éppen víg napjait tölti. Az ottani viszonyokról nem mond fizetett
reklámozásra alkalmas szöveget. Nem a külsõ körülményekkel elége-
detlen. A havi százötvenezer forintért, ami a nyugdíjából és két fia
meg a lánya erre szánt pénzébõl kerekedik ki, az épület maga, ennek
berendezése, a gondozók figyelmessége nem hagy kívánnivalót maga
után. De a lakótársakat, a gondozásra szorulókat nem illeti szárnyas
szavakkal. Szörnyû jeleneteket reprodukál, amint beleesznek egymás
ételébe, krákognak, köpködnek, csoszognak, csetlenek-botlanak, és még
ez is elviselhetõ lenne, ha lehetne értelmes szót váltani velük. Itt, a
klinikán legalább értelmes, jó kedélyû társakra akadt. Pedig aki ide
bekerül, nincs sok oka a vigasságra.

Az idõsek otthonát diliháznak titulálja, ahol az egyik gondozott a
mosdóajtóig húgyozza a padlót, hiába mondják, hogy ezt a dolgot a
mosdó ajtaján belül kell végeznie, és a másik, bocsánattal legyen
mondva, az éjjeli szekrényre kakál.

Károly témát vált, egyszeriben megfeledkezik a varjakról, és plaszti-
kusan fogalmazott képet fest rólunk, a kórterem közösségérõl, mert
annak néz bennünket, haveri közösségnek, akikkel lehet és érdemes a
világ dolgait megbeszélni, lehet politizálni, kalandos idõ- és földrajzi
utazásokon részt venni. Valósággal habzsolja a mások történeteit, s
ezeket maga is megtoldja, egy fényes epizódokkal színesített rongyos
élet eseményeivel. Hozzá hasonló történetekkel egyikünk sem tud
elõhozakodni, pedig egy-két küszöb nekünk is megütötte azt a testré-
szünket, amelyet itt, a klinikán naponként vizitálnak, s ennek állapotát
lepedõnyi kórlapokon regisztrálják.

Karcsinak a tulajdonképpeni vezetékneve nem az, ami a papírjain
szerepel. Tiszteletben tartom a személyiségjogokat, ezért hallgatok az
eredeti nevérõl. Katonatiszt apját háborús bûnösként az elsõk között
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akasztották fel. A vád – illõ és kellõ finomítással mondom – a keleti
fronton nem megfelelõen bánt a munkaszolgálatosokkal. Nem érezte
magát bûnösnek, ezért nem menekült nyugatra. Itthon könnyen
utolérték és elkapták, s ripsz-ropsz a bûnösök közé rakták. Ezért nem
kedveli a kötélosztogatókat.

Az ’56 utániakat sem. Sokat nem tud az apjáról, anyja is hallgatott
ezekrõl a szörnyûséges dolgokról. Férje elvesztése után másodszor is
férjhez ment. Fiának, Karcsinak is a nevelõapa nevét adták. A késõbbi
idõkben próbálkozott eredeti nevének visszaszerzésével, gondolván,
hogy az idõ már begyógyította ezeket a háborús sérüléseket, de a
hivatali emberek azt tanácsolták, hogy ne vegye vissza a kompromittált
nevet. Ez ma sem ajánlatos.

Magam is vetek egy pillantást a platán alatti varjakra – még mindig
ott szemelgetik a semmit –, az a gyanúm, hogy a mi idõnkbõl
csipegetnek ezek a madarak, ami nagy dolog, mert másképp nehezen
telnének ezek a klinikai napok. Azon gondolkodom, hogy ha Károly,
akire az egek annyiféle nyomorúságot küldtek, hogy a bibliai Jób is
alig sorolhatna többet, szóval magamban azon morfondírozok, hogy ha
Károly visszaváltatja az apja nevét, enyhültek volna-e átkos szavai,
amelyeket azok felé röptet, akik az apját ilyen módon küldték a
másvilágra? A történetbõl a Károly felfogásában nemzeti tragédia
bontakozik ki. A háború utáni rendszer minden mozdulatát és minden
társadalmi csoportot csak ezen a szemüvegen át képes látni.

Közben a kórterembe új páciens érkezik. Elegáns, fitt, középkorú
férfi. Ki hinné róla, hogy daliás kinézése, fiatalos mozgása mögött
milyen testi bajok bujkálnak. Amint elcsípi Károly véleményét az
ország állapotáról és azokról, akik ennek az okozói, határozottan
kijelenti, hogy õ szoci volt és az is marad. Mert „ezeknek” a mitugrász
hapsiknak sincs programjuk, ezek sem tudnák, hogy mihez kezdjenek
az országgal. Azt is említi, hogy õ mûvész. Ruházata után ítélve a
sujtások mûfajában alkothat, de senki sem kérdi, miben is örökíti meg
a maradandó értékeket, mert a napi kormányzati politika szlogenjeinek
újragargalizálása – nincs programjuk! – kedvét szegi mindenkinek.

Ezek lelki bajok. Testi bajai viszont színesek, váratlan fordulatokban
bõvelkedõk. Természetesen mindennek az orvosok az okai, akik,
ahelyett hogy elsõ megjelenésére kivágták volna belõle a megromlott
részeket, holmi gyógyszeres kezelésre, sugarazásra fogták, s eközben

Sylvester Lajos: Klinikai zárójelentések 113



elhatalmasodott rajta a baj. A prosztatarák megtámadta a veséket, a
húgyhólyagból egy gyermekökölnyi maradt, a vesevezetékeket a két
oldalára vezették ki. Most azért jött, hogy a vizelet közlekedését legalább
egyirányúsítsák, bár azt mondják, hogy ez is egy bonyolult mûtét.

Húsz-harminc percig ül a vetetlen ágyon, majd úgy dönt, hogy lévén
péntek délután, hétfõig itt senki arra érdemes ember rá sem néz, és
elmegy haza.

Nem szólunk, de mindannyian megkönnyebbülünk, mert érezzük,
hogy Károllyal könnyen adódhatott volna összezördülés világnézeti
különbségek miatt. Van, amikor az embereket a közös vagy hasonló
baj sem hozza egy táborba.

Harmadik társunk, Sándor, amint történeteibõl felfeslik, Kádár
népéhez tartozik. Volt gépgyári mûvezetõ, sok Wartburgos és Traban-
tos története van. Moszkvai, lengyelországi, kelet-németországi kirán-
dulások. És egy-egy gondolatkör lakonikus zárómondata: akkor jobb
volt. – Igaz, hogy fiatalabbak is voltunk – toldja meg rezignáltan. Hát,
természetesen, akkor nem vonszolta maga után a katéter pórázán a
húgyos zacskót. A nõvérek hiába figyelmeztetik, hogy tûzné fel a
házikabát belsõ oldalára a zacskót, mintha különleges élvezete telnék
ebben a kutyasétáltatásban, törli a padlót a vizeletes zsákkal. Ha
megtelik, úgyis eldobják – gondolhatja.

Sándor megértõ, nem szól rá Károlyra, hogy szélsõséges történetei
nem tartoznak éppen a hivatalos politikai kurzus fogalmi köréhez,
mindegyre azzal a következtetéssel fejeli meg mondandóját, hogy
Károlynak mûlábat kell készíttetnie, meg kell tanulnia járni, s kiskertes
családi házában, amely most távollétében az ebek harmincadjára jutott
mûlábbal is elboldogul.

Szóba kerülnek az egykori, a nagy balatoni nyaralások is. A Trabant-
hoz és a Wartburghoz ezek is hozzátartoznak. Azért ebbe az életvitelbe
is befészkelte magát a kapitalizmus, mert amint meséli, Kelet-Német-
országba, Lengyelországba jártak csencselni, aztán, amikor Törökor-
szág felé is megnyílt az út, fõleg cipõkereskedésbe fogtak. Az is
elõfordult, hogy minden eladott pár cipõn kétezer – nem mai értékû
– forintot kerestek. Az volt a módszer, hogy az asszonyok a sok
batyuval vámolásra jelentkeztek, õk, férfiakul az arany holmival
gyanútlanul átsétáltak a zöld sávon. Repülõvel is utaztak, a fiuk akkor
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még kisgyerek volt, s amikor meglátott egy, a légtérben körözõ gépet,
azt kérdezte, miként férnek el majd abban a kicsi repülõben?

A csencseléses világból Károly sem maradt ki. A ’60-as, ’70-es
években gépi hurkolással foglalkozott. – Akkor mindenki hurkolt, még
Bozsik is – egészíti ki a történetet Sándor.

Én elõbb nem értem a szót, valami hálószövésre gondolok, de aztán
kérdés nélkül is érkezik a magyarázat: pulóvereket hurkoltak. Egyszer-
re még hatvanat is kivittek az NDK-ba, Lengyelországban is kelendõ
volt a portéka. Károly a hurkolásból vásárolta a kertes házat. Volt ott
kacsa, kecske, tyúk, minden, aminek egy külvárosi telken lennie kell.
Sándor a disznókat hozza szóba. Mangalicát tartottak már akkor is,
amikor még azt sem tudták, hogy mi a koleszterin. A Trabant kombinak
a hátsó részét átalakították, beépítettek egy disznószállításra alkalmas
ládát, s lementek a Jászságba, ott fele áron megvásárolták a süldõt,
otthon felnevelték, egyiket eladták, s ebbõl a pénzbõl kihozták az
utazást, a benzinköltségeket is beleszámítva, és a másik hízó árát,
amely így tulajdonképpen ingyen röfögött az ólban.

A disznónevelés képbe hozza a konyhai dolgokat, az evést. Károly a
kedvemért mondja el, hogy kivételesen ismert egy olyan román embert,
aki Pesten élt, s nemcsak a neve volt Román, hanem a nemzetisége is
az volt: román. De ettõl függetlenül igen jó haver volt. Egyszer meghívta
mititej evésre. Amíg õ leült a vendéglõben egy kupa bor mellé, addig
a román Román bement a konyhára – a fõszakácsot jól ismerte –
elkészítették a mititejt. A csórékolbászt. Felséges volt. Egri bikavért
ittak rá, amit Sándor fizetett.

Közben új páciens érkezik. Gyurit is több ízben és többféle nyava-
lyával mûtötték. A férfiak átka: a prosztata. Elõbb lézerrel mûtötték.
Három napra rá kiírták a klinikáról, hazament, s mintha mi sem történt
volna, rohangált erre-arra, nagyobb dolgokat is megemelt. Ötvenkét
éves, ereje teljében lévõ férfi. Vérezni kezdett, újra megjelent a klinikán.
Felvágták, elkötötték a vérzõ ereket. Újra hazament. Volt két darab
ujjbegynyi epeköve. Az epe begyulladt, mûteni kellett. Ez a második
vágás a hasfalon. Néhány napra rá megérkezett a szövettani vizsgálat
is. Rák. Most azért van itt. Tizenkét éves lánya van. Fel kellene nevelni.
Fél. Szörnyen fél.

Sándor legyint: – Fiatal vagy, kibírod. És mintha ezek a súlyos szavak
el sem hangzottak volna, folytatja az ételkészítési témákat – testes
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férfi, lehet vagy százhúsz kilós –, s mesélni kezdi az igazi gulyás
receptjét. Marhahús – lábszárhús, vesepecsenye –, velõs csont, zsírban
üvegesre dinsztelt hagyma és zöldpaprika, gyökérzöldség, fokhagyma,
paradicsompaszta, zöldségzöldje, karalábé, kelkáposzta, krumpli, csi-
petke és vörös bor. Az õrölt borsot és köménymagot majd kifelejtettem.

Gyuri, az új páciens is megfeledkezik a maga bajáról, elillan a félelme,
nagyokat nyelünk és nevetünk, témáinkba a körülöttünk sürgölõdõ nõvérek
is beleszólnak, s dicsérnek bennünket, hogy ez a kórterem nem úgy néz ki,
mint egy siralomház, itt nincsenek kötekedõ, faksznis, kákán csomót keresõ
betegek, s erre jön a mûtõs fiú, éppen értem jön, mert nevemen szólít, még
egy pillantást küldök a mozdulatlan bádogvarjak felé, s amikor kérdezem
a fiatalembert útban a mûtõ felé, hogy mi légyen az a mûvelet, amelyet
rajtam végeznek, s aminek a rövidítése egy betûszó: TUR.

– Valami nem odavaló dolgok vannak a húgyhólyagjában, s azokat
letúrják – váltja le az én felfogási szintemre a Trans Urethralis
Rezekciót.

A KLINIKAI „TUR”-KÁLÁS

A TUR fogalmát, ha jobban odafigyelek, a mûtétet megelõzõ orvosi
vizsgálat során is megismerhettem volna. Dr. Rusz József osztályvezetõ
fõorvos ugyanis mielõtt némi papírokat aláíratott volna velem, alapo-
san kifaggatott egészségi állapotomról és életem problematikusabb
egészségügyi csomópontjairól. A hazulról hozott papírjaimat átnézte,
majd megvizsgált. Szívbetegség, vérzékenység, magas vérnyomás,
ideggyógyászati ügyek, egyéb betegségek – trombózis, diabetes stb. –
mind szóba kerültek – ezek többnyire negatív tételek –, még a közel
negyven esztendõvel azelõtti autóbalesetem is terítékre került, a
bordatörések, végtagzúzódások. Ezek után számba vette az urológiai
panaszokat: véres vizelet, vizelési és vizelettartási panaszok. A hólyag-
ban malignus tumor gyanúját jelezték – erre utaltak a magammal
hozott fotók és a kézdivásárhelyi kórház zárójelentése is.

Türelmesen elmagyarázta, mi a megállapított betegségem lényege,
az orvosi beavatkozás módja, s melyek azok a rizikótényezõk és
szövõdmények, amelyekkel a tervezett beavatkozás járhat. A mûtétet
gerincérzéstelenítéssel végzik egy, a húgycsövön keresztül bevezetett
endoszkópos eszköz segítségével. Ezzel eltávolítják a hólyagban lévõ
daganatos szövetet. A hólyagból „kitúrt” – maradjunk a mûtõs fiú
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megnevezésénél – szövetdarabokat kiszívják és a hólyagot kimossák.
A hólyagba katétert helyeznek el. Néhány napra.

Az én esetem különleges elõzõ szívmûtétem miatt. Az emiatt esetleg
fellépõ rendellenességek – különbözõ szövõdmények, véralvadék kép-
zõdés, embólia, az idegek, erek sérülése, esetleg a hólyagfal kilyu-
kadása –, melyeket újabb mûtéttel lehet megszüntetni. Mindennek a
vállalását aláírásommal kellett megerõsítenem.

Az orvos barátságos, megnyugtató hangon közli mindezt, beszédé-
nek, gesztusainak olyan bizalomkeltõ üzenete van, hogy részben
semlegesíteni tudja a stresszes alapozású félelmeket, amelyek könnyen
úrrá lehetnek a páciensen.

Ami engem illet, úgy tûnik, elég edzett vagyok a betegségekkel,
mûtétekkel járó pszichés megterhelésekkel szemben. De magamon is
lemérhettem az óriási hangulatváltozást-váltást az iróniában és öniró-
niában bõvelkedõ kórtermi körülményekhez képest. Ez a familiáris
atmoszféra, amint a mûtõsfiú a tolókocsiba ültetett, rögvest elszállt.
Az Urológiai Klinikán egyébként is többnyire roncsemberekkel talál-
kozni. A szenvedés, a félelem és reménytelenség lerí az arcokról.
A férfiak, különösen ami urológiai betegségeiket illeti, prûdebbek,
szemérmesebbek, mint a nõk, amíg lehet, rejtegetik, titkolják a bajt.
A férfiak esetében gyakorlatilag nincs tömeges rákszûrés. Magam is
csodálkozva tapasztaltam, hogy amikor a klinikáról hazakerültem, s az
érdeklõdések özönében tizedszer is el kellett ismételnem, hogy mi
történt velem, „mi a bajom”, akkor nem egy esetben kiderült, hogy az
érdeklõdõnek is voltak/vannak hasonló panaszai, s ezeken vagy már
túl van az orvosi beavatkozások következtében, vagy még mindig
reménykedik, hogy „magától elmúlik”.

A prosztatarák, talán a szó kellemetlen hangteste miatt is: hátbor-
zongató. Aki ezzel a diagnózissal szembesül, illetve ettõl szenved, vagy
cinikussá válik, vagy „bepánikol”, apatikussá lesz, eltorzult arccal
csoszog, a vizelettartási gondokkal küszködõ ember testtartása jellemzõ
rá. Különösen nehéz az a periódus, amikor a betegnek hosszabb ideig
szüksége van kórtermi kezelésre, s naponként „élõben” láthatja, milyen
sors várhat rá. Nekem, sajnos, volt alkalmam a kardiológiai és az
urológiai klinikák betegeinek viselkedését egybevetnem, illetve maga-
mon is tapasztalni, és mondhatom, hogy az elõbbi pszichésen elvisel-
hetõbb. Az is igaz, hogy szívinfarktus, vagy az ezt követõ bypass
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mûtét/mûtétek világosabb és értelmezhetõbb helyzet elé állítják a
pácienst. Mondta is professzorom a korai felfedezésre és a megelõzés
fontosságára célozva, hogy inkább infarktusban, „ágyban párnák közt”
halni meg, mint prosztatarákban.

Az ember önvigasztaló, tulajdonképpen önmentõ ösztöne „termeli
ki” betegségéhez, sorsához azt a lelki hozzáállást, hogy a hólyagdaga-
nat, talán a már említett „jobb hangzás” miatt is kevésbé tûnik
veszélyesnek, mint a diagnosztizált prosztatarák. Különösen, ha van
még remény arra, hogy a szövettani vizsgálat eredménye negatív lesz,
megtévesztõ kifejezéssel: a daganat „jóindulatú”.

Dr. Romics professzor, mikor a honi zárójelentést elolvasta és a több
elembõl álló filmcsomagot elsõ találkozásunk alkalmával átnézte, az
otthoni diagnózist megerõsítve mondta, hogy szerencsésebb esetben a
tumor csak a húgyhólyag nyálkahártyájába szûrõdött be. A rosszabbik
esetben a húgyhólyag szövetébe is behatolt. Ugyancsak otthonról
tudtam, hogy az utóbbi esetében a húgyhólyag egy részét – a daganatos
részt – vagy az egész hólyagot el kell távolítani. A családunkban is
voltak hasonló esetek, ezért titkolt borzongással gondoltam a rosszab-
bik változatra. Egy vékony reménysugarat az táplált, hogy a szívgyógy-
szerek – Plavix, Aspenter – miatt feltételezett vért a vizeletben
viszonylag gyorsan észleltem, ezeket a gyógyszereket a kezelésbõl
kiiktattam és urológushoz fordultam. Romics professzor arcáról vi-
szont, mikor a fotókat elemezte, nem sok jót olvashattam le.

Az endoszkópos vizsgálatot végzõ fiatal orvos egy megjegyzése viszont
újabb reményt táplált bennem. – Ezt a mûtétet otthon is el tudják végezni
– mondta. – A bypass mûtétem miatt klinikai körülményeket ajánlottak
orvosaim – ismételtem a már begyakorolt szöveget. Az orvos egyetértõen
bólintott, és meglehet, fel is mentetett magában az afféle vád alól, hogy
egy európai hírû professzort ilyen potomságokkal foglalok le. Viszont az
esedékes mûtét helyszínének „lefokozása” – otthon is el tudják végezni
– hárította a gondolataimat átszövõ veszélyérzetet.

A MÛTÕASZTALON

A mûtõs fiú a tolószéket behelyezte a tágas felvonóba. Majdnem
kibuggyant belõlem, hogy mozgásképes vagyok, de eszembe villant,
hogy néhány óra múlva már nem tudok a saját lábamra állni az altesti
érzéstelenítés miatt.
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„Fogadásomra” már helyben volt a mûtõs csapat. Romics professzo-
ron kívül dr. Joós Lajos aneszteziológiai egyetemi adjunktus altatóor-
vost ismertem és dr. Béres Erzsébetet, a kardiológust. Az „ismerõsök”
jelenléte is megnyugtató volt, dr. Joós fõorvossal már a kórteremben
tisztáztuk erdélyi-háromszéki kötõdéseinket. Döbbenetes dolgokat
mondott kisborosnyói felmenõi történetérõl. Õ már Budapesten szüle-
tett, de a kiterjedt erdélyi Joós famíliából még most is annyian vannak
„odaát”, hogy családja erdélyi útjai során nem kell azon gondolkodni,
hol hajtják le a fejüket éjszakára. A család kisborosnyói, de a Monarchia
idejében Erdély-szerte szétszóródtak, különféle állami-, bányafelügye-
leti és egyéb tisztségeket töltöttek be. Ennek következtében Trianon
után menekülniük kellett.

Nagyapját, Joós Eleket 1916. augusztus 30-án, a hadüzenet nélküli
román betörés alkalmával végezték ki. 84 évesen lõtték agyon, mert
vagyonát védelmezni merészelte. Kisborosnyó egyébként a román
határhoz közel fekszik, már a betörés elsõ hulláma végigsöpört a falun.
A családi emlékezet szerint miután agyonlõtték, a fejét is levágták, s
azt úgy helyezték a koporsóba.

Damó Gyula kisborosnyói nyugalmazott igazgató kérésemre utána-
nézett a történetnek, össze is állította a kisborosnyói Joós família
családfáját. A helybéliek úgy tudják, hogy nem a nagyapját, hanem
egyik nagybátyját fejezték le, és 1944 õszén a másik oldalági rokonát
lõtték agyon a bevonuló martalócok. A falusiak szerint a határban
bujdosó német katonáknak küldött élelmet a Joós-portán szolgáló
emberektõl, ezt árulta el valaki, és emiatt kellett meghalnia. Ezt a
rokont sem a szovjet katonák végezték ki.

Itt mondom el, hogy mûtét után dr. Joós Lajos a kórterembe hozta
nagyapja, Idõs Joós Elek 1917-ben nyomtatott gyászjelentõjét.

„A jeles férfiú (...) a betörés második napján,1916. augusztus 30-án,

ellenséges katonagolyó által szíven találva, kiszenvedett.

Azt a szívet, amely egy hosszú életen keresztül családja, hazája és egyháza

boldogságáért olyan önfeláldozóan dobogott, s amely annyi szegénynek és

árvának könnyítette meg nehéz szenvedéseit – s annyi nemes áldozatban

mutatta meg fennkölt gondolkodását, s már életében élõ emlékoszlopot

emelt nevének, kegyes alapítványaiban – azt a szívet, mely igaz emberré

tette, s a köztisztelet glóriájával fényesítette meg munkás életét, s a mely a
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váratlanul ránk szakadt oláh árulás veszélyével szemben egy percig is

félelmet nem tanúsított: durva martalóc fegyvere töri össze s vet véget a

szeretetben soha sem lankadó, s hitében és reményeiben soha meg nem

szégyenülõ életnek.

Az erõs férfiúi kar, mely egykor hazája védelmében acélosodott, s majd

lankadatlan munkában mutatta meg, miképp lehet vasszorgalommal, erõs

kitartással építeni családja jövõ boldogságának fundamentumát, s emellett

mint lehet a közügyek szolgálatában – bár egyszerû körben – fényes nevet

vívni ki és soha székely faja és magyar hazája felvirágoztatásában meg nem

fáradni – az a kar és erõs akarat: az emberi gonoszság által éppen akkor

semmisíttetik meg, a midõn a megaggott Pátriárcha – bár övéitõl

elszakítva – magyar voltát meg nem tagadja s hosszú életén összegyûjtött

javait s a közérdeket védelmezni próbálja! (...)”

Gyermekei, vejei és menyei megjelöléssel 17 név, 41 unokája és 11
dédunokája szerepel, valamennyien történelmi háromszéki és erdélyi
magyar nevekkel. Damó Gyula tanító úr, kérésemre, az egyházi és
községi nyilvántartásokból kiírta a kisborosnyói Joós család adatait.
A felsorolásban 49 név olvasható.

Ma Kisborosnyón egyetlen Joós nevû személy sem él. A szomszédos
nagyborosnyói Joós nevûek névrokonok.

Az ember mozdulatlanul fekszik a klinika intenzív osztályán, mert a
gerincvelõbe befecskendezett érzéstelenítõszer miatt ez az orvosi
utasítás, és nincs halálfélelme, mert az olyan mûtétben, mint amilyenen
most átesett, „nem szokás” azonnal belehalni, és azon meditál, hogy
egyetlen székelyföldi magyar család közel 120 tagjából egyetlenegy sem
található a szülõfaluban, Kisborosnyón.

A klinikai kórteremben is megrögzött optimistaként találok két
fogódzót, amelybe belekapaszkodva áthúzhatjuk magunkat még a
magyar história újabb meg újabb kerítésein: dr. Joós Lajos alig
palástolta rosszalló meglepetését, amikor kibuggyant a kérdés a
számon, hogy ki kutatta és ki állította össze ezt a terebélyes családfát?

– Mindenki ismeri – felelte –, számon tartjuk egymást. És ekkor
mondta, hogy annyi Joós rokon él még ma is Erdélyben, hogy ottani
útjaik során nem kell szállodát keresniük. Optimizmusom másik
fogantyúja az, hogy ha valaki, mint dr. Joós Lajos és gyerekei már
elsõ- és másodgenerációs erdélyiként szülõföldjüktõl távol születtek, és
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erdélyi gyökereiket mégis ilyen mértékben és mélységben képesek
ápolni, akkor még nincs veszve végleg minden. Nincs, mert számon
tartjuk egymást, és nem az ilyenféle emberek közül kerültek ki azok,
akik 2004. december 5-én bennünket, erdélyi magyarokat az elszakított
nemzetrészek többi magyarjaival együtt maguk közül kitagadtak.

Joós doktorral nem közlöm, de mikor elmondja, hogy családjában
mindenki számon tartja egymást, meglibbent valami szégyenérzet-féle.
Itthon éveken át kísérleteztem azzal, hogy a gyászjelentõ-készítés
nemes hagyományát újrateremtsük. A csernátoni tájmúzeumban több
köteg régi gyászjelentõt õriznek. Magam is sokat cikkeztem mindenféle
lapban ebben az ügyben. Mérsékelt eredménnyel. Találkoztam olyan
esetekkel, hogy azért nem fogalmaznak gyászjelentõt – ami a 19. század
derekától errefelé egyben a családok genealógiája is volt –, szóval azért
nincs ma gyászjelentõ, mert sok-sok családfa hajtásán máshonnan
oltott ágacskák is vannak.

Botorság emiatt családjaink egész múltját a semmibe veszni hagyni.
Képletesen szólva, Árpád apánk óta – s hát még azelõtt! – hányféle
néppel keveredtünk! És mégis megmaradtunk annak, akik vagyunk.
Pontosan amiatt, mert gyászjelentõt nem nyomtattak ugyan, de írták
krónikáikat, a lustrákat, késõbb vezették az egyházi nyilvántartásokat,
s az egyszerû emberek szájról szájra hagyományozták, hogy – elnézést
– ki kinek a fia-borja?

KITERÍTVE A MÛTÕASZTALON

Az urológiai mûtõ bejáratánál sürgölõdõ zöld formaruhás sokaságról
az is eszembe jut, hogy a zöld a remény színe. Meg az, hogy „átkos”
évtizedei alatt a román kommunista hatalom a zöld színt a magyar
nacionalizmussal azonosította, és „ideológiai harcba” bocsátkozott
ellene. A Kárpátok Géniuszának végnapjai felé közeledõ években a
megyei ideológiai titkár, miközben jóváhagyta valamilyen plakát,
szórólap szövegét, a lapszélre minden esetben felvezette azt a szöveget
– szabad fordításban írom –, hogy „kinyomtatható, a zöld szín
kivételével”. Romániában a magyarok között évekig beszédtéma volt,
hogy Bukarest unalmas reklámrengetegének modernizálására magyar
szakembereket kértek föl. Ezek látván a kék meg a piros színek
egyeduralmát, a feliratok és plakátszövegek sötét betûtengerét a zöld
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szín bevezetésével próbáltak lazítani az egyhangúságon. Hatalmas
botrány kerekedett belõle és a cégtáblákat kicseréltették.

Mielõtt betolnák a mûtõbe velem a szekérkét, talán a félelem hívja
elõ belõlem ezeket a történeteket. A zöld formaruhák ösztönösen
elterelik a figyelmemet a diagnosztizált hólyagtumorról, s a politika
rákfenéjének emlékei tolulnak elõ. Benn a mûtõben a mûtõasztalhoz
tolnak és átültetnek, majd felfektetnek egy nõgyógyászati asztalra,
lábamat V-alakban szétterpesztve a két tartókarra helyeztetik – iskolás
koromban tornaórán végeztettek ehhez hasonló gyakorlatot –, majd
orvosaim, más-más szereposztásban, sorra-szerre mondják, hogy most
milyen mûveletet végeznek, mit fogok érezni vagy éppen mit nem fogok
érzékelni. A gerincvelõbe fecskendeznek injekciós tûvel, bõrömön
érzem, hogy több ponton is. Nem fáj, de nem is kellemes. Próbálok
nyugodt maradni, „megjátszom” a férfias tartást. Tudom, mert közöl-
ték, hogy a zsibbasztás hatása három óráig tart. Ebben annyi a
„vigasztaló”, hogy akkor a mûtét sem tarthat tovább. Ha csak valami-
lyen komplikáció elõ nem adja magát.

A tulajdonképpeni mûtétet nem is érzékelem. Romics professzor
végzi az operációt. Folyamatosan beszél. Az erdélyi pácientúrából idéz
fel személyiségeket, akik ültek valaha vagy nem is olyan régen ebben
a mûtõszékben. A listán több ismerõs is szerepel. Neveket a diszkréció
miatt nem említek. De beszél olyan régi barátomról és erdélyi
ismerõsömrõl, akit Háromszéken több éven át kalauzoltam, a hegyeket,
erdõket jártuk együtt, vadvizekben pisztrángásztunk, mindez alkalom
volt férfias, intim dolgok kibeszélésére is, de azt soha nem említette,
hogy neki prosztata vagy húgyhólyag problémái lennének. A professzor
rögtönzött elõadásait nem szakítom félbe, nem kommentálom, csupán
jelzem néha azt, amit valószínûleg sejt vagy tud, hogy éppen jó
ismerõsömrõl, barátomról, közös közéleti szerepvállalásaink személyi-
ségeirõl van szó.

Dr. Romics Imre professzor internetes honlapját már itthon átnéz-
tem. Jelenlegi pozíciói, tudományos képzettsége és tudományos foko-
zatai, díjai, szakmai kitüntetései, tudományos társasági és bizottsági
tagságai, tucatnyi orvosi szaklap szerkesztõbizottsági tagsága oldala-
kon át sorolható. Ezekrõl a dolgokról sem mûtét közben, sem ezután
szó nem esett. Mint érdekességet jegyeztem meg, hogy 17 könyv, 67
könyvrészlet szerzõje, publikációinak száma jóval meghaladja a három-
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százat, elõadásai pedig a fél ezret. Úgy tudom, mondtam már, hogy az
én mûtétemre is egy isztambuli és egy linzi szakmai konferencia közti
idõszakban került sor. Olvastam, hogy 2004 óta a Gróf Mikó Imre
Alapítvány kuratóriumának is tagja.

Én Sepsiszentgyörgyön a Székely Mikó Kollégiummal szemben
éppen a Gróf Mikó Imre utcában lakom. Egyszeriben ráérzek az érdi
születésû professzor Erdély-szeretetének egyik érzelmi összetevõjére.

És akkor, az erdélyi kultúrtörténeti érzéstelenítés után, felemelkedve
közli: kész.

Késõbb, hazabocsátásom napján a zárójelentésben olvasom, hogy
miközben mi Romics professzorral képzeletben közös erdélyi ismerõ-
seinkkel randevúztunk, mit végeztek velem. „...spinális anesztéziában

cystoscopiát végeztünk és a trigonum bal oldalán, a bal oldalfalon papilláris

szerkezetû tumort igazoltunk, melyet teljes egészében transurethralisan

rezekáltunk. A hólyagban ezen kívül enyhén bullózus területeket láttunk,

onnan biopsiát vettünk. Az urográfia jobb oldalon is tágabb uretert

mutatott, az endoscopos kép ureterokele okozta pangásra utalt, ezért a jobb

szájadékot is megrezekáltuk. Eseménytelen postoperativ szak...”

„(...) Szövettani vizsgálat eredményéért és az ettõl függõ további urológiai

teendõk megbeszélésére, telefonos idõpont egyeztetés alapján jelentkezzék.”

Szóval hátravan még a feketeleves. Romics professzor immár a
kórteremben mintegy bátorításomra megjegyezte: ilyesmit nem szok-
tunk a paciensnek mondani: az elsõ vizsgálat után ennél rosszabbra
számítottam.

A SIRALOM VÁRÓTERMÉBEN

A szövettani vizsgálat eredményére két hetet otthon kellett várakoz-
nom. Ez az idõszak, amennyiben alávetem magam a sok helyrõl érkezõ
érdeklõdésnek, egészségi állapotomat meghatározni magam sem tudó
magyarázkodásban telt volna el. Személyes megkeresések, telefon,
internet, közvetett érdeklõdés, mind körém sûrûsödött volna, amennyi-
ben hagyom.

Orvosom diagnosztizálása és tényszerû közlései alapján három
helyzetre készítettem fel magam. Ezeket internetes utánkereséssel is
erõsítettem. A legszerencsésebb az lenne, ha a tumor csak a nyálka-
hártyába szûrõdött volna be, s ha a szövettani vizsgálat negatív lenne,
azaz nem találnának rákos sejteket.
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A második változat az, hogy a tumor a hólyag szövetére is átterjedt.
Ebben az esetben csak a kés segít. Vitos fõorvos Kézdivásárhelyen erre
célzott, amikor egyik variánsként arra készített fel, hogy ilyen esetben
a hólyag egy részét el kell távolítani. A hasfalat elég nagy vágással fel
kell metszeni, a daganatos részt ki kell vágni és utólag, rendszeres
ellenõrzéssel nyomon kell követni, hogy van-e további sejtburjánzás.

A harmadik változat a legrosszabb: ki kell metszeni a húgyhólyag
egészét. Prosztatástól, mindenestõl. A vizelet ürítését ki kell vezetni a
hasfalon. Ez kényelmetlen, pszichés zavart is okoz, bizonyos munka-
végzésben akadályoz. Megnyugtatásnak szánta, hogy még így sincs
veszve minden. A legnagyobb baj az, ha hólyagon kívüli szövõdmények,
azaz áttételek is vannak már. Példákat nem kellett mondania, legjobb
barátaink egyikét nemrég temettük, késõre felismert prosztatarák
következményeként a csontjaira, tüdejére átterjedt rákos megbetegedés
következtében beálló halála miatt. A polihisztorként is számon tartott
közéleti ember elvesztése sokakat érintett. A nekrológ megírására a
lapnál engem kértek föl, hisz jóbarátok, eszmetársak voltunk, rengeteg
magyar vonatkozású történeti, helytörténeti, néprajzi, földrajzi ügyet,
szobrok állítását csináltuk együtt. Vitatkoztunk is sokmindenen és
sokat. De mindig valamilyen közös ügy szolgálatában.

Nem mondtam senkinek, de a nekrológot úgy írtam, mintha a
magamé is lenne. Valószínû ezért sikeredett olyanra, hogy a temetés
után tízével kerestek meg, és úgy éreztem, mintha az én hozzátartozó-
imnak részvétüket fejeznék ki – miattam. Mondtam is többeknek,
amikor a saját bajaimat összefoglalva kérdéseikkel kibányászták belõ-
lem, hogy úgy írtam, mintha a saját nekrológom lenne. Viccnek
szántam, a humor mezébe öltöztettem ezt az alkalmi bölcsességet, de
mindegyre eszembe jutott a közhely: minden viccnek fele való.

Számomra az írás mindig is menedék volt. No meg „terepezés”,
természetjárás. Most is. Az utóbbit a vizelettartási gondok zavarták.
Ezért útjaimat eleve úgy terveztem meg, hogy elõre tudtam, valamilyen
ürüggyel hol és mikor állítom le a kocsit. Elõfordult, hogy az egyik
háromszéki tanúhegyre, az Óriáspince-tetõre azért hajtottam fel, hogy
abban az év- és napszakban is legyenek fotóim az ottani panorámáról.
Közben néhány riporttémába is belebotlottam, mert számomra tulaj-
donképpen minden az írásbelizés témájává válhat, a szénásszekérrõl
lehulló fûszál is. Olvasóim, akik bajaimat részben ismerték, azt hitték,
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hogy makkegészséges vagyok, mert másképp hogyan mászkálnék az
egészséges embert is próbára tevõ helyeken? Ha hosszabb idõre el
kellett utaznom valahová, akkor is annyi írást hagytam hátra, hogy azt
hihették: folyamatosan itthon vagyok. Közeledett viszont a félve várt
nap, amikor megtudhatom a szövettani vizsgálat eredményét. Ezt dr.
Romics professzor személyesen akarta megbeszélni velem, s a teen-
dõkben vele kellett megállapodni. Ezért egy telefonon egyeztetett
idõpontban harmadszorra is Budapestre utaztam. A titkárnõjénél
faggatóztam, hogy mit vigyek magammal. Megjátszottam – nem volt
ez gond –, hogy fogalmam sincs, mit kell magammal vinni. Az eddigi
zárójelentéseket mondta, holott engem az érdekelt, hogy „kés alá”
kerülök-e, vagy szerencsésebb esetben kapok még némi haladékot?
A kérdés fölösleges volt, mert Romics professzor figyelmeztetett: a
titkárnõvel csak a programozást tudom egyeztetni, a szövettani vizs-
gálat eredményét Zsuzsa asszony nem ismeri.

Vettem hát újra a „fekete dobozt”, amely már degeszre telt minden-
féle papírokkal. Ebbõl a szívmûtétemre vonatkozó, lényegtelennek vélt
papírokat, CD-ket félretettem. Feleségem megtömött egy kerekes
bõröndöt: pizsamák, alsónemûk, törülközõk, házikabát, papucs, min-
den, ami egy hosszabb klinikai elfekvéshez szükséges. Mindannyian fel
voltunk készülve ugyanis, hogy a már hónapokkal azelõtt és az itthon
is jelzett mûtét valamelyikére sor fog kerülni. A legoptimálisabb
variánsra, mi szerint a TUR mûtét is elegendõ egyelõre, egyikünk sem
számított. Egyezségünk szerint vonattal utazom. Rokonaim várnak rám
a budapesti pályaudvaron, s ha majd a klinikai kezelés után szállítható
állapotban leszek, a vejem utánam jön Budapestre.

Az utazásra olvasnivalót is vittem magammal, amire aztán ismét
nem volt szükség, mert a fekvõhelyes kocsiban egy fiatalasszonnyal
együtt utaztunk. Amint kiderült, sepsiszentgyörgyi, méghozzá egész-
ségügyi, Esztergomban van férjnél, most elsõ gyermeküket várják.
Nõvér a kórház belgyógyászati osztályán. Beszéde, hangképzése bõ tíz
év után is tipikusan alsó-háromszéki. Mély, öblös „a” hangokat ejt,
sûrûn használ tájszavakat, észjárása is itthoni. Nem is akar rászokni
az ottani beszédre, s azt is megszokta, hogy „idegen voltát” rögvest
felismerik. Közel van a szlovák határ, sok munkavállaló jár át Eszter-
gomba, s emiatt sokan nem „románozzák” és „oláhozzák”, miután
meghallják, hogy beszél, hanem „a szlovák nõvérként” emlegetik.
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Beszélgetésünkbõl kiderül, hogy örökös honvágy kínozza. Fõleg az
étkezési szokásuk, a „fõztjük” idegen. Mindent túlfûszereznek, az egytál
ételek inkább paprikásnak, pörköltnek nevezhetõek, és ezt gyakran
tálalják. Az anyósa fõz. Erõvel is próbálta rákapatni magát ezekre az
ételekre, eszik is, de a honi ízeket semmi sem pótolhatja. Most is azért
olyan nehéz a bõröndje, mert tele van hazai élelemmel. Szalonnával
például. De még mititejt is visz a férjének, mert az ura ezt nagyon
megszerette. Errõl jut eszébe, hogy a csórékolbászt hûtõbe kellene
tenni, szól is az utaskocsi vezetõjének, aki az üzletlánci csomagolású
mûanyagtálcát készségesen behelyezi a hûtõbe. Közben édesanyja
telefonon keresi, még reggel, érkezésünk elõtt is figyelmezteti, hogy
aztán a mititejt nehogy a vonaton felejtsd.

Dehogy felejti, a kalauz udvarias, a vonatjeggyel együtt, mint egy
pincér, a tenyerén hozza a tálcát, a nõvért az állomáson a férje várja,
aki utánajött Esztergomból.

A várandós asszony – úgy emlékszem Enikõ – miután kikászálódott
a fülke ajtaján, a táskájából egy zsebnaptárt vesz elõ és átnyújtja nekem.
– A csíksomlyói kegytemplomban is jártunk – mondja –, vegye ezt a
Mária-képet és meglátja, meg fogja segíteni.

Valami jólesõ érzés kezd zsibongani bennem, mert arra gondolok,
hogy ezt a Mária-képet bizonyára leendõ gyermekének védelméért vette
magához. Mondta is azelõtt, hogy abban reménykedik, hogy a gyermek
majd feledteti-oldja gyötrõ honvágyát, s az édesanyja is megígérte, hogy
immár nyugdíjas és segítségére lesz.

Utazás közben meg kellett kérdeznem, hogyan került Esztergomba,
ahol tíz év múltán sem tudta az életet igazán megszokni? Meglepeté-
semre azt mondja, hogy munkát keresett és talált is – Sepsiszentgyör-
gyön végezte a nõvérképzõt –, s internetes játékok, partnerkeresés
közben akadtak férjével egymásra. Kezdtek egymás iránt érdeklõdni,
több üzenetet is váltottak, majd megegyeztek egy találkában is. És
házasság lett a vége. Már nem volt túl fiatal, amikor férjhez ment, az
elsõ gyermek is azért késik, de még van idõ, hogy testvérkéje is legyen.
Távozáskor, mint valami forgalmista a kerek táblával, amellyel a
szerelvényt elindítja, a Mária-képpel intek utána, s már a férje karjából
visszanézve mondja: – Meglátja, a Szûzanya meg fogja segíteni!
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A ROMLÓ VAKOLAT S AZ ÉP TÉGLAFALAK

Romics professzort valami komplikáció miatt mûtétre hívták. Vára-
kozunk. Percek múlva ékezik, szinte percnyi pontossággal a velem
egyeztetett idõpontra. Egyenesen felém tart: jöjjön, mondja, maga
érkezett a legmesszibbrõl. Ez a kórszövettani lelet másolata – mondja,
és átnyújt két ív papírt. Nincs is idõ rá, de nem is merek belenézni.
A professzor folytatja: második mûtétre nem kerül sor. Fellélegzem. A tét
nagyságához képest az az ostoba apróság jut eszembe, hogy rokonaim
tanácsára csak a „fekete dobozt” hoztam magammal az egészségügyi
leletekkel. Milyen nevetséges lenne, ha most az inggel, gatyával megtöltött
bõröndöt vonszolnám magam után a klinika folyosóján. Arcomon derû
suhanhat át, mert Romics professzor szeme is barátságosan villan. Milyen
könyveken dolgozik? – kérdezi váratlanul. A klinikai témából kibillenve
zavartan mondom, hogy van egy nyomásra elõkészített könyvem, címe
Ablak Erdõvidékre. Az idén hármas Benedek Elek évforduló van –
mondom, de eszembe villan, hogy ilyen mesékkel ne lopjam az idejét. Van
egy, ugyancsak nyomtatásra elõkészített könyvem, Halak, vizek, sziklaszir-

tek a címe. Ez a természethez kötõdõ élményeimre alapozott írások
gyûjteménye. És az észak-amerikai utamról is van egy útikönyvem:
Erdélyiek észak-amerikai portyán...

– Hány éves is? – kérdezi.
Mondom.
– Maga még fiatal.
Erre felnevetek.
– Még sok könyvet fog írni. De utókezelésre lesz szüksége. Ezt otthon

is el tudják végezni. Injekciók, idõnként hólyagtükrözés. Vitos doktor-
hoz megy továbbra is: Õ küldte hozzám.

Bólintok.
– Írok neki levelet – és máris diktálja az asszisztensnõnek a szöveget.

– Figyeljen rám – folytatja –, az eredmények rosszindulatú daganatot
mutattak ki. Ezt a daganatot kikapartam. Tágítottam a beszûkült
vesevezetéken is. Ezzel megszüntettük a vizelet pangását a vesében.
Próbálom érzékeltetni, hogy mirõl van szó, milyen az állapota. A be-
tegség még csak a „vakolatot” érintette. – A falra mutat. – A „téglák”
még épek. Amíg ezek épek, addig nincs nagy baj. Az utókezelést Vitos
doktor elvégezheti, az injekciókat egy nõvér is beadhatja. Gyógyszere-
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ket is írhatnék fel, de külföldiként ezekért fizetni kell. Otthon tudni
fogják, milyen gyógyszerre van szüksége.

Nem hálálkodtam, de feltettem a kötelezõ kérdést: mivel tartozom?
– Semmivel – felelte. – Most csak beszélgettünk.
Megismételtem a múltkori erdélyi meghívást az Ojtoz-völgyébe.

Bólintott. És én fogtam a „fekete dobozt” s kihátráltam az ajtón, s a
klinika patinás épülete, a terem méretû folyosó urológia-történeti
kiállítása a sokféle kellemetlenség és félelem után szépnek, szanatóri-
umi hangulatúnak tûnt.

– Jó lenne találkoznunk még – mondta a vargyasi fõnõvér, aki
szintén megkeresett. – De ne itt – fûzte hozzá hirtelen. – Maga úgy
írt rólam, hogy otthon „sztárt” csinált belõlem. Édesanyám nagyon
boldog volt, azonnal küldte a lapot. Pedig interneten itt is olvassuk.

Kinn, a szanatóriumi hangulatú parkban még mindig ott voltak a
féllábú Károly, kórtermi társam bádogvarjai. Amíg azokat látjuk, hogy
nem repültek el, addig nincs végzetes baj. S addig sincs, amíg egy
Mária-képpel is segítenek, ha teljes felépülésünkön nem is, de túlélé-
sünkön feltétlenül.

UTÓKEZELÉSEN

Utókezelésre ismét a kézdivásárhelyi kórházhoz, dr. Vitos Attilához
járok. Budapesten az Urológiai Klinikán dr. Romics professzor a mûtét
utáni utókezelést részletezõ hivatalos irat mellé a kézdivásárhelyi
urológus fõorvosnak személyre szóló levelet is mellékelt, amelyben a
kezelés módját és az alkalmazott gyógyszert írta elõ. A gyógyszer
beszerzése körül itthon bonyodalmak keletkeztek. Romániában még
nem alkalmazzák azt a kezelést. Vitos fõorvos végigtelefonálta az
urológiai szakismeretségi kört, majd a Romániában is használatos
gyógyszer beszerzését ajánlotta. Ez is méregdrága „méreg” , de itthon
a biztosító finanszírozza majd a hatalmas összeget.

A gyógyszerek beszerzése külön kálvária. Ez a feleségem tiszte.
A hónap utolsó napjaiban beadja az egészségügyi könyvecskét a
háziorvos asszisztensnõjéhez, aznap délután vagy másnap a recept után
megy. A váróterem mindig zsúfolt, tele türelmetlen betegekkel és ezek
hozzátartozóival, akik rossz szemmel nézik, ha valaki soron kívül
surran be az orvosnõhöz, akkor is, ha mondja, csak egy már megírt
receptet vesz át. Aztán irány a gyógyszertár. Újabb sorok, és ott már
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kötelezõ sorállás. Szerencsére ismerik, gyorsan kiszolgálják, ha nincs
meg az a gyógyszer, mint a mostani esetben is, amelyet az urológiai
utókezelésre írtak fel, akkor másnapra már beszerzik. Futár hozza.

Szóval újra Kézdivásárhelyen vagyok. Vitos fõorvossal a kórház
udvarán szaladunk össze. Azonnal betessékel az urológiai osztályra,
üres kórtermet készíttet elõ, ahol a katéteres hólyagfeltöltés után
legalább egy órányi idõt kell töltenem. A feltöltés mûvelete nem annyira
fájdalmas, mint amennyire kellemetlen. „Túl kell lenni ezen is” –
játszom a határozott férfit és a fegyelmezett beteget.

Az orvos mindenféle civiltörténettel tereli el a figyelmemet a
katéteres kellemetlenségrõl, ami sikerül is, azon veszem észre magam,
hogy jókedélyû beszélgetésbe keveredtünk. Meghallgatom a viselkedési
utasításokat, azt, hogy mennyi ideig maradjak hanyatt fekve, majd
forduljak erre meg arra az oldalamra, és sétáljak is, hogy az orvosság
„bejárhassa” a hólyag teljes belsõ felületét.

Aztán magamra maradok. Az orvosnak ebben az órában a mûtõbe
kell mennie, ahol a mûtésre elõkészített beteg várja.

Mégsem vagyok magamra, mert a szomszéd kórteremtõl egy függöny
választ el, ahol két mûtét utáni lábadozó beteg beszélget. Idõsebb
férfiak – egyiküknél a prosztatamûtét után egy idõ után újra elzáródott
húgyút, s ahogy mondja, az ebben képzõdött „köveket” kell kipisilnie.
A másiknak – Gyurinak – a fél veséjét kellett eltávolítani.

Mindezt késõbbi megismerkedésünk után tudom meg. Most a függö-
nyön áthallatszó beszélgetésbõl az életútjukkal ismerkedem. Mindket-
ten világlátott emberek. Már az átkosban is jártak a határon túl.

Sándor az NDK-beli élményükrõl beszél. Fõ téma – az urológiai
klinikán vagyunk – a sör. A német sör, amely az itthonihoz képest
szuper minõségû volt és végtelenül olcsó. A finom söröknél jobban csak
az lepte meg, amikor egy fél márkányi pénzt baksisként a pincérnél
akart hagyni, de az utána rohant, s a vendéglõ ajtajában visszaszámolta
a pénzt.

Ez még abban az idõszakban volt, amikor Sepsin, a Sugás vendég-
lõben az értelmiségiek asztalánál Géza, a kedvenc pincérünk, mikor a
számlát írta, mindig hozzábiggyesztette: „plusz a mai dátum – de
szerencsétek van, ma olcsón megússzátok, mert ma még csak elseje
van, messze még a hónap vége”. Persze játék volt az egész, Géza nem
a mi zsebünkön akart meggazdagodni.
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A függöny mögötti „félvesés” férfi is világot látott ember. Elõbb
Nyugat-Németországban dolgozott muzsikusként. Csodálkozva hallga-
tom, milyen szakszerûen és mekkora jártassággal ecseteli a kinti életet.
Alsóháromszéki nyelvjárásban beszél a szakma titkairól, a repertoárról,
az itthoni zenei viszonyokról határozottan rossz a véleménye. Persze
a kereset is szóba kerül. Az „átkosban” a bukaresti ARIA bonyolította
le a mûvészek külföldi szerzõdtetését. Ez a hivatal közvetített. A pénzt
is ez zsebelte be. Adott a klienseknek egy itthoni fizetésnél valamivel
nagyobb összeget. Ezért nem érdemelte volna meg kimenni, de a
baksis, az a zsebükben maradt. Még a romániai forradalmat is „kinn”
élte meg. Hatan voltak, s mondták is a szálloda és a vendéglõ
tulajdonosának, hogy most mitévõk legyenek, mert õk többet nem
akarnak román állami cégnek keresni. Otthon forradalom van, indul-
nak haza. A fõnök nagyon egyszerûen oldotta meg a válságos helyzetet.
Azt mondta: én nálatok nélkül nem tudom mûködtetni a céget. Annyi
változás lesz, hogy nem az ARIA-nak utalom át a pénzt, hanem a ti
markotokba adom. Közvetlen.

Nos, ezután szépen kerestek.
A beszédtéma aztán árnyalódik a zene ürügyén, s a nõkre terelõdik

a szó. Ez tipikus kórházi téma, különösen az urológián, az éhes disznó
makkal álmodik alapon. Gyuri szerencsésnek tartja magát, hogy õ
akkor még nem volt nõs. Ez azért szerencse, mert hat hónapon túl
egyetlen fehérnép sem tud meglenni férfi nélkül, s itthon, ha nem is
kurvul el az asszony, de kapcsolatot épít, s diszkréten félrelép. Ami
természetesen valamiképpen mindig a távolban lévõ férj tudomására
jut, s amikor hazajön, vagy már a távollétében kezdõdnek a kölcsönös
szemrehányások, mert az asszony is sejti, hogy olyan hosszú ideig a
férfi sem tartóztatta meg magát. Aztán szétmennek a házasságok.

Neki, legényemberként ezen nem kellett átesnie.
Órányit fekszem egymagamban, tervszerûen fordulok egyik oldalam-

ról a másikra, s hallgatom a Sándor és Gyuri nõkrõl, férfi és nõi
viszonyokról szóló történeteit. Kiderül, hogy több közös ismerõsük van,
azoknak a nõügyeit részleteiben ismerik, pikáns történeteket hallhatok.
Nem vagyok prûd ember, de ha ez a téma ekkora teret kap ennyi
polgártársunk életében, akkor bennünk, újságírókban egy teljesen
hamis kép él a világról, amelyben élünk.
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Érdekes, hogy a kórházban az ital és a nõk után az élni akarás a
következõ téma. Gyuri mondja, hogy õ arról, hogy a fél veséje el van
rohadva, semmit sem tudott. A szívtájékon voltak fájdalmai, ezért
szívgyógyszereket szedett, mindenféle népi szívkúrálási módot kipró-
bált, aztán amikor a vizeletében észrevette a vért, akkor orvoshoz ment.
Addig vizsgálták, hogy mi a baja, hogy kilenc kilót soványodott. Olyan
lett, mint a deszka. És a végén kisült, hogy a vese okozza az egészet,
s ha azt el nem távolítják, akkor ez végzetes lehet. Erre azt mondta:
doktor úr, ha maga úgy látja, hogy e nélkül a mûtét nélkül megdöglöm,
akkor tegye velem azt, amit kell. Én alávetem magam a mûtétnek. És
tessék, most úgy érzem magam – mondja –, hogy itt a kocsim a kórház
udvarán, azonnal be tudnék ülni és mehetnék haza. De nem teszem,
mert még a cérnát nem szedték mind ki a varrásból.

– Én élni akarok és élni is fogok – jelenti ki –, én olyan erõs akaratú
vagyok, hogy ezt is túlélem. Soha nem voltam beteg. Olvastam róla s
láttam a tévében is, hogy fél vesével még sokáig lehet élni.

Sándor, a szomszéd hallgat. Sejtem, hogy neki többféle baja volt.
(Két szívinfarktus, prosztatagyulladás.)

A betegségekbõl az orvos témára vált a beszélgetés.
Ez felette érdekes. Gyuri mondja, hogy végigtelefonálták és érdek-

lõdték – klinikákat, kórházakat nem mondok – a hazai világ felét. Ezer
eurón alul szóba sem állnak az emberrel. A lánya Budapesten él,
végigjárta ott is a szent szert, s azt mondta: édesapám, a legtöbb helyen
azt mondták, hogy van otthon elég kiváló orvos. Ott van Vitos doktor,
aki megjárta Svájcot, volt Magyarországon, keresse meg õt. Itt,
Magyarországon egy ilyen mûtét egy kocsi árába kerül. Hogy megértse,
nemcsak a pénzrõl van szó, hanem a szakértelemrõl is. Én veszek
magának egy kocsit. Keresse meg Vitos doktort.

A kocsit meg is vette – folytatja –, itt van az udvaron, akármikor
beleülhetnék. Vitos doktor úrnak a szakmában nemcsak a neve jó,
hanem maga is jó ember. Közvetlen. Figyelje meg, hogy az arca milyen
megnyugtató. Ez a betegnek nagyon fontos. Bízni kezd nemcsak az
orvosában, hanem önmagában is.

Erre cseng a kabátom zsebében a mobiltelefon.
– Van valaki a szomszédban? – kérdezi Sándor.
– Van egy úr – feleli Gyuri. – Most jött, nemrég.
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Hosszú telefonálásba kell kezdenem, amibõl kiderül a kilétem és
sokminden egyéb. A függöny mögött a szomszéd kórteremben beáll a
csönd.

Kopogok az függönnyel takart ajtófélfán és átmegyek ismerkedni
hozzuk. Ismernek. Olvasnak. Szinte sajnálom, hogy társalgásunkat
félbe kell szakítanom, mert számomra már rég lejárt a gyógyszeres
kezelésre kiszabott idõ.

Beszélgetünk. Egymás társaságának örvendezve mondja Gyuri, a
zenész, hogy mûtét elõtt olyan kórteremben volt, ahol egy izgága, raplis
vénember mindenkivel kötekedett, a nõvérekkel is, neki semmi sem
tetszett. Rossz volt a hangulat. A betegek idegesek voltak, türelmetle-
nek. Õ sem bírta sokáig, s amikor vizitre érkezett Vitos fõorvos úr,
mondta neki, hogy õ abban a társaságban megbolondul. Az orvos
mosolygott, nem szólt semmit, nem hordott le senkit, aztán jöttek a
nõvérek s mondták, hogy melyik kórterembe menjen át. Mert a
legfontosabb az, hogy az ember jól érezze magát.

Akaratomon kívül két óráig tartott a kúra, amelynek fele idõ is
megfelelt volna.

Egészséges gondolkodású és lelkületû emberek között még a kórház,
a félelmetes ispotály is klubbá, kaszinói hangulatúvá válhat.

PÁLINKAFÕZÕ-BAJNOKSÁG BÉCSBEN

Érik az embert meglepetések: a Destillata (Bécs, Ausztria) nemzet-
közi párlatversenyen 13 ország 188 pálinkafõzdéje közül összesített
versenyben a gyõztes – no, ki lehetett? – természetesen magyar. (Hátha
még a pálinkaivást is mérték és értékelték volna, s erre beneveznénk,
akkor mi, székelymagyarok bizonyosan számíthattunk volna több
nagydíjra.) No, de folytassam a magyar pálinka diadalmenetét: a 18.
alkalommal megrendezett párlatversenyen, amelyre Argentína, Auszt-
rália, Ausztria, Görögország, Hollandia, Magyarország, Németország,
Olaszország, Svájc, Svédország, Szlovákia, Thaiföld és Új-Zéland neve-
zett be, a nemzetközi zsûri Az év fõzdéje, 2009 aranyfokozatát az Agárdi
Pálinkafõzdének ítélte, s Az év fõzõmestere Vértes Tibor, a fõzde egyik
tulajdonosa. Õ tehát a világ legjobb pálinkafõzõ mestere, s ami
természetes is, a kóstolást is szakmai szinten mûveli. „A Destillata
történelmében negyedszer kerül nem Ausztriából származó fõzdéhez
ez a cím – állapította meg Wolfgang Lukas, a Destillata verseny
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igazgatója –, és idén elsõ alkalommal viheti el magyarországi mester-
mûhely ezt, a szakmában világbajnoki éremnek számító díjat.”
A Destillata-érmekbõl 96 került Magyarországra, ebbõl négy Az év

pálinkája, öt arany-, 32 ezüst- és 55 bronzérem. Ezt mindössze húsz
magyar fõzde csurgatta haza, szemben a 101 ausztriai benevezõvel,
akiknek a díjakból idén csak csepegtettek. Végre valami igazi magyar
és magyaros diadalról is beszélhetünk, amely azt is jelzi, hogy a
jelenlegi kormányzati szervek még nem kavartak bele a cefrébe. És
hirtelen azt is mondjam el, hogy ez a díjözön, ez a kitüntetéses esõ
elmosta annak a magyar–román pálinkavitának az emlékét is, amely
a Medgyessy–Nãstase-kormányzat alatt az uniós bírákra ráömlött,
s ehhez jókedvemben azt is tegyem hozzá, hogy Magyarország akkor
aratta legnagyobb diplomáciai gyõzelmét, amikor a Magyar Külügymi-
nisztérium képviselõje a vitában elõvette a román nyelv értelmezõ
szótárát, azt felütötte a „palincã” szócikknél, s hangosan felolvasta:
„A palincã magyar eredetû, gyümölcsbõl erjesztéssel és lepárlással
készülõ szeszes ital.” Punktum. Az uniós egyeztetõ csapat erre azt
mondta, hogy ha maguk a románok is magyar eredetûnek tartják, és
nem õsi román italnak, akkor ez csak magyar termék lehet. (Hja, ha
autonómiaügyben is össze lehetne hozni egy ilyen grémiumot, amelyen
Bãsescu államelnök a maga mentségére – nem lesz soha székelyföldi
autonómia – felhozhatná Gagauziától Katalóniáig az összes autonómi-
át.) Nos, ennyi jó szöveg, magyar siker olvastán a hírtõl enyhén magam
is megpityókosodtam, hisz ez az ausztriai siker a mi sikerünk is, mert
Erdélyben sem cujkát párolnak, hanem igazi szilvóriumot (is) – ilyennel
még Lomnici Zoltán, a legfelsõbb törvényszék volt elnöke is koccintott
Felsõcsernátonban a Bíró-féle vízimalomban, amikor a Rákossy-szobrot
avattuk –, szóval, máris nyúltam a kamrába, hogy Dobolyi Laci
barátom Cserszegtomajról (Balaton-felvidék) származó, aszú szõlõsze-
mekbõl erjesztett és párolt törkölyébõl egy kupicával felhajtsak, s akkor
telefonált Sándor öcsém, aki éppen pálinka nélküli nevenapjára készült,
s mit sem tudva az ausztriai magyar gyõzelemrõl, azt tanácsolta: tedd
le a poharat, bátyám, mert másképp úgy jársz, mint én. Ez volt a másik
meglepetés. Volt egy harmadik is: az egyik urológiai orvosi gyógyszer-
receptre rá volt írva, hogy – szabadon fordítom magyarra – „alkohol
nélkül”.

De a bécsi magyar gyõzelemnek azért örültem.
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Fekete J. József

A VILÁGÉGÉS UTÁN
– Hász Róbert: Ígéretföld1 –

Regényként jegyzi a kiadó Hász Róbert Ígéretföld címû könyvét,
a szerzõ is így tarthatja bizonyára, és el is fogadom. Bár inkább
kisregénynek nevezném, de ez talán szõrszálhasogatás. Annál

is inkább az, mert utóbbi idõben problémásnak tartom a „regény”
mûfaji besorolást, mert zömmel olyan könyvekkel találkozom ezen
mûfaji megjelölés alatt, amelyeket inkább összefüggõ elbeszélésnek
neveznék, noha nem egy nem él az összefüggõség elvével (sem). Az
Igéretföld nem ilyen, nagyon is egybefüggõ, összefogott, zárt közösség-
ben játszódó cselekménye fõ- és mellékszereplõket egyaránt mozgat,
az elbeszélés a keretként szolgáló idézetek és a belsõ utalások révén
jelentõs idõintervallumot fog össze, a szereplõk motiváltsága elõbb-
utóbb kiderül, és egy sajátos világképet jelenít meg. A 161 oldalas
könyvbõl nem sok hiányzik, hogy a „román” klasszikus mûfajába
soroljuk. Viszont nem igazán tudom, milyen zsánerû szöveget olvastam
Hász könyvében.

Valami be nem határolt, évszámokkal megjelölhetetlen jövõben
játszódik, ennél fogva futurisztikus, de a tudományos-fantasztikumnak
nyoma sincs benne, mindaz, ami az elbeszélésben történik, keményen
realisztikus. A megjelenõ világ utópisztikus, mert ilyet még nem éltünk
meg, egyben disztópikus, avagy anti-utópisztikus, mert nem is szeret-
nénk megélni az elbeszélteket, ugyanakkor profetikus is, mert az írói
képzelet alkotta léthelyzet bármely pillanatban nyakunkba szakadhat,
sõt, egyes elemei, részletei (migráció, társadalmi átrendezõdés, az
integráció hiánya, korrupció, terrorizmus stb.) már ma is meghatáro-
zók életünkben. De a szöveg olvasható krimiként, csalafinta szerelmi
történetként, kifordított szociális allegóriaként, a terrorizmus nyomába
eredõ dokumentációként, egy rút/szép új világ lenyomataként… és ez
helyezi a remek könyvek polcára: annyi olvasatot nyit meg, ahány

1 Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2015.



olvasója akad. Én csupán úgy tudtam olvasni, mint egy könyvet, amiben
mindez benne van.

Hozzá kell tenni, hogy a szerzõ született elbeszélõ, ez már nyilvánvaló
volt elsõ kötete, a Szalmakutyák szigete (1995) megjelenésekor, ami
elõrevetítette érdeklõdését a történelem, az elpusztult világok, a
magukba roskadt kultúrák személyek általi megjelenítését, az ima-
ginációval ötvözõ elbeszélését, a pontos és célratörõ narráció megte-
remtését. Azóta könyvek sorával bizonyította alkotói alapállásának
szilárdságát, azzal, hogy mostani kötetében lendületes párbeszédek
révén az egyik lehetséges jövõbe kalauzol. Bár, amikor a jövõ szót írom,
megremegnek az ujjaim a billentyûzet fölött: ez a jövõ már itt van a
mában, a regény írásakor a szerzõ ezt még talán nem is sejthette, hogy
a valóság például a tömeges migráció esetében lekörözi a fikciót.

A felvezetõben összegzett kételyeim természetesen lehetetlenné
teszik, hogy a könyv tartalmát ízelítõül átmeséljem, annyit viszont
megenged, hogy tudjuk, Magyarországon a Kelet és Nyugat borzalmas
összecsapását követõen megtelepedik a világégésben megsemmisült
területekrõl megmaradt holland népesség, amely immár hat évtizede
éltetõje a helyi populációnak, a német és a skandináv országokból
érkezett vendégmunkásoknak, a gazdaságba beépült cigányságnak.
A hollandok fallal körülvett, Ígéretföldnek nevezett enklávéban élnek,
konzervatív közösségüket szigorú erkölcs, szorgalom, fegyelem vezérli,
ezt a vendégmunkásoktól is megkövetelik. Az üvegházaikban megter-
melt dinnyét és zöldséget a megtollasodott cigányság értékesíti a
világégést követõen létrejött új államalakulatokban. Az enklávé körötti
dolgokat a Debrecenben állomásozó ENSZ-misszó felügyeli, története-
sen Szalma László és Lakatos Lajos összekötõk, s mindkettõjüknek
viszonyuk van a falakon belül. Az elsõnek szerelmi, a másiknak
ugyancsak nõhöz kötõdõ, felszabadító-mozgalmi. S tudjuk, ahol nõ
kerül a történetbe, kezdõdnek a bonyodalmak…

A Pio atyától (1887–1968) és Alois Irlmaier (1894–1959) német
látnoktól vett idézetek érzékletesen mutatják be a globális katasztrófá-
ba torkolló III. világháború kezdetét és következményeit, Hász ezekre
a jóslatokra építette mozgalmas, dinamikus elbeszélését. A könyvben
megjelenõ magyar–holland dialógusok, a közösségek másságának ki-
emelése mögött nem nehéz fölismerni az „otthonról hozott” anyagot,
ugyanis a Szegeden élõ szerzõ a vajdasági Doroszlón született, ahol
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közvetlenül tapasztalhatta a többnyelvûség és a kisebbségi lét élménye-
it, a vegyesházasságokat, az integrációt és asszimilációt egyaránt. Ezért
is láthatja élesen a különbséget a hollandok identitásukat szabályozás-
sal megtartó igyekezetét, a magyarok haszonélvezõ hozzáállását, a
cigányok talpraesettségét és találékonyságát, illetve a befelé forduló
értékõrzést, amit egy, a világégést túlélõ agg „bokorugró” jelenít meg,
aki magányában beszélni is elfelejtett, de konokul õrzi egykori család-
tagjai sírhelyeit és fényképeit. Számára annyi a világ, amennyit lát
belõle.

Az olvasóbarátság rutinjával, nyelvi igényességgel megírt szöveget
tartalmazó kötet „könyvélményét” viszont rontja a védõborító.
A zombori születésû Davor Gromilovic képzõmûvész alkotásának föl-
használása telitalálat volt Antalovics Péter kupuszinai költõ Örökszoba

verskötetében, de Hász (kis)regénye esetében nem jött be, a fölhasznált
mûalkotás nem kommunikál a szöveggel, sõt, azzal teljesen ellentmon-
dó üzenetet hordoz, baklövés volt ezt a munkát választani a könyvhöz.

Pow(d)er, 2016
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Adorjáni Anna

HAZAÉRÉS-KÍSÉRLETEK

Nyár, utazás. Vallomások a volánnál, szerelem, az állandóság
vágya. Értékrelativizmus és fülledt meleg. Hász Róbert két
regénye, a 2010-es Júliával az út és a 2015-ös Ígéretföld nagyon

különbözõ történetekben beszélik el a biztonságot keresõ ember útját.
Mindkét elbeszélés felépítésének fontos eszköze a rejtély, a titok. Az

elsõ oldalakon még vakon bolyongunk a regény világában, majd
fokozatosan derengeni kezd, felsejlik a beszélõ személye vagy a hõs,
akiknek a sorsát végigkövetjük, akinek a szemszögébõl az eseményeket
látni fogjuk, illetve a tér és idõ, ahol a történet játszódik. Fokozatosan,
oldalról oldalra, kilométerrõl kilométerre tanuljuk meg az ábrázolt világ
szabályait. Ki beszél, és ki hallgat. Ki milyen nyelvet beszél. Aki szól,
mit hallgat el.

A Júliával az út címû regénybõl egy bácskai magyar család élete
bontakozik ki egy nõi szereplõ elbeszélésébõl, aki fiatal felnõtt a
délszláv háború idején. Az autóban ülve hallgatag sofõrjének felidézi,
rekonstruálja fiatal éveinek és családjának történetét. Elõsorolja vívó-
dásait a családi hagyomány, örökség, az otthonról hozott értékrendszer
és saját vágyai, ambíciói között egy tudatosan felépített elbeszélésben,
amelynek a végét, mint kiderül, csak az olvasó nem ismeri. Az
elbeszélés tétje, hogy egy beteljesületlen szerelem kap-e második esélyt,
és erre a választ a regény a közösen átélt múlt elbeszélésétõl reméli a
nõ perspektívájából.

Az elbeszélõnk, Júlia erõs személyiség, éles eszû lány, akinek
határozott véleménye van a dolgokról, az õt körülvevõkrõl, céljairól,
elhatárolja magát a családjától, a környezetétõl. Racionális és cinikus,
büszke, és néha kifejezetten szemtelen. Ugyanakkor mélységesen
vágyik a harmóniára, az otthonosan kerek világra, intimitásra. A re-
gény egy olyan korban játszódik, amikor a hagyományos értékek
relativizálódnak, az új rend azonban még nem honosodott meg. Az
egyén magára van utalva a lelkiismerete, vágyai, a vélt vagy valós
szabadságérzete és kötelességtudata szorításában. A szabadság bódu-
latában életre kel a bûntudat, és hõsünk a hagyományos értékrend



biztonságába visszakozik. A családi kötelezettségek teljesítése közepet-
te azonban elhatárolja magát a környezetétõl és feladott szabadságán
kesereg. Júlia elbeszélése cinikus és távolságtartó-távolító hangvétele
ellenére felépítésében és végkicsengésében menthetetlenül romantikus.

Júlia története úgy romantikus, ahogy a klasszikus romantikus
regények azok, ahogy például Az arany ember az. Kezdjük a rejtéllyel,
a titokkal, amely az elbeszélés rendezõ elvévé válik, a metaforikus
összefüggések, szimbólumok történetszervezõ szerepet kapnak. A re-
gény cselekménye változatos, kalandos, sok váratlan fordulattal, a
szereplõket sorsfordító helyzetekben ismerjük meg. A történet, Júlia
családjának története mindig egy-egy új szereplõ, családtag perspektí-
vájával bõvül, és a történetek egyszerre mondanak ellent egymásnak
és egészítik ki, magyarázzák egymást. Az igazság nem egyszerû és a
szülõket, nagyszülõket, nénikéket, bácsikákat szeretni nehéz. Az elbe-
szélés további romantikus sajátossága a kontrasztos jellemformálás, az
ellentéteket azonban a könyv végére föloldják a perspektívaváltások,
és mindenik szereplõre ugyanolyan nehéz lesz haraggal, mint együtt-
érzéssel tekinteni.

A regény egyik kulcsmotívuma az elvágyódás, a tenger-szimbólum
szintén romantikusnak mondható. Oszi bácsi és a háza, világa a
háborítatlan természetben egyfajta „Senki szigetévé” minõsül, olyan
hellyé, ahová a társadalomból ki lehet vonulni, szakrális hely, az alkotás
tere egy sorkatona számára, az álmok, a révület, a halottakkal való
találkozás, az önreflexió, a boldogságkeresés és a beteljesült szerelem
megtalálásának helye. Olyan hely, ahol a Hold fénye ragyog. Júlia
azonban mégis visszatér beteg anyja mellé a faluba, ahová gyökerei
kötik, ahová jól-rosszul értelmezett kötelessége szólítja, ahová szégyene
ûzi meztelensége miatt. A tengeri ház elhagyásának jelenete, a módo-
sult tudatállapot és a meztelenség miatti bûntudat valóban az Éden-
kertbõl való kiûzetést idézi, önmaga számûzését a gazdagság, gondtalan
élet és szerelem ígéretének helyérõl.

Júlia viselkedésében, megnyilatkozásaiban és döntésében mindvégig
ott van a hezitálás a hagyományos nõi szerep beteljesítése, az (olykor
értelmetlen) áldozatvállalás és a modern (önzõnek tûnõ) karrierista,
önmegvalósító nõ között, másrészt pedig a szerelmes és önérzetes nõ
között. Júlia összeköltözik szerelmével, akitõl azonban a háború egy
idõre elválasztja. Júlia hazautazik, elgondozza beteg édesanyját és
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tanárnõ lesz a faluban, ahol felnevelkedett. Évek telnek el, és Júlia
szerelme felbukkan. Azt kérdezi, van-e még esélyük? Erre csak a
hallgatag férfi története adhatna választ.

Míg a Júlia-könyvben az egyén és a család kapcsolatának dinamikája
adta a feszültséget, az Ígéretföldben a társadalom és egyén kapcsolatá-
nak szerkezetére kérdez rá a szerzõ. Itt is autózunk a nyitójelenetben,
Szalma László összekötõvel és Lakatos Lajossal, a helyettesével,
méghozzá a jövõben, a világégés után, Kalie Lambers titokzatos
eltûnésének okait és rejtekhelyét felderítendõ. Itt a szerelmi szál
mellékes, hogy társadalmi kötelességeit komolyan vevõ humánus
állami hivatalnok tépelõdéseinek legyünk tanúi.

Kevesebb, mint száz évvel vagyunk elõre, vannak, akik még emlé-
keznek arra a három napra: „A háború alatt eljön a nagy sötétség,
amely 72 órán át tart.” Földrengés, vihar, árvíz, mérgezõ gázok,
mérgezõ por, félelem, halál. A Föld lakossága megfelezõdik, földrésze-
ket áraszt el a víz, termékeny földek sivatagosodnak el. A centrumból
periféria, a perifériából centrum lesz. Holland telepesek érkeznek
Magyarország területére, hogy megalapítsák ott falakkal elzárva az
enklávéjukat, az ideális társadalmat. A fal elzár és megtart. Ideális
társadalom helyett azonban csak az állandóság és hagyomány illúzióját
valósítják meg, az ideál és valóság közötti diszkrepancia, az autoriter
hatalom, az egyén alárendelése a közösség érdekének, az alternatív
vélekedések elhallgattatása korrupciót, titkokat, rejtélyeket, csalást,
hazugságot, lázadást és végül a falak leomlását eredményezi. Pedig
mindent egybevetve béke van és jólét.

A disztópia hollandjai egy történelmi, hagyományosnak vélt állapot-
hoz kapcsolnak vissza, amikor megalapítják a puritán erkölcs elvein
alapuló, televízió, alkohol és luxus nélküli fityulás-kalapos társadalmu-
kat. A világ vége utáni világ azonban nem nulláról indul, nem hordozza
magában a megtisztulás, az emberiség önmegváltásának esélyét. A te-
remtett világ túlságosan is emlékeztet az általunk ismert világra,
strukturális változás nem történt, nem köttetett új társadalmi szerzõ-
dés, a nemzeti alapon szervezõdõ közösségek megmaradtak, a hatalmi
intézmények nem merültek feledésbe, van rendõrség, titkosszolgálat,
börtön. Így nem csoda, ha az új világ lakói számára a túlságosan is
szervezett társadalom biztonságával szemben élhetõ alternatívaként
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megjelenik a teljes kivonulás alternatívája, egyfajta visszavonulás
lehetõsége a természetbe az elhagyatott falvak újjáélesztésével.

A világégés mozzanata Krasznahorkai László Háború és háború címû
regényét idézi fel. Nem csak a teljes sötétség plasztikus leírása kötötte
össze bennem a két regényt. A Hász-regény holland társadalma, de
Szalma és Lakatos is a Háború és háború négy angyali férfiújához
hasonlóan a békét és nyugalmat keresi, azt a biztonságos helyet, ahol
az ember nem farkasa a másik embernek, ahol értelmet nyer a régi
világ elpusztulása az új ember és a béke megteremtésével.

Abderrahmane Sissako 2014-es Timbuktu címû filmje is nagyon
hasonló kérdéseket feszeget. A sivataggal körbevett nyugat-afrikai
várost konzervatív militáns szunniták tartják rettegésben, értelmetlen
tiltások és kötelezettségek vannak érvényben, a hit törvényeire hivat-
kozva bármi elõírható és bármi betiltható: tilos énekelni, labdázni,
nevetni, sétálni, õgyelegni, dohányozni, nõknek fedetlen fõvel, kesztyû,
zokni nélkül mutatkozni. Timbuktuban is, akár az enklávé hollandjainál
a nõk párválasztását és házasodási preferenciáját felülbírálhatja a
társadalom, felülírhatja a csoportérdek. A falak a félelmet konzerválják.
A Júliával az út-hoz hasonlóan Hász Róbert az Ígéretföldben is a
szabadság és a hagyomány közötti feloldhatatlan dilemmát tematizálja,
az otthon megtalálásának nehézségeit az értékek relativizálódásának
idejében. A szerelem itt is rést üt a falon, és felülírja a legszigorúbb
törvényeket.

Digitális érzelmek, 2014
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Czegõ Zoltán

LEHETETLENEK PEDIG NINCSENEK
– Dobozi Eszter: Ahogy õ néz, ahogy õ lát1 –

Mintha az életben minden görcsöset, kuszát, minden gubancot
megoldani érkezett volna, ki tudja honnan, Dobozi Eszter.
Nem téveszti meg az olvasót az sem, hogy válogatott

(1979–2013) és új (2014–2015) verseibõl talán könnyû volt kiválogatnia
a megváltásra, megoldásra szolgálóakat. De nincs annál nehezebb, mint
övéi közül válogatnia szeretetre és olvasatra legméltóbbakat.

Pedig a költõ a kezdetektõl tudja, egyébre nem telik a halandónak a
földi, az emberi világban, mint a mindenséget, az egyszeri életet
elvállalni a nagy adakozásban úgy, ahogy az adatik. De ebben a
tudatban élnie kételkedve és rajongva, a bölcsõtõl – talán a következõ
életig?! – ebben az átmeneti létben tehát – riasztó.

Ez a vállalkozó verseskönyv az elsõ hullámtól a következõ kötet elsõ
soráig egységes a gondolkodás és a mûvészi szellem tekintetében. És
ez már aligha szerkesztés kérdése.

Nem Jób jeremiádjait éli újra a költõ, Isten õrizze õt attól; a felelõsség
és az elvállalás lelkiismereti kérdése emitt a fontos, tehát jellemzõ. És
mindezt önként vállalta Dobozi, mintha „A csecsemõ álma” pillanatától
el máig. Innen és itt, azt hiszem, nincs szükség bizonygatásra –, mert
ez is lehet elrendeltetés.

Elvetéli éje a költõt, el az álomtól az alkotó képzelet magasáig. És
látja ám õ maga, mit csinál. Magával Európával és abban kezdi az
elszámolást valahol, valahol a szabályos zûrzavarban. (Pszichológia).
„Most – mint aki apát fél – / úgy vagyok, / gyermek, ki Isten / jöttére vár,

és nem vágya más –: csak az. Egy. / Most – tudom – ez Európa, még

Európa.

Kissé hátborzongató ma olvasni ezt 1979-bõl. Megreszket az álságos,
a szemünk láttát meghazudtoló csönd. A költõ már akkor világot látott.
(Dante: Eláll a szó és megreszket a csönd... – Vita Nova.)

1 Budapest, 2015, Magyar Napló Kiadó, Budapest.



Azt írom: szinte eszméletlen, egy hangra újra írhatná az egész világot,
ha megkérnék rá. De nem vállalná azt kérelemre, tudom. Viszont
önként olyasmit mûvel Dobozi Eszter (is), ami az eddigi fájdító
valóságot szinte lerontaná, hogy legyen, amibõl újat építenie.

Aki ennyit vállal, mint a költõ, az máris a penitenciával kezdi, a
megbûnhõdéssel. Kérdése ez is, hogy van-e még, van-e más világ, vagy
mindenütt ugyanaz? Ugyanis az építkezõnek azt is tudnia kell legelébb,
hova, mi helyébe építi az újat, a jövendõbelit. Háló címû versébõl: „ha

kész ez a háló / ki mondja meg / hogy én a pók fontam-e õt / vagy õ font

be engemet?” Ki kit fon be? Az est, vagy a test? – És tenyerén a kétségek
legszebbike. Egyszer majd a te könyved is csak a szél lapozza majd.

Akkor, ekkor viszont a teremtés maga is tökéletlen? Kételyei csak
ott lehetnek az egyes embernek, ahol már minden fontos és ismert.
Gorgiászt, az ókori görög gondolkodót hívom segítségül, aki kérdésre
válaszolja: Istenrõl nem mondhatom sem azt, hogy van, sem azt, hogy

nincs, meggátol ebben annak homályos volta és az élet rövidsége...
Dobozi magasan és mélyen kétkedve próbálja átrendezni a való

világot. Azt is, azt sem tudván, lesz-e majd szél, mely lapoz, elmozdít
valamit. Eurüdiké léptei címû versét érintjük: „...emléktelenül ím / mi

húz, mi, ki visz magával / súlytalanná vetkõzött valómban, / e kiürült

terheket, nehezékeim / ki cipelteti testetlen általam / s miért kell szökni így /

árnyaktól árnyakig, / miért az egyszer voltnak / új s új halált halnia...?”
Segítséget, ki ha adni akar, megteheti nyugton e kérdésekre vála-

szolva. Akár én. – Azért, mert egy életnyi idõ alatt csak a tervet képes
elkészíteni még a költõ is! Ezért és azért kell a jövendõ szelének is
lapozgatnia tél-túl, míg igenis egyenesbe jön a jövendõre megteremtett
világ, ama Vita Nova.

Csak a világot átrendezve jobbító ember tud, képes könyörögni a
fájdalom hosszabbításáért. Még a pillanatnyi létet is dédelgetve élni s
hosszabítani, hosszabítani haszonnal, másokért.

Dobozi Eszter még kétségei között sem veszi tudomásul költészeté-
ben a képtelent. Világépítkezésekben nincs lehetetlen. És ez így jó,
mert létezik ám világszabadság is.
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KÖLTÕ A NEMZET KAPUJÁBAN

Sok meglepetést szerzett Lezsák Sándor mindannyiunk számára
68 esztendõ alatt. A mindannyiunkba – még ha riadozgatva is
– bele kell számítani azt a bizonyos, elõzõ társadalmi rendszert

is, amelyben élnie és azt megszenvednie adatott; bele azt is, hogy
képesítetlen, tanyasi iskolában is dolgozott, miközben tanárit végzett
Szegeden. Lakiteleken, a Kiskunságban tanított tanulva, ott szervezte
egy mûvelõdési házban, a színjátszócsoport vezetõjeként, az Antológia-
estet. És abból eset lett a Hatalom számára. Lezsák Sándor számára
az akkori helyzet, ha nem is tragédia, de dráma. Ezért 1975-ben
„kormányszintû” figyelmet is érdemelt: az elvtársak azonnal elbocsá-
tották.

Számunkra aztán egyre érkeztek a meglepetések Lakitelekrõl, õ volt
a Lakiteleki Népfõiskola alapítója, mely nemsokára országos szinten
is politikai és erkölcsi nép- és nemzetnevelõ intézetté magasodott.

Mindössze két verseskönyve jelent meg (a világhírû francia Rimbaud-
nak csak egy), és csupán jelzés jelentõséggel említem Lezsák nagyszerû
kortársának, Pilinszky Jánosnak a szavait: nem az a fontos, hányat
csap szárnyával a madár, hanem hogy íveljen.

Most, Lezsák Sándor gyûjteményes könyvét1 olvasva, ismét meglep
a szerzõ. Magam gyakran közelítem a gyûjteményes köteteket az utolsó
– utóbbi – idõktõl, alkotásoktól. És a Lezsák Sándorét most éppen
elölrõl, hiszen a korai verseket kevésbé ismerem. És a költõ most azzal
lep meg, ahogy fiatalon egybeölelésnyi érzelmekkel közelít, már az elsõ
versektõl az öregekhez! Nem jellemzõ biz’ ez mindenkinél! De nem is
törvényszerû.

Szinte könnyû kortársként kimondanunk, hogy hiszen akik megérték
a kommunista diktatúrát, egy az egyben vallhatják az öregeknek
földjükrõl, mûhelykéjükbõl való kiûzetésük tényét. Megélni versben
viszont másképp nehéz, mint kenyértelen asztal körül.

Az olvasó fényévben is számolhatja az idõ fogaskerekeit, melyek a
legnemesebb emberfajtát is elkoptatják. Lezsák Sándor hamar vált a
rendszerváltási népakarat egyik vezéregyéniségévé, mindazzal, amit

1 Lezsák Sándor: Társai elmentek Megváltót nézni. Összegyûjtött versek. Bp., 2015,
Kairosz Kiadó.



elvégzett. Példabeszédek mellõzve. A gazdát – különösen a nemzet
birtokán – azzal mérlegelik, amit megmûvelt.

Lehet, volt Lezsák Sándor elõtt is tüntetése a magányos öregembe-
reknek és öregasszonyoknak, de költészetben, és így – aligha. „...KÉR-
JÜK AZ ÖREGASSZONYOKAT ÉS AZ ÖREGEMBEREKET, HOGY
NE ZAVARJÁK A FORGALMAT!” (...) „A magányos öregasszonyok
és öregemberek némán állnak és várakoznak...” Másképp ráz, ébreszt,
mutogat, lázít Lezsák, mint mások. Ahogy másképp öreg „A néni arca
imakönyvben margaréta, öleli hideg holdudvara: fehér haj és csipke-
gallér...”

Aki meg nem élte, mármint ez az új nemzedék, az meg sem írhatná
a Nagymama levele Karácsonyra címû verset és annyi mást. „…és
tudatom véled, hogy mindenszentek napján voltam nagyapátoknál,
megint besüppedt a sír, nem jó föld az, mindig besüpped, valamit
csinálni kéne...” Talán még annyit hely híján errõl a könyvrészrõl,
ahogy „Az Öregember a kútnál megáll / Estére kihúzza a vizet / Az
Öregember kihúzza a vizet / Hogy koporsója tiszta legyen”.

Úgy van, ahogy írva vagyon: nem jó föld ez, valamit csinálni kéne.
És az is tudatos fölkérés, fölszólítás a ’70-es, a ’80-as évek magyar
mezsgyéjén, hogy süppedékes, történelmi talajra nem lehet új Magyar-
országot építeni. Csinálni kell valamit. És odaképzeljük e „mindenes”
embert és könyvét, elébb a lekváros kenyér mellé, aztán az Országház
asztalához, valamit s igazat mûvelni. NAGYAPA kezeit „fehér gézzel
kötözték a fehér vaságyhoz. (...) Kigyúltak roncsolt fényei, / zuhant a
gyertyás jégre.”

„Róza néni, a bamba titkok tudója, az okos titkok tudója Róza néni
gyönyörû szép imádsággal, répa-magányból, illatos fûvel eltipegett.”
Hallottam sokszor, és már nem akarom hasonló eltipegések magyaráz-
gatásait hallani „történelmi szükségszerûség”-rõl.

Lezsák legelõször el- és leszámol önmagában és fennhangon is – lásd
a verseit – a képtelen valósággal, amelyben a mindennapi kenyeret a
mindennapi megaláztatás is csak sejteti a nap alatt. Nem bazsarózsás
kertben való vinnyogás (abból is volt elég) ez a költészet. Villantja föl
egy másik vers, Bátyámnak, Komáromba: „Köszönöm szépen, jól
vagyok. (...) Amikor a mennybolt reccsen, / családommal csöndesebben
/ mondom azt, hogy jól vagyok, / szép házunkat nem bombázzák, / a
cserepet szelek rázzák (...)”
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Könnyû képzelni a nagy nemzeti család jólétét, s annak ajtajában
Lezsák Sándort is: nem jó a föld, süpped, csinálni kell valamit...

Különben csend van – jut eszünkbe az erdélyi költõ, Bartalis János
verse is. Csend, halálos. Lezsák Sándor a maga s az Országház küszöbén
egyként kimondja, szabadság híján él s van az ember, a költõ-ember is,
ha nem mondhatja ki azt, AMI VAN. Hadd tegyem hozzá a küszöbnyi
huzatban: ma sem, még azt sem mondhatja ki, ami volt.

1993-ban Szörényi Levente rockoperát írt Nemeskürty István író,
történész szövegkönyvére, abban Lezsák Sándor verseire. Hatalmas
volt az érdeklõdés, immár a száz százalékosra vélt szabadság légkö-
rében. Az Atilla, Isten kardja egyetlen himnusza a szabadság(-vágy-)nak,
emelkedett érzelmek s a verslogika történelmiesülésének.

A szabadság ma is csak vágy, mondom én. De akkor a beteljesülés
lehelete éltetett milliókat – és dúskáltatott százezreket. „Ellenség itt
nem tehet kárt, / Szolgálnom kell most fõhivatalát, / Rómát is hallom,
s értem HUNNIÁT!” Igen, ezt mondatja Oresztésszel, egyik történelmi
szereplõjével. Bizony, ezek a versbeszédek betétek is, meg – ha úgy
veszem – nem is azok. Két helyen is állják a sarat.

Sok örömet szerez „elhelyezni” az új verseket Lezsák Sándor
összegyûjtõ könyvében. És ha derül is az olvasó picit, hadd kezdjem
még akkor is ezzel a verssel: Végrendelet. „...olykor már két bottal járok,
/ a látásom is romlik, / a tetõ egy része is beszakadt, / az is elvadult
már, / ami a Kertbõl megmaradt. (...) / de van egy nagy-nagy
kérésem, / ez az én utolsó kívánságom: / ne vágják ki a madárcse-
resznyefát, / alatta ölelt, csókolt elõször / az én Nagy Szerelmem,
/ akivel egyre többet álmodok, / akivel hamarosan találkozok…”
Világosan látó költõvel van ismét dolgunk, aki nem búvik a maga
léces kerítése mögé. Lezsák igen-igen rövid idõ alatt a mindenséget
vállalta. Tanyáktól Országházig. És itt a verse: Amit nem mondtam

el... „Amit nem mondtam el, / az romlik most. / Ma is megköveznétek
/ Mindszenty bíborost.” Jaj, ha bár egy is magára venné a lentrõl
felpancsolók közül!

A Költõt mondhatni naponta láttatja a képernyõ. Számomra, „sze-
mem elõtt” Lezsák Sándor költõ, országgyûlési alelnök, ott áll, lenn a
kapuban, érinthetõleg és feddhetetlenül. „(...) mert most is van tétje a
versnek, / még akkor is, ha »az országúton / végig a szekérrel a négy
ökör / lassacskán ballagott«.” (El)
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Máriás József

„ISTEN SEGEDELMÉVEL
UDVAROMAT MEGÉPÍTETTEM…”

„Milyen jó, hogy Erdély kövei beszélni tudnak.

Milyen jó, hogy a halott, örökhideg anyag, amit

az ember Istentõl való lelke élõvé, némából beszélõvé

és örökkévalóvá tett, csak igazat tud mondani.”

(Kós Károly)

Aki a letûnt rendszer iskoláiban szerezte ismereteit az Erdélyben
épült kastélyokról, azt tanulhatta (ha ugyan szót ejtettek róluk),
hogy azok a kizsákmányolás szimbólumai, amelyeket – mint oly

sok más dolgot – „a múltat végképp eltörölni” barbár indulatával le
kell rombolni. A megtévesztett „rabszolga had” pedig végezte a dolgát:
„ráhúzott” az idõ vasfoga kérlelhetetlen pusztításaira, a két világháború
és az erdélyi impériumváltozás okozta rombolásokra, széthordta,
kifosztotta azokat, értékeit sárba taposta, elégette. Aztán az, aki hallott
valamit a marosvécsi Helikon-találkozók színhelyérõl, báró Kemény
János kezdeményezésérõl, aki ellátogatott Koltóra, a Teleki-kastélyba,
aki olvasta Bánffy Miklós regényeit s „vissza-visszatérhetett” a boncidai
kastély varázslatos világába, aki belépett a zsibói arborétumba és
láthatta a Wesselényi család otthonaként szolgáló kastélyt, aki járt a
ma múzeumként mûködõ csíkszeredai Mikó-várban… hozzájuk társít-
hatta azt a világot, amelynek azok otthont adtak, elgondolkozhatott
erdélyi építészeti örökségünk értékein, azon a szellemi hagyatékon,
amely ezen falak között született meg s áradt szét a századok során.
Ezek a kövek Erdély kövei voltak, fészekmeleg bölcsõi sok-sok építõ
eszmének, erdélyi magyar kultúránknak.

Mit jelentenek, jelenítenek meg számunkra, kései utódok számára?
A históriát, azt az örökséget, mely az Erdély „címszó” alatt tudatunk-
ban és emlékezetünkben él, melyet Németh László a Dunántúl és az
Alföld mellett „a nagy magyar tájak” egyikének nevez. Emlékeztet
továbbá a veszteség súlyára, „a darabokra szaggattatol” tragikumára.



Erre döbbent rá bennünket a Bicsok Zoltán és Orbán Zsolt szerzõpáros
immár harmadik kiadást megért könyve1. Az alkotópár tudományos
megalapozottsággal, éveket igénylõ „terepmunka”, levéltári kutatás,
oly sok irányú szakmai tájékozódás és elmélyülés nyomán tárja elénk
azt, ami belõlük – jelesen: az erdélyi kastélyokból – mára megmaradt.
A csíkszeredai nyomdának a tipográfiai míves munka gyümölcseként
asztalunkra tett kötete megrázó mementó, tetemre hívó opus: az Idõ
koordinátáin egymást ütköztetõ, egymásnak feszülõ – építõ történelem
+ hetven év rombolás + bizonytalan jövõ – korok elevenednek meg a
hatszáznál több oldalon. Hatalmas, a történettudomány és mûvészet-
történet eszköztárát felvonultató munka oszlatja a köztudatban és
-emlékezetben eluralkodott homályt. A kötet kitûnõ minõségû képanya-
ga távolról sem csak a szöveget többletértékkel feldúsító illusztráció;
a kettõ szimbiózisa/elegye egységgé kovácsolódik, a létrehozott értékek
feletti csodálat és a veszteség, a rombolás feletti bánat érzését ébreszti
bennünk, tiszteletet és megbecsülést azok iránt, akik e kastélyok falai
között Erdély, egy-egy régió sorsát, kultúráját formálták, gazdagították,
akik tárgyi és szellemi vonatkozásban egyaránt a nemzet kincseit
gyarapították.

A kötet Elõszavát jegyzõ Haller Béla, a Castellum Alapítvány
elnökének méltatása elõrevetíti azon értékeket, amelyeknek birtokába
juthatunk a közel hat és félszáz oldal elolvasása után: „…Bicsok Zoltán
és Orbán Zsolt igen figyelemreméltót alkotott: egy erdélyi kastélyköny-
vet, amely nemcsak a több mint 60 nemesi család és az általuk
építtetett/birtokolt mintegy 130 kastély bemutatását, hanem az erdélyi
nemesség és az erdélyi kastélyépítészet történetének rövid összefogla-
lását is tartalmazza. (…) Említést érdemel a tárgyilagos, mégsem
színtelen írásmód, a történések plasztikus ábrázolása és az információk
jó ütemben történõ adagolása, amelytõl a szöveg sodrása származik,
az a fajta stiláris adottság, amely többszöri (újra)olvasásra predeszti-
nálja a könyvet.”

A szerzõpárosnak Az Olvasóhoz címzett ajánló sorai nemcsak a régi
adósságra utalnak – „hetven éve nem jelent meg” ehhez hasonló
kiadvány –, hanem szándékaikról is: „elsõdleges célunk a figyelemfel-
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keltés volt”, továbbá az, hogy hozzájáruljanak „erdélyi múltunk legfon-
tosabb színtereinek megmentéséhez”.

A kötet törzsanyagát felölelõ „részleteket” – családtörténeti feltárást
és mûvészettörténeti, architektúrai bemutatást/elemzést – megelõzõen
betekintést nyerhetünk a kutatást és feldolgozást megelõzõ mûhely-
munkába.

Bicsok Zoltán „Akire több bízatik, az többrõl tartozik számot adni”

címmel az erdélyi nemesség történetét, tagozódását tekinti át. Erdély
– a királyi Magyarország vajdaságaként, önálló fejedelemségként,
osztrák tartományként, majd az Osztrák–Magyar Monarchia részeként
– évszázadokon át külön entitásként töltötte be szerepét. A nemesség
államépítõ, nemzetfenntartó munkájában különösen fontos helye volt
a kultúrának, a tárgyi és szellemi építkezésnek. „Az erdélyi nemesség
a századok folyamán elévülhetetlen érdemeket szerzett mûvelõdéspár-
toló, kultúrafenntartó tevékenységével. Legyen szó külföldi egyetemlá-
togatásról, könyvkiadásról, templomépítésrõl, iskolaalapításról vagy
mûvészetpártolásról, a támogatók, alapítványtevõk, patrónusok jelen-
tõs része az õ körükbõl származott.” Tudatában voltak annak is, hogy
„címeik, rangjuk, vagyonuk, társadalmi megbecsültségük kötelezettsé-
geket ró rájuk (…), a nemesség lényege a katonai szolgálat és a
társadalom vezetése”, a köz ügyeinek képviselete, szolgálata. Különösen
fontos és felbecsülhetetlen értékû volt ez akkor, amikor Erdély
jelentette az önálló magyar államiság kontinuitását. A XIX. század
utolsó harmada indította el a hanyatlás folyamatát. Az erdélyi magyar
nemesség létének gazdagsági alapját rendítette meg az elsõ világhábo-
rút követõ impériumváltás, az 1921-es és az 1945-ös román földreform.
Ennél is súlyosabb csapást jelentettek az erdélyi magyar arisztokráci-
ára a kommunista diktatúra osztálygyûlöletre alapozott, ezen társadal-
mi osztály felszámolására tett kísérletei, fizikai létükben, személyisé-
gükben is korlátozó, ellehetetlenítõ, diszkrimináló intézkedései. Az
1989 utáni restitúciós törvények ugyan lehetõvé tennék az újraéledést,
de akkorra már erejét vesztette az arisztokrácia, a világban szétszóró-
dott, harmadik-negyedik nemzedék tagjai közül kevesen tudják/bírják
felvállalni a küzdelmet az akadékoskodó, velük szemben ellenséges
román jogrendszer halogató, opponáló gyakorlatával.

Orbán Zsolt tanulmánya – Támpontok az erdélyi kastélyépítészet

tanulmányozásához – a kötet törzsanyagát alkotó impozáns esszé-,
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illetve tanulmányfüzér elõkészítésére, megalapozására, a mûhelymun-
ka ismertetésére koncentrál. „A több mint százharminc épület »kivá-
lasztásakor« szempontjaink összetettek voltak: a szakirodalom mellett
figyelembe vettük az épületet, annak díszítõelemeit, a körülötte lévõ
birtok és park méretét, gazdasági épületeinek jelentõségét, más, a
birtokon levõ építmények meglétét, és ezek együttes képe, valamikori
pompája, díszessége és történelmi szerepének feltárása után »minõsí-
tettünk« kastélynak egy épületet.” A tanulmány segít abban, hogy
nyomon követhessük a kastélyépítészetben megtestesült mûvészeti
irányzatok – késõ gótika, a reneszánsz, az empire, a barokk, a
historizmus, az eklekticizmus – erdélyi jelenlétét, kihatásait, valamint
a belsõ berendezésekben, a parképítésben megnyilvánuló törekvéseket,
a külföldi és hazai mesterek szakmai orientáltságát. „Pusztulásukkal
az erdélyi magyar múlt felbecsülhetetlen értékei vesznek el, az épített
örökség legszebb alkotásai válnak földdel egyenlõvé.” Néhány, reményt
keltõ pozitív példáról is említást tesz: a Zabolán, Bodolán, Fugadon,
Miklósváron, Sepsikõröspatakon, Várfalván, Almakeréken, Feleken
tapasztalható regeneráló munkálatokról.

A hatalmas jegyzetapparátus jelzi a tanulmányok mélységét, megala-
pozottságát, tudományos/szakmai hitelességét.

Az erdélyi nemesi, fõnemesi családok történetét bemutató, elénk táró
sorozat egy idõben jelenti a sok százados folyamat históriai hátterét,
az erdélyi magyar civilizáció és kultúrtörténet beszédes példázatait,
jeles személyiségeinek a megidézését. Erdély története ötvözõdik a
helytörténeti és családtörténeti, a tárgyi és szellemi gazdagodás
elemeivel, megannyi mozaikból áll össze a freskó. Az erdélyi kövek
közé életet leheltek azok az elõdök, akik munkájukkal, hõsies helytál-
lásukkal, tudománnyal és igyekezettel, nemzetfenntartó szerepüket
vállalva és kiteljesítve teremtették meg és õrizték – nemegyszer
életüket áldozva óvták és védték – Erdélyt, hagyták örökül utódaiknak.
Az arisztokrácia legjava a „noblesse oblige” – a nemesség, a név kötelez –
francia mondás szellemében cselekedett, küzdött a megmaradásért, az
örökség gyarapításáért és hasznosításáért. Morális, etikai tartásuknak
szép példája Vay Katalin intelme fiához, Ádámhoz: „Semmit se
cselekedjék, amíg meg nem hányja-veti magában. Ne tegyen lelkiisme-
rete ellen, hogy cselekedetén legyen az Isten áldása. Minden dolgának
kezdete legyen az Isten félelme, tehát semmit se cselekedjék annak
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meggondolása nélkül, nem ellenkezne-e az az Isten akaratával. (…)
Ételben-italban legyen mértékletes. Jó hírneve drágább az aranynál.
Boldog, aki e jó hírt elérheti. Kívánja a fiának a bölcsesség lelkét, hogy
dolgait jól tudja igazgatni. (…) Akire több bízatik, az többrõl tartozik
számot adni. A jó hadi embernek az igazságot ki kell szolgáltatnia,
de az igazságtól az irgalmasság soha el ne maradjon. Hozzátartozó-
itól kívánja meg az Isten félelmét, a káromkodás eltávoztatását,
egymás megbecsülését, a tiszta életet. Régi embereit az újért meg
ne vesse.”

Az 1947-et követõ radikális politikai és társadalmi változások egyik
fontos eleme volt az arisztokrácia teljes jogfosztása. Az erõszakos
kitelepítés már nemcsak vagyonuktól – kastélyaiktól, birtokaiktól,
erdeiktõl – fosztotta meg õket, hanem ellenségként bánt velük a
kényszerlakhelyre hurcolással, kitoloncolással. A megbélyegzettséggel
életlehetõségeiket is szinte teljesen ellehetetlenítette. Arisztokrata sors,
anno 1950 s még évekig utána… Mikes Borbála 2004-ben így emlékszik
vissza azokra a kegyetlen napokra, évekre: „Az 50-es évek elején nagyon
erõs volt az osztályharc. Az iskolában és késõbb a munkahelyi
gyûléseken is sokszor elmagyarázták, hogy a munkás-paraszt rétegen
kívül csak egy vékony értelmiségi rétegnek van létjogosultsága, az ezen
kívüliekre a megsemmisítés vár. Ezt a célt szolgálta a kitelepítés,
semmit sem engedtek elhozni magunkkal otthonainkból, nem hagyhat-
tuk el a várost, senki nem kaphatott munkakönyves munkát, így
kenyérjegyhez sem lehetett jutni. Ajándékba kaptunk egy ismerõstõl
egyetlen barna jegyet (a munkásoknak zöld jegy járt, a barna
jegyeket a családtagoknak adták, arra adták a legkevesebbet, 35
dekát), ez volt ötünknek (nagymamával) a napi kenyéradagja.
Mindenki olyan sovány volt, mint a deszka. Petróleumégõn fõztünk,
hamuval és ócska újságpapírral mosogattunk. A lábast elõször
kiöblítette nagymama meleg vízzel és tett bele egy kanál rántást,
ezt kapta a házõrzõ kutya.”

A történeti hûséget és tárgyilagosságot az alapos tudományos háttér
megidézése biztosítja, gyakori hivatkozás történik az évtizedekkel elõbbi
tudományos feldolgozásokra – legtöbbször Bíró József munkáira –,
valamint kortársak és utazók leírásaira, a birtokviszonyok alakulására,
a birtokszerzések – adomány, házasság, végrendelet… – módozataira.
A családi portrék sokasága jelzi, hogy az erdélyi arisztokrácia tagjai
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mily meghatározó szerepet töltöttek be Erdély történetében. A kötet
lapjain megelevenedik elõttünk a Bethlen, a Teleki, a Wesselényi
család, sok-sok történelmi személyiség portréja, áldásos munkájuk
eredményei. A politikai, társadalmi életet irányítók mellett a tudo-
mány- és mûvelõdéstörténet panteonjából kiemelkednek az erdélyi
irodalom fõúri származású jeles alkotói, az erdélyi kultúra nagy
mecénásai és alapítványtevõi, köztük Árva Bethlen Kata, Jósika
Miklós, Kemény Zsigmond, Wass Albert, Bánffy Miklós, az Erdélyi
Múzeum Egyesületet megalapító Mikó Imre és Daniel Gábor, a
Marosvécsi Helikonnak otthont adó Kemény János, az Erdélyi Gazda
Egyesületet megszervezõ Paget János, a vívósportot Kolozsváron
meghonosító Kendeffy Ádám, az elsõ kolozsvári napközi otthont életre
hívó Csáky Rozália…

A kastélyok nem csupán egy-egy család életterét jelentik, nem csupán
az erdélyi történelem tájékozódási pontjai. Falaik közt történelmi
események játszódtak le, kulturális értékek halmozódtak fel. Építé-
szeti értékeik felbecsülhetetlenek. Megismerésük hozzásegít bennün-
ket múltunk jobb megismeréséhez. Sorsuk – tündöklésük és bukásuk
– korhoz kötött, általuk a történelem váltóláza köszön vissza ránk.
A kastélyok is szenvedõ részesei voltak a történelmi viharoknak,
bölcsõi sok nemes eszmének és tettnek. Az épületek, a hozzájuk
tartozó parkok és gazdagsági létesítmények a fölöttük múló idõk
civilizációs jegyeit hordozzák, a bennük fölhalmozott tárgyi és mûvé-
szeti értékek lakóik szellemi beállítottságáról és igényérõl tanúskodtak.
A százharmincöt kastély – közte az erdélyi Versailles-ként emlegetett
boncidai, a klasszicista jegyeket hordozó marosnémeti, a reneszánsz
fõúri rezidenciaként emlegetett gyergyószárhegyi, az erdélyi barokk
udvarház típusjegyeit magán hordozó backamadarasi, a XIX. század
második felére jellemzõ historizmus szellemét idézõ magyarnagy-
zsombori, az eklektikus stílusban épült felsõzsuki, az erdélyi barokk
építészet legkiválóbb alkotásának számító gernyeszegi s mind a többi
– „személyiségjegyei” az európai kultúra térhódításáról, annak sajá-
tos, a helyi alkotószellem érvényesítésérõl tanúskodik. Hisz Erdély
a nyugati keresztény kultúrkör legkeletibb régiója volt. Az arisztokrácia
peregrinációja, egyetemjárása, országos érdekbõl vagy magáncéllal tett
utazásai során szerzett tapasztalatai öltöttek testet a kastélyok arcula-
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tán, berendezéseiben, igényességében és mûvészi ízlésében, elvárásai-
ban, könyvtáraikban és mûvészeti tárgyaikban, díszparkjaikban.

A „kastély-portrék” tudományos igénnyel megrajzolt – szövegben és
képekben megjelenített – külsõ és belsõ arculata elmúlt századok
eseményeit, szellemét idézik. Mindenik kastélytörténet idõutazás a
transzszilván kultúrában, amely a tündérkertnek nevezett Erdélyben
megvalósult. Megihletõdve hajtunk fejet építõik elõtt, azok elõtt, akik
e kastélyok által is kifejezésre juttatták Erdély európaiságát, sokszálú
kötõdését mindahhoz, amit Európa jelentett a világ számára. A mûvészi
reprodukciók által megjelenített személyiségek élõvé, elevenné teszik
számunkra azt a sorsképet, léthelyzetet, történelemformáló szerepet,
amely bennük kibontakozott, mintegy megelevenednek elõttünk Móricz
Zsigmond és Bánffy Miklós Erdély-trilógiájának, Passuth László erdélyi
tárgyú történelmi regényeinek hõsei, a tér és az idõ megannyi sajátos
erdélyi miliõje. A kötetbe beiktatott sok-sok vendégszöveg híven jelzi
a „mi volt” és „mi lett” viszonyrendszerét. A szentbenedeki Kornis-kas-
télyról írta Jókai Mór: „Szent-benedek vára, szeszélyes alaprajzával, az
egymásra halmozódó átépítések ötletességével, tetõzetének minden
nézetbõl mást mutató játékos formáival s belsõ díszeinek gazdagságával
szembetûnõen erdélyi alkotás.” A kastély kisajátítás utáni állapotáról
emlékezik a család leszármazottja, Kornis Gabriella: „…soha nem
pótolható értékek semmisültek meg, több ezer kötet akadt fenn a
Szamos gátján, s lefejezve állnak a kapuõrzõ unikornisok. A park
letarolva, sírköveink ledöntve. Anyám sírján keresztbe téve itatóvályú.
Utolsó ottjártamkor találkoztam egy falubeli, velem egykorú leánnyal.
Egyenesen rákérdeztem: »Miért, miért csináltátok?« Lesütött szemmel
válaszolta: »Mert más is csinálta.«” Kastélysors Erdélyben… A példákat
százszámra sorolhatnánk a kötet lapjairól.

Amint fentebb jeleztük, a szerzõk a múltábrázoláson túl a jelen
többnyire áldatlan, kilátástalan helyzetére, az értékek mentésének
szükségességére hívják föl a figyelmet. Azok a létesítmények voltak
viszonylag védett helyzetben, amelyek a kisajátítás után iskolákként,
egészségügyi vagy szociális intézményekként, minisztériumok vagy
tudományos intézetek, helyi önkormányzatok székhelyeként, mûvelõ-
dési otthonokként, egyházi kezelésben… vészelték át a múló idõ falakat
mállasztó erózióját. Szemet gyönyörködtetõ, lelket melegítõ ránézni a
ma is hajdani pompájukban látható kastélyokra: a Balázsfalván,
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Árokalján, Vargyason, Alsógáldon, Nagysajón, Magyarnádason, Erdõ-
szentgyörgyön, Zámon, Árkoson, Uzonban álló épületekre… Remélhe-
tõleg a volt tulajdonosok által visszanyert kastélyokra jobb idõk várnak,
a restitúciós folyamatok késedelmes eljárásait követõen újra élettel
telnek meg az elhagyott falak. Szerencsésebb helyzetben vannak azok
az épületek, amelyek újjáépítéséhez, restaurálásához intézményes for-
mában láttak hozzá: a boncidai kastélyhoz a Transsylvania Trust, az
almakerekihez a Károly herceg védnöksége alatt mûködõ Mihai
Eminescu Trust alapítvány révén, az ebesfalvaihoz norvég, izlandi és
liechtesteini kormánytámogatással, több helyen megyei, illetve helyi
önkormányzati szándékkal, Miklósváron és Sepsikõröspatakon az örö-
kös Kálnoky Tibor – követésre méltó elszántsággal és kitartással –
önerõbõl látott hozzá a felújításhoz, hasznosításhoz. (Egyetlen szerény
megjegyzés: a Wesselényi családhoz kötõdõ kastélyok sorában hiába
keressük a zsibói kastély és arborétum leírását. Beke György szilágy-
sági „barangoló-kötetében” idézi B. Nagy Margit leírását a ma is
meglévõ, történelmi idõket idézõ kastélyról.)

A kötet olvasásakor magunk is azt érezzük, amire Kós Károly szavai
utalnak: Erdély kövei beszélni tudnak, csak az igazat mondják annak
múltjáról. E nagyon értékes, hatalmas könyvészeti háttérrel létrejött
kötet folytatja azt a feltáró, értéktudatosító és -mentõ munkát, amelyet
Kós Károly indított el az 1929-ben kiadott Erdély címû kultúrtörténeti
vázlatával, folytatott Bíró József Erdélyi kastélyok címû munkájával
(1943); ehhez járult hozzá B. Nagy Margit: Várak, kastélyok, udvarházak,

ahogy a régiek látták (1973) címû könyvével, Lestyán Ferenc Megszentelt

kövek (2000) címû, a középkori erdélyi püspökség templomainak
monografikus bemutatásával. Remélhetõleg a sor a kezünkbe került
kötet után is folytatódik.
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Lõrinczi Dénes

A HABSBURG BIRODALOM ÚJ ÉKKÖVE

„Hûséget tör arany, s aranyért eladó az igazság:

áldozatául esett állami rend s becsület.”

(Propertius: Elégiák III.)

Köleséri Sámuel Erdély aranybányászata címû könyve1 nagy
népszerûségnek örvendett a 18. század elsõ felében az európai
értelmiségi körökben. Az 1717-ben Nagyszebenben kinyomta-

tott munka – amelyet most már magyar fordításban is kezében tarthat
az olvasó – az elsõ megjelenésekor az Auraria Romano-Dacica címet
viselte.

A fordító, Magyar László András foglalta össze Köleséri Sámuel
korántsem mindennapi életútját, aki személyes érdeklõdésének s
ezáltal sokoldalúságának köszönhetõen törekedett arra, hogy az újon-
nan a Habsburg Birodalomhoz csatolt Erdély modernizálását elõsegít-
se. „Köleséri azonban – állapítja meg a fordító – nemcsak az erdélyi
bányaügy felvirágoztatásában, hanem Erdély új közigazgatási, jogi,
járványügyi rendszerének kialakításában és a tartománynak a Biro-
dalomba való sikeres beillesztésében is fontos szerepet játszott.”
(156. o.)

Köleséri könyve tizennyolc esztendõvel a karlócai béke és hat évvel
a II. Rákóczi Ferenc által vezetett szabadságharc bukása után látott
napvilágot a Habsburg Birodalomba nemrég betagozódott Erdélyben.

A fordítónak és a munkáját segítõ lektoroknak, Petneházi Gábornak
és Papp Gábornak, valamint a kötetet szerkesztõ Font Zsuzsának
sikerült megõrizniük és tovább adniuk a 18. század elsõ évtizedeiben
használatos nyelvezet stílusjegyeit. A könyvet a lojális szerzõ VI. Károly

1 Köleséri Sámuel: Erdély aranybányászata. Auraria Romano-Dacica. Cibinii 1717.
Szerk. Font Zsuzsa. Szeged – Kolozsvár, 2015, Szegedi Tudományegyetem –
Erdélyi Múzeum-Egyesület (Kölesériana 2.) 178 oldal.
Köleséri Sámuel írásai közül a „Kölesériana” sorozat elsõ kötete 2012-ben jelent
meg magyarul Jakó Zsigmond gondozásában Köleséri Sámuel tudományos levele-
zése 1709–1732 címmel, míg az Erdély aranybányászata a sorozat második kötete
2015-bõl, harmadikként pedig 2016-ban látott nyomdafestéket Köleséri Sámuel és
az európai korai felvilágosodás címû könyv.



német-római császárnak, magyar és cseh királynak ajánlotta. Köleséri
elsõ mondatában kiemeli, hogy Károly császár „a német, spanyol,
pannon, cseh és dák” területek uralkodója, majd néhány mondattal
alább figyelmezteti az utókort, hogy örök hálával és tisztelettel tekint-
senek a Habsburg család jelenlegi uralkodójára, aki Daciát integrálta
birodalmába. Fontos kiemelni – amit a könyv fordítói sem mulasztottak
el –, hogy a szerzõ a Dacia, dák szavak használatakor az Erdélyi
Fejedelemségre gondolt, ezeket következetesen szinonimaként használ-
ta. (7. o.)

Az Erdélyt érintõ 17. század végi és a 18. század elsõ felében történt
meghatározó jelentõségû történéseket sem mellõzi Köleséri. A törökö-
ket „barbárok”-nak, II. Rákóczi György magatartását „szemtelen
önállóskodásnak”, II. Rákóczi Ferenc szabadságharcát pedig „zavaros
közjátéknak” (40. o.) nevezi.

Az ajánlásában hízelgõ kijelentések magasztalják Károly császár
jupiteri adottságait, akinek mértékletességével, alattvalói üdve érdeké-
ben kifejtett fáradhatatlan munkálkodásával, mindenkivel szemben
egyenlõen mért igazságosságával és igen körültekintõ kormányzásával
a birodalom a jólét felé közeledik. (7. o.)

A császári Erdély ércbányáinak volt fõfelügyelõje 1717. március
10-én kelt elõszavában röviden körvonalazta, hogy könyve az arany
feltárását, elõállítását és felhasználását ismerteti. A kötet hat fejezetbõl
áll, amelyek a római-dák bányászat történetétõl kezdve az arany orvosi

hatásaiig foglalják össze a nemesfémmel kapcsolatos ismereteket.
Az elsõ nagyobb fejezet a térség ókori történetét, a római-dák

konfliktusokat elemzi. A rómaiak Kárpát-medencei terjeszkedését
kimondottan az erdélyi ásványkincsek bõségével indokolja. Ebben a
fejezetben kiváltképp Traianus császárt, és az általa felállított és
feliratokból ismert aranybányászati kollégium munkásságát tárgyalja,
amely a késõbbi korokban mûködõ céhekhez hasonlóan tevékenykedve
törekedett az erdélyi ásványok gazdaságos kitermelésére. Köleséri
folyamatosan törekszik párhuzamot vonni Róma és a Habsburg Biro-
dalom, illetve azok uralkodói és tanácsosai között. Így például a 16.
oldalon célzást tesz az uralkodóra és a helytartóra vonatkozóan, és azt
ecseteli, hogy a Római Birodalom mennyire bölcsen cselekedett, mikor
a kolóniák és municípiumok jogait érvényesítette, melynek köszönhe-
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tõen nemcsak az erdélyi települések, hanem maga a birodalom jöve-
delme is gyarapodhatott.

A némileg erõltetett párhuzam számos helyen hitelességét veszti
azáltal, hogy forrásai tévesek, hivatkozásai nem minden esetben
pontosak, megalapozottak, ezeket a hiányosságokat a könyv fordítói
folyamatosan jelzik. A kontinensek összehasonlításának esetében is
téves az a megállapítása, hogy ebben a korban az életszínvonal
Európában volt a legmagasabb.

Az elsõ fejezetet képezõ aranybányászat történetét bemutató részbõl
egyebek mellett megtudhatjuk, hogy a 18. század elsõ felében a
Kárpát-hegyvonulat mely oldalai voltak már többé-kevésbé kiaknázva.
A Kárpátok vonulatának a déli és a keleti, azaz „az ellenkezõ [román
fejedelemségi] oldalon azonban még a folyamokban is elsõrangú és
majdnem teljes tisztaságú arany lelhetõ”. (32. o.)

A szerzõ kiemeli, hogy az 1700-as évekre Dél-Erdély „legalább négy,
aranybányájáról híres bányászvárossal” büszkélkedhetett (37. o.),
Abrud-, Aranyos-, Körös- és Rézbányára gondolva.

A könyv második fejezetének elején az aranybányászattal kapcsolatos
filozófiai fejtegetéseket követõen Köleséri más európai térségek arany-
lelõhelyeivel hasonlítja össze az erdélyi aranyban gazdag vidékeket.
Mesébe illõk azok a kijelentései, miszerint a Kárpát-medence különbözõ
szõlõtermõ vidékein többször megtörténik, „hogy a szõlõkben arany-
cseppek, aranymagvak csillannak meg” (44. o.), vagy máshol „szín-
aranyszemcsékkel teli szõlõszemeket” találtak (45. o.). A térséget tehát
szavaival is törekedett „bearanyozni”, ami részben azzal magyarázható,
hogy a Gubernium figyelmét kívánta felhívni a bányajövedelmek
fontosságára. Ez okból 1699-tõl Köleséri elsõdleges feladatául a kora-
beli erdélyi bányák részletes feltérképezését és a figyelemnek hangsú-
lyosabban e nemesfém értékére való irányítását tûzte ki. Ezen igyeke-
zetének köszönhetõen látott napvilágot késõbb, 1717-ben az Auraria

Romano-Dacica címû munkája is.
„Az aranypénz verésérõl” szóló harmadik fejezet egyszerû nyelvezet-

tel ismerteti a „szabad arany” „többé-kevésbé darabkás, porhanyós,
szemcsés, […] finom homokhoz hasonló” porként való elõfordulási
módját a természetben. Bemutatásából az is kiderül, hogy a 18. század
elsõ felében számos tisztítási folyamatot alkalmaztak: az enyhébb vagy
hevesebb melegítést, a higany vagy mágneses kövek használatát.
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A következõ fejezet „a bányászattal és pénzveréssel kapcsolatos
tartományi törvényeket és rendeleteket veszi sorra”. Ennek megfele-
lõen kitér az Erdélyi Fejedelemség korában hozott azon rendeletekre
és törvényekre is, amelyek szabályozták az ásványi anyagokban gazdag
területek használatát.

Az utolsó fejezet „az arany orvosi hatásait vizsgálja”, ismerteti a 18.
század elejéig összegyûjtött ilyen jellegû ismereteket, és érdekes
kuriózumokat tartalmaz a kor arannyal kapcsolatos gyógyászati hie-
delmeirõl. A befejezésként közölt segítõ és szemléltetõ írások témája
szintén az arany, mint a térség legértékesebb ásványa.

Az Erdély aranybányászatában a szerzõ nemcsak az arany szerepét,
múltját és elõállításának folyamatát ismerteti, hanem folytonosan
érezhetõ az olvasó elkápráztatásának szándéka is. Sokszínû tartalmá-
nak köszönhetõen napjainkban is számos érdekességet nyújt az olva-
sónak. E mûvén kívül a szerzõnek mintegy 50 különbözõ témájú írását
tartja számon a szakirodalom. Ezek közül az egyik legérdekesebb az
erdélyi pestisrõl 1709-ben kiadott munkája, amelyben terítékre kerül-
nek a vámpírok is. Szerteágazó tudományos érdeklõdéssel bírt, érte-
kezett matematikai, fizikai és teológiai kérdésekrõl, kézikönyvet adott
ki jogi és filozófiai problémákról, imakönyvet jelentetett meg, valamint
írásokat publikált a numizmatika, régészet, botanika, alkímia, lélektan
és csillagászat területérõl.

Soraiból mindvégig egyértelmûen kiolvasható az a cél, hogy a
birodalom vezetõiben felébressze az érdeklõdést Erdély és annak
értékei iránt. Könyvében ezt ritkán nyilvánítja ki nyíltan, inkább csak
diplomatikusan érinti, mégis érezzük, végig azt próbálja sugallni, hogy
Erdély a Habsburg Birodalom új ékköve lehet, amennyiben kellõ
figyelmet és támogatást talál.
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OLVASÓLÁMPA

A „BOLTOS”, A „VIGÉC” ÉS A „NÕPROBLÉMA”

Négy év, több mint 800 oldal1, csak (csak?) naplóból, szinte mintegy
mellékesen (de persze nem), önmagával beszélgetve, tusakodva; önma-
gával, ha már nincs, vagy nem nagyon van, vagy alig van, akivel. Mária,
a második feleség, Janka után, nem partner erre; jó asszony, kedves,
finom lélek, de nem inspirálja, nincs meg benne, ami megvolt Janká-
ban: összeütközni, összecsapni, majd utána megfürödni, megtisztulni
az alkotásban. Napló, beszélgetés, társalgás tehát, ha kell, naponta
háromszor is, ha úgy van kedve, és olyan precízen, mintha egy svájci
órában turkálna (év, hó, nap, óra, perc is rögzítve), máskor csak
odavetve, hanyagabbul, de abszolút mindent kibeszélve. Tabuk nélkül,
egy az egyben megnevezve, kimondva a dolgokat, kiírva azt is, amit a
nevelés, az illem, a neveltetés, a társadalmi megfeleléskényszer nem
enged a regényekben, egyebekben. És közben, az évi mintegy kétszáz
oldalnyi napló mellett folyamatosan írni, írni, verni a gépet (csak az
utazások alkalmával ír kézírással), regények, tárcák, novellák, elbeszé-
lések sorát szerezni. Penzumok és nem penzumok, de fõleg penzumok.
És hajszolni a pénzt, a pengõket, öltöztetni, ruháztatni a lányokat, a
feleséget, fenntartani egy nagy családot, közben még telket is vásárolni
a Balatonnál, befektetni azt a kicsit, nagy asztalokat adni tíz-tizenkét
embernek nagyon gyakran; aztán keseregni, számolni, harcolni a
kiadókkal, és megint csak számolni, átírni és átírni és átírni. Küszködni
a Nyugattal, a lehetõségekkel, szervezni, szervezni, és küszködni megint
a színpaddal, a színpadi adaptációkkal, amelyek sehogy se akarnak kéz
alá járni neki. És nem is fognak igazán soha. Ami a regényben megy,
az nem mûködik a színpadon, vagy nem úgy mûködik a színpadon.
Elõbb, az elején még siker a Légy jó mindhaláliggal, aztán mintha
elvágnák az egészet. A csap alig csöpög tovább. A színpadi sikerbõl.
Van persze némi siker is, de igazából az mégsem az. Ezt érzi õ is, érzi
és tudja. Közben meg keseregni azért is, hogy a fiatalok már elfelej-
tették, hogy õ már érdektelen lett számukra, és rettenetesen magá-
nyosnak is lenni, egyedül mindenütt és mindenhol. Miközben, persze,
a regények is születgetnek, 1930 és 1934 között félévenként egy
1 Móricz Zsigmond: Naplók 1930–1934. Budapest, 2016, Noran Könyvesház.



folytatásos regény (a Rokonok, Matura, A fecskék fészket raknak, A

boldog ember, Az asszony beleszól, Jobb mint otthon, és a nagy mû, az
Erdély-trilógia utolsó, befejezõ része, A nap árnyéka. Ezeken kívül még
minden évben egy-egy könyv áll a terjesztõknél: Esõlesõ társaság, Forr

a bor, Barbárok, Rokonok, Az asszony beleszól, és az Erdély-trilógiát
alkotó regények átdolgozott kiadása.) És kesergés megint, ez utóbbi
megjelenése után, hogy letesz az asztalra egy ilyen mûvet, és semmi.
Illetve, hogy kekeckednek vele, Hunyady Sándor például, az egyik
felkért recenzens: a nagyobb lapokba, mindháromba, a kiadó megszer-
vezi, Móricz beleegyezésével, az elsõ oldalas, kiemelt beharangozást, a
reklámot, az akkori ún. „marketinget”. Folytonos tipródás a Nyugat-
kaland kudarcáért is, ami állandó tüske benne, hiszen lelkesen beleveti
magát, számol, oszt-szoroz, szervez stb. Majd kijön belõle (gazdasági
világválság, a lap, a könyv nem kell, csak az olcsó, pengõs ez utóbbiból,
az is csak itt-ott); kínlódás az adósságokkal, a megkülönbözéssel
(Babits-csal, a Gellértekkel), és a sértettséggel, a személyes traumával.
A bolt tehát, minden erõfeszítése, talpalása, minden szervezõkészsége
ellenére, nem mûködik. Az országjárás, a vigéckedés, a könyvárusítás,
a fellépések, felolvasások rengeteg energiáját elveszik (de ekkor tesz
szert szerteágazó kapcsolatokra, ekkor tanulja meg, hogy jól felolvasni:
siker, hogy az írónak is el kell adnia magát, hogy õ is áru).

És közben meg élni az életet, harcolni, küszködni a rokonokkal,
idegeskedni a másnapért, hogy lesz-e megint pénz, miközben annyit
keres, mint egy miniszter, de adósságokat kell törlesztenie folyamato-
san, élnie a mindennapokat, lefeküdni este kilenckor, és félháromkor,
négykor már az írógépet püfölni, hogy mire felkel a család, már kész
legyen a novella, hogy az elbeszélés, karcolat ott heverjen, szinte
mindig, az írógép mellett. Amikor pedig két nap alatt, gyomorrontás
miatt, csak két karcolat és két novella készül el, az egy rossz
periódus.

Móricznak a naplóírás a lélegzése, hogy ilyen patetikusak legyünk,
különösen e kötet utolsó évében, a Nyugat-kitérõ után, de nemcsak a
naplóírás, hanem maga az írás is az. Szinte készre ír, aztán késõbb
átír, ha kell, többször is. Kihagy, kivág, és õrlõdik aztán ezért is.
A színmûveknél pedig átír és átír, és mégse jók. Elbizonytalanodik,
majd újra nekilendül, újra elbizonytalanodik, majd megint új erõre kap,
ahogy vagyunk ezzel mindannyian, akik írásra adtuk a fejünket.
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„Mire támaszkodjak? Új s új területet kell kiharcolnom” – írja 1934.
december 24-én. Mert nála az élet és az írás együtt, szinte egymás
mögött jár. Átélni, majd az élményt rögzíteni: ez az esztétikája. Ekkor
persze még nem tudja, hogy jön, hogy lesz új terület is hamarosan.
Mindent felforgató. S hogy még másfél, két év csak addig. Vagy talán
annyi sincsen. (Fekete Vince)

SZÓ VAGY SZÍV?

Mikes Kelemen 206. (1757. december 29-i, utolsó elõtti!) levelébõl
idézem a világirodalom egyik legszebb „vándortémáját”:

„Egy püspök a tengeren utozván, a hajósok egy sziget mellé a hajót
megkötik, a püspök maga mulatságára a szárazra kimegyen. Amint alá
s fel járna, egy kis gunyhócskát láta a fák között, gondolá, hogy talám
valamely ember laknék ott. Egy kis ablakocskához közelítvén csak
csendesen, emberszót halla, és mintha valaki imádkoznék. De mint
elcsudálkozék, hogy az, ki bent volna, eszerént imádkozék: átkozott
legyen az Isten. Ezeket a szókat pedig szüntelen mondja vala. A püspök
nem állhatván, bémene az emberhez, és mondá néki: atyámfia, ne azt
mondjad, hogy átkozott az Isten, hanem áldott az Isten. A remete úgy
kezdé mondani. A püspök, hogy erre megtanította volna, visszátére a
hajóhoz, és megindula a hajó. A remete pedig azalatt elfelejté, amit
tanult volt, és észrevévén, nagy sebességgel kezde a püspök után futni.
A hajó távul vala már a parttól, de a remete nem vigyázva arra, ha a
földön vagy a vízen futott-é, néki csak az imádság volt az esziben.
A püspök és akik a hajóban valának, nagy csudálkozással láták, hogy
a remete a tengeren futna utánok. Aki is a hajót béérvén, kiáltá a
pöspöknek, hogy elfelejtette volna az imádságot. A püspök látván
a nagy csudát, mondá néki: atyámfia, csak úgy imádkozzál, amint eddig
imádkoztál. Ebbõl a példából látjuk, hogy az Isten a szív imádságát
szereti, és nem a szónkra figyelmez.”

Ugyanezt a történetet verseli meg Vörösmarty is (akinek Mikes
Törökországi levelekje volt az egyik legkedvesebb könyve!) A szent ember

címû, 1845-ös (tehát 45 éves korában írt!) háromrészes költeményében.
Ennek a költeménynek az utolsó 14 sorát idézem most, amelyekben
„Bölcs Gerõ” püspök levonja a sztori konklúzióját:

„Embereknek hangzik a szó, / Isten szív után itél: / Aki hisz, szeret,
remél, / Az jobbjához feljutandó. / Csalfa szívre, cifra szóra, / A
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szerencsés hazudóra / A világ hallgat bolondúl: / A magas menny meg
nem indúl. / Téged isten / Jól megértett, / Életedben / Angyallá tett:
/ Mondd tovább is bátran szent imádat / És ne rettegj semmi földi
vádat.”

És ugyanennek a témának a feldolgozását olvashatjuk Lev Tolsztoj
Járjatok világosságban címû „prédikációgyûjteményében” is2 (egészen
pontosan a Három aggastyán címû elbeszélésben). Félreértés ne essék:
ezzel a „prédikációgyûjtemény” minõsítéssel nem gúnyolódni akarok
a kötet szerkesztõjével, illetve az utószót író Kindelmann Gyõzõvel:
egyszerûen nem rajongok túlságosan a „megtért” Lev Tolsztoj írásaiért
(a Járjatok világosságbant is csak azért vettem meg, mert korábban
nem ismertem az ókori Rómában játszódó, címadó kisregényt). Nem
rajongok? Ez így nagyon kevés: elismerem ugyan, hogy egy író is
megbánhatja a bûneit, de kifejezetten viszolygok a Tolsztoj-féle prédi-
kációktól – talán azért is, mert miközben ezeket az istenes írásokat
olvasom, folyamatosan ott visszhangzik bennem Varlam Salamov
ítélete Tolsztojékról: „A XIX. századi orosz humanista írók lelkét nagy
bûn terheli: a XX. században az õ zászlajuk alatt kiontott emberi vér
bûne… Valamennyi orosz terrorista tolsztojánus és vegetariánus volt,
valamennyi fanatikus az orosz humanisták tanítványa. És e bûn alól
nincs feloldozás…”

És mégis… Vajon Mikes (aki joggal pörölhetett volna Istennel!) miért
épp egy ilyen történetben keres kiengesztelõdést élete vége felé? Vajon
Vörösmarty miért épp 45 évesen írja meg A szent embert? (Csak jelzem,
hogy egy év múlva már Az embereket írja: „Az emberfaj sárkányfog-ve-
temény: / Nincsen remény! nincsen remény!”) Vajon Tolsztoj miért
menekül kétségbeesetten az evangéliumhoz? S miért mondogatom én
45 évesen – hol csak magamban, hol félhangosan –, hogy a fél karomat
odaadnám, ha hinni tudnék Istenben? Vajon miért ábrándulunk ki
szinte törvényszerûen emberekbõl, világmegváltó szép eszmékbõl…?

S ha már egy székely íróval kezdtem ezt az olvasónaplót, hadd
fejezzem be egy másik székely íróval: íme, milyen következtetésre jut
Tamási Áron Élni és írni címû írásában: „a vérben, az idegekben, a
koponyában és a szívben van az élet: a száj néma marad a legigazibb
pillanatban, mert a szó és a betû csak civilizáció”. (Lövétei Lázár László)
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„A SÁRGÁSBARNA HOGYHÍVJÁKLEPKE RÖPDÖSÉSE AZ IZÉ-

VIRÁGOKON”

Czakó Gábor új, rövidprózákat tartalmazó kötete3 esettanulmányok
gyûjteményének is nevezhetõ. Olyan, zátonyra futott emberi sorsokról,
félresiklott életekrõl esik benne szó, amelyekért többnyire a szenvedõ
alanyok a felelõsek: valamiképpen falat, kerítést építenek maguk köré,
kizárva önmagukat – honnan is? – leginkább az értelmesen leélhetõ
életbõl.

A gyepû szavunk jelentése egyrészt mesterségesen megépített közép-
kori országvédõ határ (lehetett árok, sövény, földhányás, készülhetett
felhalmozott kõbõl, földbõl, fából), másrészt van olyan értelme is, hogy
a gyepûn túli széles, lakatlan sáv, a gyepûelve. Sivár, nem emberi
viszonyok uralta vidék, egyfajta Sinistra körzet. De Czakó Gábor
értelmezésében ez a fenyegetõ, sivár vidék nem valahol odakinn, hanem
bennünk, emberekben bújik meg.

Ajánlatos elkerülni, csak nem mindenkinek sikerül.
És ez mintha nem is a tudástól függne: „…okos emberek elvétve

szoktak értelmesen cselekedni” – mondja Czakó a Mi a haza? címû
novellában kajánul és meghökkentõen. Merthogy a szuperkoponyájú
mérnök nyugatra disszidál, ott úgymond megcsinálja a szerencséjét,
módos ember lesz belõle, csakhogy közben egyre veszettebbül hiányzik
neki valami, látszólag a csak a régi honban megfelelõen elkészíthetõ
dióspalacsinta, de az is lehet, hogy az elsatnyult vágyaiban dióspala-
csintává zsugorodott haza.

De gyepût építhet úgy is maga köré az ember, hogy életformájává
válik „nézni a meccset az Örökrangadóhoz címzett kocsma tévéjén,
ahol szinte bármelyik pillanatban fölbukkanhat a játékosok között I.
Ferencz József, olyannyira összeszarták már a legyek a képernyõt…”
A Svejkben Palivecz kocsmájában még csak a császár falra akasztott
fényképét mocskolták meg a szemtelen jószágok, de már modern idõket
élünk, mostanában lapos képernyõjû, 3D-s csodaszerkentyûket szarnak
össze a legyek. Ennyi lenne a haladás?

A kötet leghosszabb írása egyfajta antiutópia, negatív jövõkép,
amikor az (atomkatasztrófában?) hirtelen elpusztult világban néhány,
emberre egyre kevésbé emlékeztetõ lény folytatja önfenntartásra
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berendezkedett silány életét, jobb napokon „nézi a sárgásbarna hogy-
hívjáklepke röpdösését az izévirágokon…”

Hogyan juthatott ide az emberiség? Elhangzik a válasz erre is:
„Mondhatjuk úgy is, hogy az ember, emberként semmi szín alatt nem
csatlakozott volna Mefisztóhoz, hogy elpusztítsa bolygóját. Ehhez
barbivá kellett változnia.” Barbivá, vagyis önálló véleménnyel, saját
értékrendszerrel nem rendelkezõ, felsõbb apparátusok által könnyen
befolyásolható, különbözõ talmi fogyasztási cikkek bûvöletében élõ,
nem közösségben gondolkodó véglénnyé.

Valamit nem jól csinálunk mi, emberek. Talán nem a lényegre
összpontosítunk, talán nem mindig ismerjük fel a lényeget. Néha még
az ösztönlény állatok is több tudással rendelkeznek ezen a téren:
„Amikor tavasszal, még veteményezés elõtt a gazda kiengedi a barom-
fiakat gyepelni, akkor estelente be is kell hajtani õket. Csatárláncot
alkotunk, ugrálunk erre-arra, hessegetünk, ami eszünktõl telik. Bugri
[a pulikutya – a szerk. megj.] a kérdést másként oldja meg. Lélektõl-
lélekig. Semmi arcvonal, bekerítés, ugatás, rohangálás. Kiválasztja a
kakast, behajtja, a tyúkok szépen követik. Lelke gyökeréig ismeri a
baromfi pszichológiát és szociológiát. Doktorálhatna, ha az etológusok
értenék.”

Úgylehet, már annyira fejlett az emberiség, hogy nekifoghatna
tanulni az állatoktól. A lényeg mindig egyszerû és szem elõtt van, talán
ezért olyan nehéz észrevenni. De idõnként megadatik mindenkinek,
még szegény királyoknak is, ahogy ez a kötetet lezáró, pozitív végki-
csengésû, Salamon és Piroska címû történetben áll. Ebben a királyságát
elvesztõ, földönfutóvá lett árpádházi Salamon király (az elbeszélés valós
eseményen alapul) új kincset, új hatalmat talál, ezúttal igazit.

De hagyjunk valami felfedeznivalót az Olvasónak is. (Molnár Vilmos)
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ZSIDÓ FERENC AJÁNLJA BOGDÁN LÁSZLÓ
AZ ÖRDÖG HÁROMSZÉKEN CÍMÛ KÖTETÉT

Kérdezhetnénk, Bogdán László gazdag életmûvébõl miért épp Az ördög Háromszéken

címû regény került be a Székely Könyvtár sorozatba. Erre vonatkozóan van halvány
elképzelésem: számomra ez a regénye a legkedvesebb, mely mû ugyanakkor a szerzõ
Achillesz-sarka is. Mert a legizgalmasabb és a legerdélyibb. Erdélyiségünk a legsebez-
hetõbb pontunk – épp azért, mert oly nagyon féltjük.

Le a kalappal Bogdán László történetszövési képessége elõtt! Sikerül megfognia az
olvasót, néha meg is rángatja, pedig a téma lassan idegenné kezd válni, mert egy
letûnt világé: az ötvenes évek vad-kommunizmusába vezet vissza, a büntetõ munka-
táborok, éjszakai elhurcolások, helyi pártképviselõk kiskirálykodásának mozgalmas
idõszakába. A szerzõ által bizarrnak nevezett történet mindössze négy nap alatt
játszódik le, narrátora Bogdán László visszatérõ, alapos mûgonddal megrajzolt
figurája, Hutera Béla, valamint a férje „tisztátalan” múltja miatt a tanügybõl
elbocsátott Asperján Rebeka. A cselekmény alapját a bukaresti elvtársak, párttitkárok
háromszéki vaddisznóvadászata képezi. Felsõtábor egész lakosságát mozgósítják,
hajtókról – és mint kiderül –, hajtottakról is kell gondoskodni... Fény derül a helybéliek
kiszolgáltatottságára (igen, a vadászat egyben „tisztogatás” is): jobb meg sem szólalni,
márpedig meg kell, mert a faggatózás állandó, a buzgó pártvezérek mindenhol
pártellenséget szimatolnak, arra a válaszra pedig, hogy „én ártatlan vagyok”, fölöttébb
allergiásak, mert azt, hogy ki ártatlan és ki nem, úgyis a párt dönti el... Megtudjuk,
hogy az elvtársak ígéretet tesznek Rebekának: megpróbálják kiszabadítani a férjét a
munkatáborból, holott tudják, már rég halott... Hutera Béla vergõdésének is tanúi
lehetünk, ki épp kiváltságos helyzete miatt megalázott: borbély lévén beretválhatja a
nagykutyákat, így nem állítják félre az útból, sõt, még egy vaddisznót is kap ajándékba,
ám hatalmas árat kell fizetnie érte...

Persze, gyakran van jelenése az ördögnek is, sejteni lehet – ám Bogdán László egy
vérbeli ördögi sztorihoz illõen homályban hagyja a részleteket –, hogy ez Ödön von
Boticselli illuzionista ügyködésének tudható be. Az alvilági lény egyszerre több helyen
is megfordul, aszerint, hogy hol van nagyobb szükség rá, aztán végül õ is eltûnik.
Vagyis az ördög is magára hagyja a falut? Ezeken nemhogy ima, az ördög se segít?
Bogdán László következtetése: nem az a lényeg, magyarul vagy románul szólalt-e meg
az ördög, hisz „orrunk amúgy sem csak ettõl fokhagymás!” A talányosság összebékíti
ezt az embertelenül hideg, realista történetet a vízió, babona, mitikus létérzés
ezoterikájával. A regényt ez teszi idõtállóvá, olvasóbaráttá, múltunk pozitív értelemben
vett ponyvájává (a cím alatt mûfajmeghatározásként ez áll: szocreál ponyva).

www.szekelykonyvtar.ro

facebook.com/szekelykonyvtar



Hantz Lám Irén

VASS ALBERT FESTÕMÛVÉSZ
ÉS SZÉKELY PIROS KERAMIKUS EMLÉKEZETE

Vass Albert festõmûvész, költõ és író 1896-ban született a székelyföldi

Makfalván. Az elsõ világháború kitörésekor 18 éves, az osztrák–ma-

gyar hadsereg önkénteseként harcolja végig a háborút. Szerencséje

van, nem pusztul el a fronton és nem esik hadifogságba. A háború befejezte

után, 1920-ban kerül haza. Autodidakta módon kezd festeni, rajzolni.

1927-ben a nagybányai iskola tagjai között találjuk, ahol Thorma János

tanítványa. A ’20-as évek végén Budapesten, majd Párizsban a Julien

Akadémián folytat tanulmányokat. 1933-ban feleségül veszi Székely Piros

keramikust, tánctanárt, és Nagyenyeden telepedik le.

Enyed gazdag kulturális hagyományokkal rendelkezõ dél-erdélyi város;

a kultúra és mûvészetek pártolása itt évszázados hagyomány. A ’20-as évek

végén a kollégium vonzásában kis mûvészcsoport alakult, tagjai: Dóczyné

Berde Amál, Gruzda János, Göllner Elemér; támogatóik: Áprily Lajos és

Jancsó Béla Kolozsvárról.

Vass Albert termékeny festõ, képeinek témája Nagyenyed és környéke.

A mûértõ közönség hamarosan mint „Nagyenyed festõjét” tartja számon.

A harmincas években nemcsak Enyeden állít ki, hanem Erdély több

városában is: Kolozsváron, Brassóban, Marosvásárhelyen, Udvarhelyen,

Désen és Tordán. Kiállításain sokszor felesége, Piros is jelentkezik

kisméretû kerámiáival. 1944 õszén Enyed magyar értelmiségét a kollektív

bûnösség elve alapján Târgu Jiu-ba deportálják. Túléli a láger embertelen-

ségét és 1945 õszén szabadul. A lágerben sikerült papírt és ceruzát szereznie

és lerajzolta lágertársait. Szerencséjére további „büntetésképpen” a kollégi-

um rajztanári katedrájától nem fosztják meg. Nyugdíjaztatása után

elvonultan él. A halál 1969-ben éri.

Vita Zsigmond búcsúbeszédében így emlékezik meg róla:

Mûvész és író volt

Névnapokon, családi ünnepeken olykor kedves, friss és lendületes
versekkel lepett meg. Nem voltak ezek szokványos köszöntõ versek,
jólesett természetes meleg hangjuk, de azután megfeledkeztünk róluk.



Vass Albert mûvész volt, a Maros menti táj, a napfényben csillogó
õszi színek, a csendesen csobogó víz, a végtelenbe táguló alkonyi órák
szerelmese. Tudtuk, hogy mûvész és azt vártuk tõle, hogy torockó népi
életének gazdag színeit s az enyedi táj õszi ragyogását vigye be
otthonainkba.

És Vass Albert valóban fáradhatatlanul festett egy olyan korszakban
is, amikor mindenki elõre kiszabott feladatot kellett megoldjon. Õ
akkor is megmaradt a maga útján.

Az 1940-es években a dél-erdélyi irodalmi és sajtóélet is számíthatott
az õ munkájára. Cikkeket írt és könyvet illusztrált, ha erre szükség volt.

1943-ban az Enyeden megjelent Dél-Erdélyi Magyar Írók Antológiájá-
ban Veress Pali címû elbeszélésével szerepel.

1944-ben megnyeri az Arany János Társaság versenypályázatát Éjfél

lehetett címû versével. Ebben a vonagló háborús esztendõben, amikor
a gyûlölködés és a gyanakvás leste mindenütt áldozatait, Enyeden egy
költõi lelkû mûvész élt, aki megsejtette a kicsírázó új életet.

A vers gyorsan tûnõ, változó képei festõre vallanak, olyan költõre,
aki a háború utolsó évében a forrongások, elnémulások és elnémítások
idején az életet merte hirdetni.

Hangja alig jutott el azokhoz az olvasókhoz, akik akkoriban éppen
erre vártak. És azután a kibontakozó irodalmi élet nem csábította a
maga új problémakörével. A természetet és Enyed õsi falait festette
meg, megnyugvást keresve egy nyugtalan korszakban, és most már
nem ír és nem fest többé. A mûvész pályája véget ért, de a mûvész
mellett szóljon ez a pár sor most mégis az íróról, aki az élet hitét
hirdette a pusztítás legsötétebb éveiben.

Írói munkássága különösen 1940, Dél-Erdély lecsatolása után teljesedik

ki. Az Enyeden megjelenõ Enyedi Hírlap, majd Hírlap és az Aradon

megjelenõ Déli Hírlap kér és közöl tõle írásokat.

A Székelydföldben írói munkásságára Éjfél lehetett címû versével

(mellyel 1944-ben elnyerte az Arany János Társaság versenypályázatát),

illetve az Enyed és környéke a festõ szemével (1941. január, Hírlap)

címû cikkével emlékezünk.
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Éjfél lehetett

S valahol messze
A halál mehetett,
Mert kuvik szólt.
A fehér hold
S a sok csillag
Az égen,
Sápadtan követte
Léptem.
S míg vittem két beesett vállam,
Az éjszaka lassan folyt utánam.
Mélyen aludtak a házak,
Csend volt
És a holt ablakok
– Mint úton a vakok –
Sorfalat álltak.
Szemükben néha csillant,
Piszkosan, ahogyan illant,
A márciusi hó.
A szél elõttem mászkált
Félszegen,
Megpihent, majd újra szállt
S én néztem
Miként tipeg,
Mint elsõ induláskor
A gyermek,
Fogódzva ablakokban,
Kéményben, vén kapukban! –
Csöpögött az eresz
S vele ezernyi nesz
Kerülgetett.
Kopogó léptem,
Amerre tértem,
Fáradtan mérte
A köveket.
Sírt a csatorna
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S tócsákba folyva
A meggyûlt víz,
Mint ezüst, ragyogott
Csillagra, holdra.
Kutyák lapultak,
Réseken bújtak
S amint vinnyogva,
Egymást szagolva
Vicsorogtak
És lihegtek a fogódzó szél után,
Nem sejtette semmi
Az ég alatt,
Hogy ez éjszaka
Március haladt
Végig a házakon
S nyomán a borús,
Fekete fákon
Az élet pattant
Millió ágon.

Enyed és környéke a festõ szemével

Enyedet, e kis történelmi és kultúrvároskáját a Marosvölgynek és
környékét, nem volna érdektelen, ha egy kissé a piktor szemével is
bejárnánk, azokat a látnivalókat és érdekességeket, amelyek kedvessé,
széppé és feledhetetlenné teszik az itt született, itt élõ, vagy innen
elszármazott embereknek az emlékeit s úgy belevésõdnek a szívekbe,
hogy a ragaszkodás helyekhez és arcokhoz talán sehol sem erõsebb,
mint éppen Enyeden. Minden vidéknek megvan a maga sajátos
adottsága, ami köt, vonz, beleszövõdik a legrejtettebb rekeszekbe a
léleknek és agynak, s elkísér, mint a puha, tapadó árnyék, és visszahív,
visszahoz gondolatszárnyakon, vagy robogó vonaton, bármilyen messze
is vetõdnél tõle ezen a világon.

Enyed is úgy él az enyedi ember szívében, mintha nem is lenne a
világnak szebb és kedvesebb helye ennél; világ közepének tartja a
beszéd, s ha talán nem is eléggé komoly, vagy világos ez az állítás, kell
hogy legyen mégis benne egy kis rejtett zamat, ami édes, tele van az
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ölelés és melegség ezer illatával és derûjével, s ez a fiatalos lüktetés,
ami így kiárad emberekbõl és falakból, erdõkbõl, hegyekbõl és vizekbõl,
csak még hihetõbbé, igazabbá teszi a mondást, s éltetõ hatása
egyformán folyik szét fiatalnak és öregnek az ereiben.

Igen öreg város ez. Nagy múlttal, nagy örömökkel, és még több
szomorúsággal és csapással az idõk folyamán, amik érték, aszerint,
hogy simogató, vagy ostorozó kedvében volt-e fölötte az Isten. Hogy a
jelene és jövõje egyre bizonytalanabb és szürkébb, ez már az új idõk
mostohasága; s ha az új szellem, új erõk más-más orientálásokat
idéznek is elõ, mégsem tudják elmosni a múlt értékeit, és ha itt-ott
porlanak is már a vakolatszemek, málik az évszázados tégla anyaga és
keménysége, megmarad a lélekben a dal, a mese, a beszéd ereje – amit
bár töredezetten és foszlányosan adnak is tovább szájról szájra –, velük
ott élnek még a hegyek, az újuló erdõ, a kövek, meg millió és millió
fûszála és virágja a rétnek, amiknek éltetõ tüze megfejthetetlen módon
belopja magát az anyatejbe, s a serdülõ, játékos gyermeknek így nõnek
egyre teltebbé, szebbé és boldogabbá az évei. Virágba borul az ifjúság,
s a szüretelõ nótákból jut bõven az öregek lehiggadt életébe is, amit
mindnyájunknak, itt élõ és innen elszármazott, de visszavágyó embe-
reknek ajándékoz az Ég.

Talán legelsõsorban a szõlõtermelõ városka aranyhegyét kell meg-
említeni, az Õrhegyet, amely régi napok zivataraiban annyiszor vigyáz-
ta a várost, õrizte annak lakóit, s ma egyhangú, bortermõ éveket él
csak, amelyek néha szûkek, néha bõségesek. Ha szét akar nézni a
gyönyörködni vágyó ember a város felett, az Õrhegyre sétál, amelynek
könnyû és kényelmes az útja, nem kerül különösebb fáradságba, s
akiket érdekelnek a távlatok, a párás, opálos, levegõs színek, azok innen
gazdag változatban juthatnak hozzá. Gombás és Apahida felé a legszebb
a látás tavaszkor, amikor ibolyalilába öltöznek a hegyek s rajtuk friss
szökelléssel lopakodnak felfelé a smaragdzöld búzatáblák; itt-ott még
rõtpiros foltok, elnyûtt, tavalyi tarka ruhafoszlányok a hegyek hátán s
lent a mezõk üde zöldjében lassan hempergeti magát a kanyargó Maros.
A fákon még nem látni lombot, csak a fûzeken szép sárgászöld
színekben van életindulás, s ebbe a súlytalan könnyedségbe éles feketén
vág bele a vasúti sínek merev, egyenes vonala, mintha ezt a tavaszin-
dulást kihangsúlyozni, aláhúzni akarná. Szétszórtan ténferegnek szá-
raz, sötét törzsû fák, amint csapzott ágaikkal mereven bámulnak
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egymásra; míg fent, az egész kép felett, sötéten és céltalanul csókák
vitorláznak, még dermedt és rekedt a hangjuk a téltõl, s átérzik rajtuk
az éhség – nem találnak a képbe, s így a festõ hirtelen lendülettel
könnyû felhõket dobál helyükbe a ragyogó, tavaszi égre.

Csombord. Dombtetõn a templom, fehérek a falak, s olyan karcsú
és hegyes a tornya, mint egy felkiáltójel. Alatta vályogvetõ cigányok
zsúpos házai, amelyekbõl ajtón és tetõn át menekül a füst. A tûz körül
purdék mászkálhatnak, és pipás, vakaródzó vének kedves szavakkal
éltethetik egymást a nehéz, savanyú szagú, de legalább meleg füstben.
Hirtelen zökken a szem, amint leszalad a hegyrõl, keresi a hidat, amely
átenged a vízen, komp járja az utat helyette; fölötte sötéten és zölden
fekszik a park, jó közel a vízhez, hogy a fák nézegetni és rendbehozni
tudják magukat, ha néha a szél összeborzolja õket. Érettebb, inkább
nyári, vagy õszi téma, búzát érlelõ júniusban, vagy szomorú szemû
októberben, amikor elindul játszani az ökörnyál a földeken, s amikor
fáradtabbak, egyszerûbbek, barnásabbak a napok, s az öreg halász
árván és fázósan álldogál, mint gólya a parton, ha nehezen kerül a
tarisznyába étel.

Olyan a január, mintha a telet akarná kicsúfolni. Se íze, se ereje,
rendetlen, sõt, egyenesen piszkos az öltözete. Ami hûvösség van benne,
azt tisztán csak azért teszi, hogy fogyjon az embereknek a fája. Hova
lettek a téli örömök, a csilingelõ szán, a fehér hegyek s az õszi vetés
hogy maradhatott így ki takaró nélkül? Az öregek, akik álmos tüzû
kályhák mellett szunyókálgatnak ebéd után, kedvetlenül pillantanak ki
ébredéskor az ablakon, ahol még álmosabb a világ, mint õk, s ahova
olyan szeretettel és szomjúsággal szoktak lélekben és gondolatban
elcsatangolni, hogy egy kissé megjárják magukat uzsonnaidõig a
jókedvû télben. Bizonytalan vagy, barátom, január, és egészen érthe-
tetlen. Pedig egy kis önérzetre is mehetne a dolog, kedvesem, utóvégre
holmi gyûröttarcú télkufárnak te sem akarnál lesüllyedni, hogy esetleg
bolondnak tartsanak téged is, mint áprilist szokták tartani az emberek.

Így, ennyi és ilyen barátságtalan érzelmekkel indultam fel az
Õrhegyre a cikkem folytatása kedvéért, hogy egy kissé körülnézzek és
közelebb férkõzzek ehhez a szokatlan viselkedéshez, s találjak valami
magyarázatot, esetleg mentséget ifjú barátom számára.

Állok a tetõn. Kék függöny van elõttem, s emögött kissé valószerût-
lenül lebeg a város, a fények szordínós, meseszerû játékával, amelyek
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olyanok, mintha messzi keletrõl csalta volna valaki ide õket. Keresem
a varázslót, hogy megköszönjem neki ezt a különös világot, amely
sokkal szebb és értékesebb volt nekem egy agyonhavazott tájnál. Ez a
különös, mindent átfogó kékség, ahogy függönyként zárja körül a
várost, feloldja a keménységet, súlytalanná teszi a formákat, megszûnik
a rögzítettség, és olyan délibábos libegéssel úszik minden, mintha
tovatûnni készülne a következõ pillanatban hegyeken és távlatokon túl,
vissza a keleti csodák felé, ahonnan jött, és csak delejes intésére vár
a rejtelmes mosolyú Mágusnak...

Késõ délelõtt. A kéményekbõl szorgalmasan szállnak a füstök,
melyeknek a színe sötétebb kék, vagy szürke, vagy élesen sárga,
aszerint, mennyire és hogyan éri õket a nap. Mindegyik lefelé veszi az
irányt, mintha segíteni akarna kékebbre festeni a világot a házak
között. Háttal ülnek felém a házak. Csak a tornyok állnak lábon, de
azok sem igen nézegetnek errefelé, mind szembe vannak arccal a
nappal, süttetik magukat, követve szemmel, hogy kapaszkodik fölfelé
lassan a fényes tányér az égen. A nap pályája már meredekebb, de
ereje nincs, megtörik útközben a sok pára és az égre szélesen keresztbe
húzogatott felhõk között, amelyek úgy titkon csipegetnek, lopogatnak
a tüzébõl séta közben. Vizenyõs, sárgás az ég az oldalak felett, s a tört
fények üveghegyeket varázsolnak elõ, amelyek finomak, könnyûek és
tetszés szerint kevergetik egymást a lazúrok ezüstjében. Finoman
dekoratív a hatás. Gazdag kedélyûek a megtört fények és éhesen
kergetõznek házak és tornyok tetején, vibrál a levegõ s olyan különösen
szép az árnyékok komorsága és hidegsége mellett a kontúrok apró,
tarka nyugtalansága. Kékesen szürke világ, de ebben a tompítottságban
finoman érvényesül a leegyszerûsített szépség. A fokozottabb intenzi-
tás skáláján, ahol nagy ellentétek domborítják egymást, sokkal lobba-
nékonyabbak a szemek, s a valószerûbb formák, még bódultabb színek
hamarabb érvényesülhetnek; itt szerények és egymást hangolók még a
rideg árnyékok is, egy húron és mélyen játszanak pizzicatókat valõrök,
amelyeket észrevétlenül irányítanak valahonnan a felhõk közül.

Közvetlenül elõttem szõlõkarók hatalmas tömege, sorba vannak
igazodva, mint a katonák. A színük szürke, s egészen beleillenek ebbe
a kékes délelõttbe, amely átfog mindent, s ha nem ütné az óra az idõt,
még reggelnek könyvelném el az egész hatást. Hosszúak és egyenesek
ezek a karók, s ahogy felnézek rájuk, esetlennek és görbébbnek látom
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az öreg tornyot, mint eddig, amely ezelõtt sem lehetett valami sudár,
de most ennyi egyenes mellett nem csoda, ha jobban kitûnik és
aggasztóbbnak látszik a ferdesége.

Lent a Kollégiumban mérni lehet a csendet, mintha a falak is befelé
figyelnének a tanulókra; csak egyetlen szolgaforma alak tologatja
magát elõre-hátra az udvaron, alig él, árnyék és árnyékban.

A tornyok és tetõk felett tovább lüktetnek az opálos fények; kopasz
fák, szanatórium, kaszárnya, és túl, messze, kinn a mezõkön mértani
fényvonalak összevissza, keresztül-kasul, vizes, nyirkos nyomai az
árkoknak a szántások és vetések között. Szentkirály mögött az ezüst-
hegy már egészen a nyakában lóg a kastélynak, mintha bele akarná
mártani a tornyot a Marosba, amely túl közel lehet hozzá, mert páracsík
jelzi az útját. Az oldalakon már alig vannak hófoszlányok, nagyon
kopottak, s ha hirtelen szél kerekedne, az sem vinné õket nagyon
messzire hermelinajándéknak.

Ebbe a szín- és vonaltompítottságba hirtelen belevág idétlen hangján
valahonnan egy favágógép, csúnyán sivít a hangja, amitõl – a párától
már amúgy is síkossá lett tetõkön – megcsúsznak a felriadt napsuga-
rak, s beleborzolódnak a házaknak még nyugodt síkjaiba. Megbokro-
sodnak a fények is, elvesztik az opálosságukat a tónusok, és a kék
lazúrágyából a hangulatnak lassankint földszínûvé válik a világ, amit
barna, fakószürke meg pergelt cserépszínek tarkítanak kissé, hogy ne
legyen éppen annyira kopott kinézésû a város.

Megbékélve indulok lefelé a tetõrõl. A lazúros hatás felszívódott, ami
még megbújva rejtõzködik házak és kövek között, azt tartogatom szóval
és szemmel, hogy egy kis illatot vigyenek a többi részletek közé. A fény
végigfolyik a Tövis utcán és szép sárgára festi a járdákat is. Feljebb
az utcán két szekér kerget egy autót, az egyik ház kíváncsian bedugja
a fejét, amitõl nem látok tovább. A gõzmalomból erõs, dubogó hangok
jönnek; a Kollégium udvarán élesen szól a csengõ, a diákokat gyorsan
szellõztetik ki magukból a falak. Fölengednek az árnyékok, s körülfoly
mindent teltebben és erõsebben a nap.

Ahogy ereszkedem lejjebb, egyre nõ és emelkedik a város. Közel állok
a temetõhöz, nézem a kis csoport fenyõt, amely õrködik az álmai fölött
a pihenõ lelkeknek; sötétek, komorak, a szélsõt mintha külön gonddal
csipkézték volna ki a jó szellemek.
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Szarka csörög. Visszanézek a tornyok felé. Dolgozik köztük már
javában a nap, az ablakszemek meg vígan hunyorgatnak hozzá. Egyre
lejjebb csúszik a háttér, a tornyok nõnek, s az elõtérben a karókat már
nem tudom megállítani, hogy bele ne nyúljanak az égbe. Igénytelenek
lettek a tornakerti fák, pedig õszkor milyen boldogan dobálják magok
körül a színes leveleket, ha a dér egy kissé tartósabban, szenvedélye-
sebben megcsókolja õket. Mögöttem fekete szilvafák itt-ott, a barackok
teteje meg krappos, mint a tavalyi fûz a vizek mellett.

Beérek a temetõbe. Törpe fenyõk, bokrok, örökzöld, japánbirs a
márvány- és terméskövek között. Lassan kikerülök a Csáklya felé,
amelyek szépek, fiatalosak, frissek, s jókedvûen tekingetnek hósipkájuk
alól a sáros, szürke város felé. Száraz, régi füveken járok, amelyek közt
sok a vakondtúrás. Az egyik elõtt sárgásvörösszínû nagy kandúr
üldögél. Zsákmánya mi lehet itt ilyenkor? Vagy kicsalta-e a nap, amely
az állatot is meg tudja téveszteni, ha néha melegebben süt?

A fejem felett és tovább a kis fenyves felé, teljesen kék az ég. Elindul
egy kis szél, próbálgatja a száraz fûszálakon az erejét, majd hirtelen
beleköt két fenyõbe, de látva, hogy nem adnak a tûlevelek hangot, nagy
lendülettel felszalad az elõttem lévõ hosszú akácon, amely vékony és
a fenyõk fölé hajlik, s a rajta levõ száraz leveleket kezdi rázogatni, és
úgy örül neki, mint a gyerek, hogy végre lármát tudott kicsiholni
valahonnan. Oldalra nézek, látom a kandúrt, amint lassan halad lefelé
a sírok között, narancsvörös testére néha úgy verõdnek reá a sugarak,
mintha ki lenne gyúlva az egész állat, és lángot fogott volna a szõre.

Elkészültem. Dél van. Kondulnak a harangok, s én távozóban a csend
és béke országából, alázatosan megemelem a kalapom az egyik
legöregebb sír elõtt.

1996-ban, születésének 100. évfordulója alkalmából a torockói Tóbiás

Éva Galériában retrospektív kiállítása nyílik, magánszemélyektõl kapott

31 olajfestménybõl és 11 akvarellbõl. A kiállítást e sorok írója szervezte,

Starmüller Géza rendezte és Murádin Jenõ tartotta a megnyitóbeszédet.

A torockói Piactér 6. számú házán emléktábla áll. Jelzi az arrajárónak,

hogy itt lakott Vass Albert torockói tartózkodása idején. Az emléktábla

felállítására 2005-ben került sor, Székely László, Vass Albert Budapesten

élõ unokaöccsének kezdeményezésére. Az emléktábla szövege:
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E házban lakott Vass Albert festõ, Székely Piroska keramikus nagy-
enyedi mûvész házaspár az 1930–40-es években. Állíttatta a család.

Vass Albert méltó társa felesége, Székely Piros. Õ is sokoldalú tehetség.

Kisméretû festett kerámia szobrai még fellelhetõek enyedi magánszemélyek

tulajdonában. Hangulatos írásai a Hírlap hasábjain jelentek meg. Ebben

az összeállításban a Torockói kirándulás címût idézzük (1944. január,

Havi Szemle).

Torockói kirándulás

Kora reggel óta izgalmas pakolás folyik nálunk. – Lehetõleg minél
kevesebb csomag legyen – adjuk ki a jelszót egymásnak, s mikor
összekerül a sok koffer, kosár, elhûlve állapítjuk meg, hogy ez alaposan
sikerült is. Csekély tizenöt darab a batyu s kihagyni egyet sem lehet.
Ruha kell, fõzéshez edény kell, ennivaló kell – mondom én, viszont
férjem a festõfelszerelésbõl nem hajlandó selejtezni, s így délben, mikor
megérkezik a szekér s felpakolunk reá s mi is felülünk a szénával
kibélelt ülésre, kóbor vándorcigányokhoz vagyunk hasonlók, kik felrak-
ják szekerükre egész pereputtyukat, s nekivágnak nagyvilágnak. Így
indultunk el mi is, de nem a nagyvilágba, hanem a városból a faluból
ismeretlen táj, ismeretlen emberek és szokások felé, mirõl csak annyit
tudtunk, hog gyönyörû a vidéke, pazar a népviselete, s hogy kétszer
kel fel ott a nap.

Zörög a szekér velünk, viszen a kicsi falukon keresztül, majd
félelmetes nagy sziklaóriások között kanyarog utunk, fejünk fölött
kõszáli sasok keringenek s alant különös kis madárkák röpködnek, mik
csak itt, Kõközben találhatók. Most egy hídon óvatoskodunk át, ami
nagyon gyenge állapotban van, újból egy falu, s ekkor hirtelen, mint
valami õskori szörnyeteg, feltûnik a Székelykõ kopasz sziklás hátával,
szemben vele szintén nagy hegyek, s bent a völgyben az egy Isten
hívõinek kicsi faluja húzódik meg, Torockó.

Már esteledik, csak a templom tornya világít fehéren, hívogatón, s
ahogy mind jobban-jobban ránk szakad a sötétség, mintha valószínût-
lenné válna minden körülöttünk, már itt tapogatóznak a szemek s
valami különös érzés, valami különös meghatottság fog el – a dalból,
mesébõl ismert falu varázsa jött elénk, s ahogy beérkezünk kicsi házai
közé, apró, világított ablakszemeivel kedvesen, huncutul hunyorgatott

176 Vendégház



reánk, mintha mondaná: – Na, híres városiak, meglátjátok, nem ti
fogtok meghódítani engem, hanem én fogom a ti szíveteket...

Egy magas ház elõtt megáll a szekerünk.
– Hát ez az, instálom. Itt szoktak lakni az urak, ha idejönnek.

Tessenek csak kiszállni. Bezörget a kapun, kicsi lámpással megjelenik
a gazda, Székely Ferenc fuvaros, s rövid értekezés után már viszik is
a csomagokat fel a szobákba. Elõkerül az istállóból az asszony és tíz
percen belül már olyan meleg barátsággal beszélgetünk, mintha mindig
itt éltünk volna, ízesen, zamatossan ömlik a szó belõlük.

– Elrendezem én magukat, naccsága lelkem. Itt lesz az alvás ebben
a szobában, a másikban a festés meg a modélozás.

– Hát ezt maga honnan tudja, Anna néni, hogy nekünk az is kell?
– Hát már hogyne tudnám, aranyom, látom a csomagból, hogy

festékes-ládát is hoztak. Liteczky naccságáék, meg Berde Amál
naccsága is sokszor lakott nálunk, hát már hogyne tudnám, hogy mi
kell maguknak is.

Hamarosan berendezkedtünk s rövid étkezés után lefeküdtünk a
magasan vetett puha ágyakba.

Mese-mese, mese, ketyegte egy vén óra mellettünk. Mese-mese. S
úgy aludtunk el, mint két boldog gyermek, kik Meseországba érkeztek.
Kopogásra ébredek fel. Anna néni jön be, kedvesen, mosolygósan.

– A mûvész úr meghagyta, hogy 9 órakor költsem fel a naccságát,
õ elment egy kicsit széjjelnézni.

Kinyitja a zsalukat. Tündöklõ fénycsóvák hullanak be a szobánkba,
most veszem észre, így tényleg üres a másik ágy. Közben érkezik is
haza férjem, tele ragyogással, örömmel.

Nahát, fiam, annyi itt a téma, csak gyõzze a festék és az ecset.
Gyorsan ide, nézze milyen gyönyörû.

Rohanok az ablakhoz, nagy piactér elõttünk, jobb oldalt, rózsaszín
párában a Székelykõ, olyan közel, mintha csak az ölében tartaná a lila
árnyékokkal telehintett kicsi, fehér, muskátlis házakat. Bal oldalt a
Tilalmas arany-erdõs hegye, szembe a templomuk büszkén, méltóság-
teljesen magasodik az apró házak fölött. Megkondultak a harangok s
elbûvölve nézzük a szebbnél-szebb viseletbe öltözött s templomba
igyekvõ falusiakat.

Hamar megisszuk a jó, bivalytejes kávét s indulunk mi is az
istentiszteletre.
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Bent a templomban meghatározott sorrendben ültek a hívek. A temp-
lomhajó jobb oldalában a férfiak, elöl az öregek, hátul a legények. Bal
oldalt a lányok, menyasszonyok, menyecskék s hátul az öregasszonyok.
A szószék alatt jobbról a papicsalád foglal helyet. Még be sem fejezték
az utolsó zsoltárt, sietünk ki a templom-kijáróhoz, hogy kívülrõl lássuk
a kivonulást, s magunkkal hívjuk Anna nénit is, hogy magyarázza a
ruhák különbözõ jelentõségét.

– Na, jönnek, lelkem, ezek, a mentések öregasszonyok. Fekete
csizma, sötétkék muszuj (szoknya), fekete vagy zöld selyem kötény,
mentéjükön bal oldalt középkék zsinórozás, magas fehér mirha gallér
és szegéllyel. A rókaprémesek már nem olyan öregek. Piros hímzéses,
fehér, bõr, ujjatlan lájbik, széles rókaprémes gallérral. A fiatalasszo-
nyok a fátyolosok, mi fejük és arcuk körül van csavarva, hátukon
hosszan lecsüng és széles piros vagy zöld hímzés van a lenge fátyolon.
Most már nagyobb csoportokban érkeznek a fiatalok. Szalagos arany-
csipke pártákkal a fejükön a menyasszonyok; a zöld mejrevalósok, azok
már konfirmáltak, a piros és kék hímes ingûek a növendék-lányok. S
a sok-sok kék szövet muszuj vagy patyolat vászon fersing ezer ránca
húzza-viszi a szemet. Milyen parádésan, milyen tudatosan lépkednek,
piros szíves csizmájukban, ezt a ritmust az õsök dirigálják a rájuk
hagyott értékes ruhadarabokkal együtt.

Anna néni magyaráz, hosszan, szakértelemmel. Csillogó szemeibõl
látom azt a nagy büszkeségét, mit fajtája iránt érez s kiket ilyen
káprázatos mezben tud nekünk bemutatni.

– Na most, lelkeim, menjünk el Cuporékhoz, mert nekik van a
legszebb torockói szobájuk a faluban.

Cuporék kedvesen, szívesen fogadnak. Megszokták már õk az ilyen
városi bámulókat. Sok külföldi is járt már náluk. Festették, fényképez-
ték, sõt filmet is csináltak már róluk. Ahogy a virágos oszlopos
tornácról bekerülünk a szobába, újra hallom az öreg óra ketyegését.
Mese-mese, mese-mese. Hát lehet-e valóság ez a sok színes virágos
bútor? A kredenc, a sarok téka, az asztal, körülötte azzal a különös
formájú székekkel, a magasan felvetett ágy, elõtte a paddal s a tulipános
láda és varrottasok az ágyon, asztalon, falon, ablakon. Az ember nem
tudja, hova, merre nézzen.

Ha megengedik, lelkem, mi ide többször eljövünk – búcsúzunk a
kedves háziaktól, s bizony sok látogatás, sok idõ kellett hozzá, míg

178 Vendégház



megtanultuk, megjegyeztük minden színét, vonalát, mintáját ennek a
falunak. Hogy milyen ruhadarabjai vannak, hogy melyik a rámán
varrottas s melyik a szemes s hogy nagyon régen fekete hímzés is volt,
de most csak piros és kék fonalat használnak a kivarráshoz s hogy a
párnamintájuk közül melyik a nagykígyós, kiskígyós, asztallábas,
folyótulipános, liliomos, tányéros, karikás, tövises, bazsarózsás, metél-
tes, petrezselymes, gyöngyvirágos.

Míg én a tulipános láda kincsei között tanulgattam, a férjem a falu
külsõ festõi részleteit festette fel vásznaira. Így ékesedtünk, gazdagod-
tunk azalatt a három hónap alatt, amit kinn töltöttünk. Összeismer-
kedtünk az egész faluval s ezer érdekes szokásaikkal, meleg barátságot
kötöttünk a papokkal, jegyzõ-, bíró-, doktor- és gyógyszerészekkel, hova
elsõ látogatásra felvettem én is szép szürke, prémes vizitelõ ruhámat. A
hatás nem is maradt el, mert a falusiak megállapították – hogy a festõné
naccsága erõst ûzi a luxát a bundás ruhájába! – S így billent helyre
közöttünk az egyensúly, mert én viszont nagyon kopottnak és szegényes-
nek éreztem magam selyem rongyaimban az õ pazar viseletük mellett.

Az 1920–30-as években a polgárosodó Enyed ifjúságának szórakozásá-

hoz hozzátartozott a tánciskola. A tánciskolát Székely Piros vezette. Erre

emlékezett a 2008-ban megjelent, e sorok írója által szerkesztett Város az
Õrhegy alatt. Nagyenyed szóban és képben címû könyv oldalain Horváth

Zoltánné, kézdialbisi Elekes Ida (1912–2005), Elekes Viktornak, a

kollégium hajdani rektorának a lánya, Horváth Zoltánnak, a kollégium

tanárának a felesége.

TÁNCISKOLA

A mi idõnkben a húszas, harmincas években az enyedi fiatalság
tánciskolában tanult táncolni és a kollégium konviktusában rendezett
bálokon szórakozott – meséli Horváth Zoltánné Elekes Ida.

A tánchoz minden esetben élõ zene kapcsolódott, hiszen abban az
idõben még a ma oly elterjedt „gépi zene” ismeretlen fogalom volt.

Generációk egész sora tanult táncolni Vass Albertné Székely Pirostól,
Szentkirály utcai lakásukon. Piros Budapesten szerzett tánctanári
képesítést, édesapja Enyed jónevû állatorvosa, édesanyja, Berta néni
remekül zongorázó, igen mûvelt nõ volt. Egy-egy csoport 3-4 hetes
oktatásban részesült, az órákat hetente háromszor du. 4–7-ig tartották.
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Berta néni zongorajátékára Piros az öccsével bemutatta a táncfigu-
rákat, a lépésrendet, amit aztán a csoport elpróbált. Az oktatás
nyilvános helyen volt, az órákra a szülõk is eljöhettek, szemmel
tarthatták a fiatalokat.

Megtanultuk az akkor divatos táncokat, a keringõt, az angolvalcert,
foxtrottot, vanszteppet, csárdást és a menüett lépéseit is.

Még most is fülemben cseng Piros utasítása: egy, kettõ, hegyezõ (ez
egy kis elõre és hátra lépést jelentett), vissza kettõ, hegyezõ. Egy-két
tanfolyamot népes közönség elõtt megtartott vizsgaelõadás zárt, amire
a tanítványok ünnepi öltözetben jelentek meg. Volt olyan is, aki a
társaság kedvéért kétszer is kijárt egy ilyen tanfolyamot.

A Székely Pirosnál tanult fiatalok már nem csetlettek-botlottak a
kollégium báljain és a társaságban, hanem igazi „gentleman”, illetõleg
„úrikisasszony” módjára tudtak viselkedni.

Now you see me, 2009
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A Székelyföld elõfizetõinek
és állandó támogatóinak névsora

Románia

MAGÁNSZEMÉLYEK
Dr. Ábrám Zoltán – Marosvásárhely
Abrán Tünde – Székelyudvarhely
Albert Ernõ – Sepsiszentgyörgy
Albert Géza – Székelyudvarhely
Dr. Ambrus József – Székelyudvarhely
Andorkó Attila – Kénos
Andrási Ilona – Alsósófalva
András Pál – Bukarest
Antal Dénes – Csíkmadaras
Dr. Antal Erzsébet – Csíkszentdomokos
Antal István – Székelyudvarhely
Br. Apor Csaba – Marosvásárhely
Dr. Aross Imre-Levente – Székely-

udvarhely
Árvay Katalin – Sepsiszentgyörgy
Asztalos István – Székelyudvarhely
Bács Károly – Csíkszereda
Bajkó István – Csíkszentmárton
Bajna György – Gyergyószentmiklós
Bakk-Dávid Enikõ – Kézdivásárhely
Bakk Pál – Szentkatolna
Balázs Dénes – Csíkrákos
Dr. Balázs Lajos – Csíkszereda
Balázsi-Pál Etel – Csíkszereda
Bán Kata – Székelyudvarhely
Barabás Imre – Gyergyóremete
Bara Béla – Csíkszereda
Baracsi Levente – Arad
Bárányi Ferenc – Temesvár
Baricz Lajos – Marosszentgyörgy
Bartha Árpád – Kászonújfalu
Bartha György – Csíkszereda
Bartha Imre – Székelyudvarhely
Bartók Melinda – Kézdivásárhely
Bartos Jenõ – Jászvásár
Bege Károly – Gyergyócsomafalva

Benkõ Levente – Magyarvista
Bernád Ilona – Marosvásárhely
Berszán Lajos – Gyimesfelsõlok
Berze Imre – Székelyudvarhely
Bethlen Anikó – Marosvásárhely
Bíró Ambrus Lenke – Székelyudvarhely
Bíró Gábor – Csíkmadaras
Dr. Bíró Gábor – Kézdivásárhely
Bíró Géza – Gyergyószentmiklós
Bíró László – Kalotaszentkirály
Biró Levente-Tibor – Kézdivásárhely
Bíró Réka – Barót
Bocskay Vince – Szováta
Bodó István – Csíkszereda
Bodor Attila – Sepsiszentgyörgy
Bogdán László – Sepsiszentgyörgy
Bogdán Zsolt – Kolozsvár
Bojtor Attila – Gyulafehérvár
Bokor Katalin – Bukarest
Borbáth Erzsébet – Csíkszereda
Borbáth Katalin – Csíkszereda
Borbély László – Csíkszereda
Borbély Tamás – Marosvásárhely
Borbély Zsolt Attila – Arad
Borboly Csaba – Csíkszereda
Dr. Borboly István – Gyergyócsoma-

falva
Dr. Borcsa János – Kézdivásárhely
Borcsa Julianna – Csíkszereda
Borsa István – Csíkszereda
Botár István – Csíkszereda
Bölöni Domokos – Marosvásárhely
Burus János Botond – Csíkszereda
Czellecz Jenõ – Marosvásárhely
Czikó László – Búzásbesenyõ
Czoppelt Julianna – Kovászna
Császár Vilmos – Csíkrákos
Csatlós Mihály Levente – Kézdi-

vásárhely



Ft. Msgr. Csíki Dénes – Nyárád-
köszvényes

Csiki Zoltán – Parajd
Dr. Csiszár Anna – Marosvásárhely
Csiszer Imre Csaba – Csíkszereda
Csúcs Mária – Csíkszereda
Daczó Katalin – Csíkszépvíz
Dánél Sándor – Csíkszereda
Damó Csaba – Kézdivásárhely
Darkó Béla – Marosvásárhely
Daróczi Béla – Marosvásárhely
Ft. Darvas-Kozma József – Csíksze-

reda
Darvas Mária – Gyergyóalfalu
Dávid Gyula – Kolozsvár
Dávid Katalin – Székelyudvarhely
Dávid Zoltán – Kolozsvár
Deák Ferenc – Csernáton
Deme László – Csernáton
Demeter Edit – Kézdiszentlélek
Dénes Emõke – Homoródalmás
Dénes Erzsébet – Homoródszentpál
Dénes László – Nagyvárad
Dézsi Zoltán – Gyergyószentmiklós
Diénes Gábor – Nagybánya
Dimény Attila – Kézdivásárhely
Dimény Haszmann Orsolya –

Csernáton
Dobos Sándor – Nagyvárad
Dr. Dóczy Annamária – Marosvásárhely
Dr. Dombi Csaba Ábel – Felsõbánya
Domokos Éva – Arad
Ft. Drócsa László – Nyárádszereda
Duma András – Klézse
Egyed Emese – Kolozsvár
Eigel Tibor – Csíkszereda
Dr. Elek Sándor – Csíkszereda
Elekes András – Csíkpálfalva
Elekes Antal – Temesvár
Elekes István – Gyergyóújfalu
Elekes Károly – Sepsiszentgyörgy
Farkas Ambrus – Sepsiszentgyörgy
Farkas Antal – Székelyudvarhely
Farkas László – Gyergyócsomafalva

Farkas Miklós – Segesvár
Farkas Réka – Sepsiszentgyörgy
Dr. Fehér István – Székelyudvarhely
Fekete Albert – Csíkszereda
Ferencz Éva – Kézdivásárhely
Ferencz Gizella – Kézdivásárhely
Dr. Ferencz László – Marosvásár-

hely
Fischer Alfréd – Székelyudvarhely
Fodor György – Székelyudvarhely
Fodor Levente – Csíkzsögöd
Dr. Fodor István – Csíkszereda
Fodor István – Sepsiszentgyörgy
Fodor Pál – Sepsiszentgyörgy
Forró László – Bukarest
Fuják Gyula – Csíkszereda (2 darab

egyéves elõfizetés)
Funariu Éva – Szeben
Fülöp Géza – Marosvásárhely
Fülöp Lajos – Székelykeresztúr
Fülöp Sándor – Gyergyóalfalu
Fülöp-Török Réka – Kézdivásárhely
Gajdó Albert – Csernáton
Gál Attila – Székelyudvarhely
Gáldi György – Bukarest
Gál Katalin – Gyergyóújfalu
Gáll Levente – Csíkmadaras
Gálfalvi György – Marosvásárhely
Gálfalvi Zsolt – Marosvásárhely
Dr. Garda Dezsõ –

Gyergyószentmiklós
Gáspár Sándor – Marosvásárhely
Gazda József – Kovászna
Geréd Gábor – Székelyudvarhely
Gergely Borbála – Csíkszereda
Gergely Zoltán – Kolozsvár
Dr. Germán Salló Márta – Marosvá-

sárhely
Györfi Jenõ – Nyárádmagyarós
Dr. Györfi Sándor – Csíkcsicsó
Haáz Sándor – Székelyudvarhely
Hadnagy Géza – Farkaslaka
Hantz András – Kolozsvár
Hegedûs Enikõ – Csíkszereda
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Hegyi Sándor – Székelyudvarhely
Hertza Mikola – Csíkszereda
Dr. Holló Attila – Csíkszereda
Dr. Horváth Anna és Dr. Horváth

István – Kolozsvár
Horváth Kovács Ádám – Marosvá-

sárhely
Hubert Sándor – Bukarest
Illyés Ferenc – Székelykeresztúr
Imecs Márton – Kolozsvár
Imre Jolán – Csíkszereda
István Adrian – Székelyderzs
Istvánffy Katalin – Torda
Izsák Balázs Árpád – Marosvásár-

hely
Jakab Attila Árpád – Székelyudvarhely
Jancsó Miklós – Kolozsvár
János Ágnes – Csíkszereda
János Julianna – Csíkszereda
Jánosi Bertalan – Csíkszereda
Jánosi Csaba – Csíkszereda
Joikits Attila – Szilágysomlyó
József Álmos – Sepsiszentgyörgy
Juhász B. Tünde – Csíkszereda
Kakas Zoltán – Sepsiszentgyörgy
Káli Király István – Marosvásárhely
Gróf Kálnoky Tibor – Sepsikõrös-

patak
Kánya József – Csíkszereda
Kassay Vilmos – Csíkszereda
Katona Lajos – Kolozsvár
Kedei Mózes – Székelyudvarhely
Kedves Béla – Gyimesközéplok
Kémenes Bernadette – Gyergyó-

szentmiklós
Kerekes Ágnes – Nagyvárad
Dr. Kerekes Jenõ – Maksa
Keresztes Enikõ – Kézdivásárhely
Keresztes Péter és Kedves Emõke

– Temesvár
Dr. Kikeli Pál István – Marosvásárhely
Király László és Edit – Nagyenyed
Király Zoltán – Kolozsvár
Dr. Kiss András – Nagyvárad

Kiss Jenõ – Sepsiszentgyörgy
Kiss Lázárné Éva – Kézdivásárhely
Kocsis László – Marosvásárhely
Kolbert Tünde – Borszék
Kolumbán-Antal József – Zetelaka
Kolumbán Gábor – Énlaka
Kolumbán László – Székelyudvarhely
Komán Zsombor – Brassó
Koncsag László – Gyulafehérvár
Dr. Kónya-Hamar Zsuzsanna és Kó-

nya-Hamar Sándor – Kolozsvár
Koszta Gabriella – Marosvásárhely
Dr. Kovács Albert – Bukarest
Kovács Barna – Marosvásárhely
Kovács Béla – Érmihályfalva
Kovács Emil Lajos – Szatmárnémeti
Kovács Katalin – Csíkszereda
Kovács Mária – Székelyudvarhely
Kovács Piroska – Máréfalva
Kovács Zsuzsanna – Bukarest
Dr. Kozma Dezsõ – Kolozsvár
Kozma-Péter Dénes – Zetelaka
Köllõ Félix – Csíkszereda
Kõszegi Enikõ – Csíkszereda
Dr. Kuna Tibor – Csíkszereda
Dr. Kurkó János – Székelyudvarhely
Kristó Boróka – Csíkszereda
Kürti Miklós – Kolozsvár
Laczkó-Albert Elemér – Gyergyóremete
Laczkó Anita – Gyergyóremete
Laczkó György – Székelyudvarhely
Laczkó Szentmiklósi Endre – Gyer-

gyóremete
László Attila – Jászvásár
Lászlófy Pál István – Csíkszereda
László György – Maroskeresztúr
Dr. László Ilona – Marosvásárhely
Lázár Lilla – Csíkszereda
Lehoczky Ferenc – Arad
Léstyán Dénes – Csíkszereda
Léstyán Sándor – Kézdivásárhely
Lõrentz Éva-Noémi – Brassó
Lõrincz Ágnes – Marosvásárhely
Lõrincz József – Székelyudvarhely
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Madaras Lázár – Brassó
Mag István – Lövéte
Dr. Major Zoltán Zsigmond – Kolozsvár
Dr. Makai Magoss Csaba –

Felsõbánya
Markó Béla – Marosszentkirály
Dr. Marton József – Gyulafehérvár
Márton Ferenc – Temesvár
Márton Károly – Marosvásárhely
Maºteleriu Erzsébet – Gyergyóremete
Dr. Máthé Dénes – Kolozsvár
Mátyás Endre – Szováta
Dr. Mátyus Gyula – Székelyudvarhely
Menyhárt Edit – Székelyudvarhely
Mester Zoltán – Szováta
Dr. Mészáros Gergely – Csíkszereda
Mihály András – Csíkszereda
Mihály Csaba – Csíkszentdomokos
Mihály János – Lövéte
Mihály Orsolya – Kolozsvár
Mikes Borbála – Uzon
Miklós Imre – Csíkszereda
Miklós Levente-József – Székely-

udvarhely
Miklós Sándor – Csíkszentlélek
Miklós Tamás – Marosvásárhely
Mikó Júlia – Brassó
Dr. Mild Edit – Sepsiszentgyörgy
Mincsor Erzsébet – Gyergyóremete
Mirk László – Csíkszereda
Molnár Endre – Marosvásárhely
Molnár Lea – Csíkszereda
Murádin László – Kolozsvár
Murányi János – Székelyudvarhely
Müller Dezsõ – Vámfalu
Nádudvary György – Brassó
Nagy Árpád – Csíkszentdomokos
Dr. Nagy Attila – Marosvásárhely
Dr. Nagy Béla – Székelyudvarhely
Nagy Benedek – Csíkszereda
Dr. Nagy Benedek – Csíkszentkirály
Nagy József – Gyergyóremete
Nagy Sándor – Székelyudvarhely
Németh Irén – Vulkán

Nete Mariana – Csíkszereda
Novák Sándor – Marosvásárhely
Oláh Sándor – Csíkszereda
Olti Kálmán – Csíkszereda
Orbók Ilona – Csíkszereda
Orendi István – Székelyudvarhely
Dr. Ozsváth Imola – Székelyudvarhely
Pál Zoltán – Csíkdánfalva
Pálffy József – Csíkszereda
Papp Mihály – Gyergyóremete
Papp Zoltán – Zilah
Péntek János – Kolozsvár
Péter Éva – Csíkszereda
Péter Gergely – Csíkszereda
Péter Péter – Székelyudvarhely
Pethõ Ilona – Csíkszereda
Petres Sándor – Csíkszereda
Dr. Piros György – Csíkszereda
Portik Bakai Ádám – Gyergyóremete

(6 darab egyéves elõfizetés)
Dr. Puskás Attila – Marosvásárhely
Dr. Rácz Katalin – Marosvásárhely
Ráduly János – Kibéd
Rákosi Eszter Katalin – Sepsiszent-

györgy
Rancz Árpád – Csíkszereda
Rancz Gyárfás Zsuzsanna –

Kézdivásárhely
Rokaly József – Gyergyószentmiklós
Russu Bors Tibor – Csíkszentkirály
Sata Lóránd – Voluntari
Sántha Emese – Marosvásárhely
Sata Kinga Koretta – Magyarvista
Sata Klára – Csíkszereda
Ft. Sebestyén Péter – Marosvásárhely
Sebestyén Rita – Kézdiszentlélek
Seprõdi József – Dicsõszentmárton
Silye Béla – Székelyudvarhely
Siklódi Olga – Székelyudvarhely
Sipos László – Felvinc
Sóbester Klára – Marosvásárhely
Sófalvi László – Székelyudvarhely
Sógor Árpád – Kolozsvár
Sógor Csaba – Csíkvacsárcsi
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Sógor Géza – Kányád
Sógor Gyula – Aranyosgyéres
Somogyi László – Bukarest
Dr. Soós Szabó Klára – Csíkszereda
Straub Etelka – Borosjenõ
Szabados Béla – Csíkszereda
Szabó Andor – Bukarest
Szabó Attila – Nagygalambfalva
Szabó Ferenc – Gyergyóditró
Szabó Judit – Kézdivásárhely
Szabó Magdolna – Csíkcsicsó
Szabó M. Barna – Székelyudvarhely
Szabó Nándor – Marosvásárhely
Szabó Noémi – Csíkszereda
Szabó Piroska – Nagyvárad
Szabó Sándor – Homoródalmás
Dr. Szabó Sándor – Székelyudvarhely
Szász-Bertalan Anna – Csíkszereda
Dr. Szász Éva – Gyergyóalfalu
Szász Katalin – Bukarest
Szász Kinga – Kézdivásárhely
Szász Zoltán – Székelyudvarhely
Szathmáry János – Gyergyószentmiklós
Szatmáry Margit – Gyergyószentmiklós
Dr. Szatmári Sebestyén – Csíkszereda
Dr. Szatmári Szabolcs – Marosvásárhely
Szávai Márton – Énlaka
Szekeres Adorján – Csíkszereda
Székely Ágnes – Balánbánya
Székely Levente – Csíkszereda
Székely Szabó Zoltán – Marosvásárhely
Széll (Horváth) Anna – Kolozsvár
Szén Olga – Datk
Szén Sándor – Siménfalva
Szentannai Ágota – Bukarest
Dr. Szentannai Dénes – Székely-

udvarhely
Szilágyi Németh Éva – Kolozsvár
Dr. Szilveszter László Szilárd –

Sáromberke
Szõcs István – Szentegyháza
Szõcs Viktor – Kovászna
Tamás Béla – Csíkszereda
Tamás Géza – Székelyudvarhely

Tamás Huba – Homoródkarácsonyfalva
Tamás Klára – Csíkszereda
Tamás József – Csíkszereda
Tánczos Vilmos – Kolozsvár
Tankó Gyula – Gyimesközéplok
Tapodi Zsuzsa – Sepsiszentgyörgy
Tiboldi István – Csíkszereda
Tódor Béla – Kézdialbis
Tódor Gábor – Homoródalmás
Tófalvi Zoltán – Marosvásárhely
Tóth Mária – Arad
Tõke Mária Magdolna – Csíkszereda
Tõtõs Katalin – Zilah
Török Áron – Sepsiszentgyörgy
Török József – Lövéte
Török István – Koronka
Dr. Török Sándor – Kovászna
Tövissi Zsolt – Csíkszereda
Tulit Ferenc – Csíkszereda
Vajda József – Csíkszereda
Vántsa László – Marosvásárhely
Ványolós A. István – Székely-

udvarhely
Varga Edit – Gyergyóremete
Vass Mária – Csíktaploca
Veres István – Szatmárnémeti
Dr. Veress István – Szilágysomlyó
Veress János – Kovászna
Vetró András – Kézdivásárhely
Vitályos Réka – Marosvásárhely
Vitos László – Csíkszereda
Vorzsák János – Csíkszereda
Vorzsák Margit – Csíkszereda
Dr. Waczel Attila – Csíkkarcfalva
Zágoni Elemér – Karcfalva
Zonda Csaba – Csíkszereda
Zöld János – Salamás
Zsigmond Margit – Székelyudvarhely
Zsók László – Sepsiszentgyörgy

INTÉZMÉNYEK
Általános Iskola – Bélafalva
Általános Iskola – Csomortán
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Általános Iskola – Csíkmenaság
Általános Iskola – Csíkrákos
Általános Iskola – Dálnok
Általános Iskola – Esztelnek
Általános Iskola – Felsõrákos
Általános Iskola – Futásfalva
Általános Iskola – Gyergyószárhegy
Általános Iskola – Gyergyóremete
Általános Iskola – Imecsfalva
Általános Iskola – Kézdialbis
Általános Iskola – Kézdialmás
Általános Iskola – Kézdikõvár
Általános Iskola – Középajta
Általános Iskola – Málnás
Általános Iskola – Nagygalambfalva
Általános Iskola – Nyárádmagyarós
Általános Iskola – Nyujtód
Általános Iskola – Ozsdola
Általános Iskola – Sepsibükszád
Általános Iskola – Szentkatolna
Általános Iskola – Torja
Általános Iskola – Uzon
Általános Iskola – Vargyas
Általános Iskola – Zabola
Általános Iskola – Zágon
Apáczai Csere János Pedagógusok

Háza – Csíkszereda
Dr. Balás Gábor Községi Könyvtár

– Gyergyóremete
Baróti Szabó Dávid Líceum – Barót
Benedek Elek Tanítóképzõ Líceum

– Székelyudvarhely
Bernády Közmûvelõdési Egylet –

Szováta
Cristo Consult Kft. – Csíkszereda
Csíki Székely Múzeum – Csíkszereda
Csíkszépvízi Öregotthon – Csíkszépvíz
Derex Com Kft. – Bukarest
Dokumentációs Könyvtár –

Székelyudvarhely
Exa-Trade Kft.– Székelyudvarhely
Gyulafehérvári Római Katolikus Érsek-

ség Csíkszeredai Segédpüspöksége

Hargita Megyei Tanfelügyelõség –
Csíkszereda

Hargita Megyei Szociális és Gyerekvé-
delmi Igazgatóság – Csíkszereda

Iskolai Könyvtár – Szárazajta
Iskolai Könyvtár – Székelyszáldobos
Kájoni János Megyei Könyvtár –

Csíkszereda (2 db. egyéves elõfi-
zetés)

Keramika Kft. – Csíkszereda
Kézdivásárhelyi Múzeum –

Kézdivásárhely
Kontur Kft. – Csíkszereda (5 db.

egyéves elõfizetés)
Kovászna Megyei Alkotóközpont –

Sepsiszentgyörgy
Kovászna Megyei Könyvtár – Sepsi-

szentgyörgy (2 db. egyéves elõfi-
zetés)

Kovászna Megyei Tanács – Sepsi-
szentgyörgy

Kõrösi Csoma Sándor Líceum –
Kovászna

Községi Könyvtár – Balánbánya
Községi Könyvtár – Barátos
Községi Könyvtár – Bardoc
Községi Könyvtár – Bereck
Községi Könyvtár – Bögöz
Községi Könyvtár – Bölön
Községi Könyvtár – Csernáton
Községi Könyvtár – Csíkdánfalva
Községi Könyvtár – Csíkkozmás
Községi Könyvtár – Csíkmadéfalva
Községi Könyvtár – Csíkpálfalva
Községi Könyvtár – Csíkszentdomokos
Községi Könyvtár – Csíkszentgyörgy
Községi Könyvtár – Csíkszentmárton
Községi Könyvtár – Csíkszentmihály
Községi Könyvtár – Csíkszentsimon
Községi Könyvtár – Csíkszépvíz
Községi Könyvtár – Etéd
Községi Könyvtár – Felsõboldogfalva
Községi Könyvtár – Fenyéd
Községi Könyvtár – Galócás
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Községi Könyvtár – Gelence
Községi Könyvtár – Gidófalva
Községi Könyvtár – Gyergyóalfalu
Községi Könyvtár – Gyergyócsomafalva
Községi Könyvtár – Gyergyóditró
Községi Könyvtár – Gyergyószár-

hegy
Községi Könyvtár – Gyergyóremete
Községi Könyvtár – Gyergyóújfalu
Községi Könyvtár – Gyimesfelsõlok
Községi Könyvtár – Gyimesközéplok
Községi Könyvtár – Hídvég
Községi Könyvtár – Homoródalmás
Községi Könyvtár – Homoródszent-

márton
Községi Könyvtár – Kányád
Községi Könyvtár – Kápolnásfalu
Községi Könyvtár – Karcfalva
Községi Könyvtár – Kászon
Községi Könyvtár – Kézdipolyán
Községi Könyvtár – Kézdiszentlélek
Községi Könyvtár – Kommandó
Községi Könyvtár – Korond
Községi Könyvtár – Kökös
Községi Könyvtár – Lemhény
Községi Könyvtár – Lövéte
Községi Könyvtár – Maksa
Községi Könyvtár – Mikóújfalu
Községi Könyvtár – Nagyajta
Községi Könyvtár – Nagybacon
Községi Könyvtár – Nyárád-

magyarós
Községi Könyvtár – Oklánd
Községi Könyvtár – Oroszhegy
Községi Könyvtár – Ozsdola
Községi Könyvtár – Parajd
Községi Könyvtár – Réty
Községi Könyvtár – Románandrás-

falva
Községi Könyvtár – Sepsibodok
Községi Könyvtár – Sepsikõröspatak
Községi Könyvtár – Siménfalva
Községi Könyvtár – Székelyderzs
Községi Könyvtár – Székelyvarság

Községi Könyvtár – Szentábrahám
Községi Könyvtár – Szenterzsébet
Községi Könyvtár – Torja
Községi Könyvtár – Újszékely
Községi Könyvtár – Uzon
Községi Könyvtár – Váralja
Községi Könyvtár – Vargyas
Községi Könyvtár – Zabola
Községi Könyvtár – Zágon
Községi Könyvtár – Zetelaka
Kulturális Központ – Gyergyószent-

miklós
Magyarország Fõkonzulátusa – Csík-

szereda
Manpres Distribution Kft. – Buka-

rest
Mix KFT – Csíkszereda
Nagy István Mûvészeti Líceum –

Csíkszereda
Németh Géza Egyesület – Csíkszereda
Nemzeti Kisebbségkutató Intézet –

Kolozsvár
Nemzeti Színház – Marosvásárhely
Orbán Balázs Általános Iskola –

Székelyudvarhely
Orbán Balázs Gimnázium – Székely-

keresztúr
Petõfi Sándor Általános Iskola –

Székelykeresztúr
Polgármesteri Hivatal –Csíkdánfalva
Polgármesteri Hivatal – Csíkszere-

da(5 db. egyéves elõfizetés)
Polgármesteri Hivatal – Gyergyó-

szárhegy
Polgármesteri Hivatal – Illyefalva
Polgármesteri Hivatal – Ozsdola
Református Parókia – Angyalos
Református Parókia – Árkos
Református Parókia – Bikfalva
Református Parókia – Erdõfüle
Református Parókia – Felsõcser-

náton
Református Parókia – Ikafalva
Református Parókia – Karatna
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Református Parókia – Kiskászon
Református Parókia – Kézdimarton-

falva
Református Parókia – Kézdimárkos-

falva
Református Parókia – Kisbacon
Református Parókia – Komolló
Református Parókia – Lisznyó
Református Parókia – Magyarher-

mány
Református Parókia – Nagybacon
Református Parókia – Olasztelek
Református Parókia – Oltszem
Református Parókia – Orbaitelek
Református Parókia – Páké
Református Parókia – Papolc
Református Parókia – Sepsi-

magyarós
Református Parókia – Székelyszáldobos
Református Parókia – Szotyor
Református Parókia – Szörcse
Református Parókia – Zabola
Református Parókia – Zalán
RMDSZ – Elnöki Kabinet – Maros-

vásárhely
Római Katolikus Plébánia – Alsótorja
Római Katolikus Plébánia – Csíkdelne
Római Katolikus Plébánia – Kézdikõvár
Római Katolikus Plébánia – Majláth-

falva
Római Katolikus Plébánia – Ozsdola
Római Katolikus Plébánia – Szent-

ivánlaborfalva
Római Katolikus Plébánia – Szent-

katolna
Római Katolikus Plébánia – Tûr
Romániai Magyar Pedagógusok Szö-

vetsége – Csíkszereda
Salamon Ernõ Líceum – Gyergyó-

szentmiklós
Sapientia Alapítvány – Kolozsvár
Sapientia Egyetem Könyvtára –

Csíkszereda
Simó Megsegítõ Egyesület – Zetelaka

Székely Károly Szakközépiskola –
Csíkszereda

Székely Nemzeti Múzeum – Sepsi-
szentgyörgy

Szent Erzsébet Öregotthon –
Gyergyószentmiklós

Tamási Áron Gimnázium – Székely-
udvarhely

Tamási Áron Színház – Sepsiszent-
györgy

Tarisznyás Márton Múzeum – Gyer-
gyószentmiklós

Tortoma Kft. – Barót
Unitárius Parókia – Árkos
Unitárius Parókia – Firtosmartonos
Unitárius Parókia – Homoródalmás
Unitárius Parókia – Kálnok
Unitárius Parókia – Marosvásárhely
Unitárius Parókia – Sepsiszentkirály
Unitárius Parókia – Vargyas
Városi Könyvtár – Barót
Városi Könyvtár – Borszék
Városi Könyvtár – Gyergyószent-

miklós
Városi Könyvtár – Kézdivásárhely
Városi Könyvtár – Kovászna
Városi Könyvtár – Maroshévíz
Városi Könyvtár – Székelyudvarhely
Városi Könyvtár – Szentegyháza
Városi Könyvtár – Tusnádfürdõ
Városi Mûvelõdési Ház – Barót
Br. Wesselényi Miklós Városi Könyv-

tár – Kézdivásárhely

Magyarország

MAGÁNSZEMÉLYEK
Ágh István – Budapest
Dr. Antal Balázs – Budapest
Bakos József – Budapest
Dr. Balássy Péter – Szombathely
Bálint Gábor – Dabas
Barta László – Budapest
Dr. Bartók Gergely – Budapest

188



Báthori Csaba – Budapest
Beke Mihály András – Budapest
Bereczky Gábor – Budapest
Bertha Zoltán – Debrecen
Bíró Miklós – Budapest
Birtalan Ferenc – Budapest
Dr. Botz Lajos – Pécs
Bodor Ádám – Budapest
Borbás János – Veszprém
Dr. Borboly István – Budapest
Bozó Zoltán – Szentes
Böjte-Petneházy Réka – Gyõr
Burján Pál – Pécs
Czakó Gábor – Budapest
Császár Zoltán – Budapest
Csender Levente – Üröm
Csontó Lajos – Pilisborosjenõ
Dávid Ferenc – Szentes
Dávid Gyula – Szigetszentmiklós
Dr. Demeter Béla – Kemecse
Dr. Dobos László – Budapest
Dobozi Eszter – Kecskemét
Dömötör Zoltán – Csömör
Dr. Erdei Antal – Gyöngyössolymos
Farkas Zoltán – Veszprém
Fazekas Edit – Cegléd
Dr. Fázsy Szabolcs – Budapest
Fejér Istvánné – Szentes
Fekete Béláné – Budapest
Fekete Miklós – Szeged
Ferenz Ernõ – Páty
Dr. Ferenczi Tibor – Budapest
Dr. Ferencz Csaba – Budapest
Ferencz I. Szabolcs – Budapest
Dr. Füleky György – Budapest
Fürjesi Csaba – Budapest
Fûzi Michael Stephan – Budapest
Dr. Gál József – Budapest
Gátay István – Devecser
Dr. Gottwald Péter – Gyõr
Guba Pál – Miskolc
György Tünde – Budapest
Hankó Zoltán – Kistarcsa

Hayek Ibolya – Budapest
Herman Levente – Budapest
Horváth Zoltán és Imecs Emese –

Budapest
Ilia Mihály – Szeged
Dr. Iszlai Sándor – Berettyóújfalu
Grófné Jancsó Zsuzsanna – Kalocsa
Jancsó Gyula – Dunapataj
Jancsó Klára Katalin – Biatorbágy
Dr. Jánosi Ildikó Kinga – Szeged
Kántor József – Baja
Kányádi Sándor – Budapest
Kádár Tibor – Veszprém
Karap Ágnes – Budapest
Dr. Kata Mihály – Szeged
Keppel Gyula – Budapest
Keresztes Éva – Brassó
Király István – Mezõkovácsháza
Dr. Kiss András – Budapest
Kiss Anna – Budapest
Kiss Bálint – Budapest
Dr. Kiss Ferenc – Cserszegtomaj
Kis Krisztián Bálint – Szolnok
Kisslaki László – Kéthely
Kósa Csaba – Budapest
Kósa Lajos – Debrecen
Kovács Árpád – Ugod
Dr. Kovács Klára – Császár
Kökényessy Szilárd – Budapest
Kõfalvi Magdolna – Budapest
Dr. Kõrös Erzsébet – Gyõr
Dr. Kukorelly Pál – Keszthely
Kulcsár Júlia – Budapest
Dr. Kussinszky Péter – Budapest
Láng Gusztáv – Táplánszentkereszt
László János – Debrecen
Lezsák Sándor – Budapest
Lezsák Tibor – Budapest
Dr. Lukács Csaba – Fonyód
Dr. Lukácsy József – Székesfehérvár
Makai Judit – Budapest
Márkus Béla – Debrecen
Máriás József – Nyíregyháza
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Márton Lajos – Érd
Dr. Medgyessy István – Debrecen
Mészáros János – Gödöllõ
Miklós András – Keszthely
Dr. Milován Orsolya – Budapest
Dr. Molnár Jenõ – Budapest
Molnár Sándor – Balatonfüred
Murányi Sándor Olivér – Budapest
Dr. Nám Lóránt – Szombathely
Németh Zsolt – Budapest
Dr. Obrusánszky Borbála – Mende
Dr. Oszoly Tamás – Budapest
Pálfi Sándorné – Berettyóújfalu
Pappné Németh Andrea – Eger
Pappné Pongrácz Csilla –

Dunabogdány
Papp Péter – Budapest
Pataki Gábor Zsolt – Budapest
Paulovics Tamás – Szentes (4 darab

egyéves elõfizetés)
Péterfy Lajos – Bakonyszücs
Péter László – Szeged
Dr. Pocsay Gábor – Gyula
Pomogáts Béla – Budapest
Dr. Porcza Antal – Mosonmagyaróvár
Prohászka Géza – Balatonfüred
Dr. Sándor Pál – Simontornya
Serdült Benke Éva – Paks
Silay Ferenc – Szeged
Simai László – Veszprém
Sokoray László – Pápa
Dr. Szabó Béla – Göd
Dr. Szabó László – Pécs
Szakolczay Lajos – Budapest
Szarka Gábor – Pomáz
Szarvas László – Tura
Szathmári István – Zsadány
Szász-Fejér István és Katalin – Mo-

sonmagyaróvár
Dr. Székely András Bertalan – Isaszeg
Székely László – Budapest
Szeles András – Encs
Szepesi Attila – Budapest
Szepessy Béla – Nyíregyháza

Szigeti Lajos – Budapest
Dr. Tekes Kornélia – Budapest
Térey János – Budapest
Tiffán Zsolt – Villány
Tomán Sándor – Szegvár
Tóth Erzsébet – Budapest
Tóth Wessely László – Budapest
Tornai József – Érd
Tõk János – Kecskemét
Dr. Varga István – Orosháza
Dr. Varga Péter Pál – Budapest
Vargha György – Tápióbicske
Dr. Várszegi László – Pécs
Vásárhelyi Péter – Budapest
Dr. Vass Ágnes – Budapest
Vass Szabolcs – Parád
Dr. Veress Gábor – Balatonfüred
Vincze Gábor – Deszk
Vitályos Ágnes – Budapest
Vörös István – Budapest
Zsolnai József – Hernád
Zsigmond Aranka – Budapest

INTÉZMÉNYEK
Algyõi Faluház és Könyvtár

– Algyõ
Baka István Alapítvány – Szeged
Bouchal Kft. – Budapest
Erdély Barátainak Köre Kulturális

Egyesület – Szolnok
Írók Boltja (8 db. egyéves elõfizetés)

– Budapest
Jóbarát ’92 Bt. – Budapest (4 db.

egyéves elõfizetés)
Könyvtárellátó Kht. – Budapest
Magyar Katolikus Rádió ZRT – Bu-

dapest
MTA Társadalomtudományi Köz-

pont – Budapest
Mogyoróssy János Városi Könyvtár

– Gyula
Móra Ferenc Népszínház Közhasznú

Egyesület – Algyõ
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Országgyûlés Hivatala – Budapest
– 2 db. egyéves elõfizetés

Ötágú Síp Kulturális Egyesület –
Szeged

Paksi Közmûvelõdési Nonprofit Kft.
– Paks

Páholy Irodalmi Egyesület – Pécs
Páterház Panzió – Szentes
Révai Miklós Gimnázium – Gyõr
Robinson Tours Kft. – Balatonfüred
Szegedi Tudományegyetem Egyete-

mi Könyvtára – Szeged
Dr. Varga Péter Pál Országos Gerinc-

gyógyászati Központ – Budapest
Amerikai Egyesült Államok

Borbély Melinda – Laguna Beach
Farkas Szabolcs – Milwaukee
Fodor Albert – New York
Kirják Attila – New York
Kiss István – Hawley
Kovács Árpád – Maryland

Anglia
Sárközi Mátyás – London

Ausztrália
Leontine von Rheinberg – Melbourne

Ausztria
Bede Sándor – Bécs
Dr. Bartók Miklós – Leopoldsdorf
Csipkó László – Bécs
Csutak Magda – Bécs
Dr. Forbáth Klára – Bécs
Gellérd Andor – Bécs

Finnország
Petteri Laihonen – Jyväskylä

Franciaország
Nagy Pál – Montrouge
Párizsi Magyar Intézet – Párizs

Hollandia
Hollandiai Mikes Kelemen Kör

Kanada
Füzéry Géza – Oshawa
Gábor Zsófia – Ottawa

Németország
Dr. Dobó Attila – Rheine
Dr. Dobó Tibor – Demmin
Juliana Johrend – Buchen
Kisslaki László – Steinbach
Dr. Wieser Györgyi – Starnberg

Svájc
Molnár Attila – Frick

Svédország
Antal Imre – Ljungby
Csata Attila – Västra Frölunda
Jordáky Béla – K�llered
Molnár-Veress Pál & Szilágyi Enikõ

– Tangagärde
Szentkirályi Csaga – Vällingby
Török Ernõ – Vällingby

Szerbia
Bolyai Tehetséggondozó Gimnázium

és Kollégium – Zenta
Fekete J. József – Zombor
Jovan Jovanovic Zmaj Általános Is-

kola – Magyarkanizsa
Kosztolányi Dezsõ Tehetséggondozó

Nyelvi Gimnázium – Szabadka
Nagybecskereki Gimnázium –

Nagybecskerek
Rancz Károly – Pancsova
Tari István – Óbecse

Szingapúr
Marosi Gábor – Szingapúr

Szlovákia
Fehér István – Komárom
Kiss Mónika – Õrös
Pallér Péter – Komárom
Selye János Gimnázium – Komárom

Olaszország
György Alfréd – Róma
Kovács Gergely – Róma

Oroszország
Dr. Fazekas Márta – Moszkva

Ukrajna
Vári Fábián László – Mezõvári
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1. Székely népballadák 35,00 lej
2. Mikes Kelemen: Törökországi levevek 35,00 lej
3. Tamási Áron: Ábel a rengetegben 35,00 lej
4. Bözödi György: Székely bánja 35,00 lej
5. Kányádi Sándor: Válogatott versek 35,00 lej
6. Apor Péter: Metamorphosis Transylvaniae 35,00 lej
7. Benedek Elek: Székely népmesék 35,00 lej
8. Tamási Áron: Ábel az országban 35,00 lej
9. Zsögödi Nagy Imre: Följegyzések 35,00 lej
10. Farkas Árpád: Válogatott versek 35,00 lej
11. Hermányi Dienes József: Nagyenyedi Demokritus 35,00 lej
12. Tomcsa Sándor: Válogatott írások 35,00 lej
13. Tamási Áron: Ábel Amerikában 35,00 lej
14. Balázs Ferenc: A rög alatt 35,00 lej
15. Király László: Válogatott versek 35,00 lej
16. Székely népdalok 35,00 lej
17. Kõváry László: Székelyhonról 35,00 lej
18. Márton Áron: Válogatott írások és beszédek 35,00 lej
19. Szabó Gyula: Válogatott novellák 35,00 lej
20. Páll Lajos: Válogatott versek 35,00 lej
21. Cserei Mihály: Erdély históriája I. 35,00 lej
22. Cserei Mihály: Erdély históriája II. 35,00 lej
23. Tompa László: Válogatott versek 35,00 lej
24. Tamási Áron: Válogatott novellák 35,00 lej
25. Vári Attila: Volt egyszer egy város 35,00 lej
26. Régi székely költõk 35,00 lej
27. Kriza János: Székely népmesék 35,00 lej
28. Petelei István: Válogatott novellák 35,00 lej
29. Tamási Áron: Hazai tükör 35,00 lej
30. Ferenczes István: Válogatott versek 35,00 lej
31. Bod Péter: Szent Hilárius 35,00 lej
32. Jancsó Benedek: Válogatott írások 35,00 lej
33. Szabédi László: Válogatott versek 35,00 lej
34. Cseres Tibor: Foksányi szoros 35,00 lej
35. Csiki László: Titkos fegyverek 35,00 lej
36. Székely népi imádságok 35,00 lej
37. Tamási Áron: Publicisztikai írások 35,00 lej
38. Horváth István: Válogatott versek 35,00 lej
39. Kurkó Gyárfás: Nehéz kenyér 35,00 lej
40. Bogdán László: Az ördög Háromszéken 35,00 lej
41. Bölöni Farkas Sándor: Utazás Észak-Amerikában 35,00 lej
42. Sánta Ferenc: Válogatott novellák 35,00 lej
43. Fodor Sándor: Válogatott novellák 35,00 lej
44. Székely János: A nyugati hadtest 35,00 lej
45. Szõcs Géza: Válogatott versek 35,00 lej
46. Tivai Nagy Imre: Cirkálások szeredai emlékeimbõl 35,00 lej
47. Tamási Áron: Szülõföldem 35,00 lej
48. Kemény János: Válogatott novellák 35,00 lej
49. Ignácz Rózsa: Torockói gyász 35,00 lej
50. Markó Béla: Válogatott versek 35,00 lej

A könyvek megvásárolhatók vagy megrendelhetõk
a Székelyföld szerkesztõségében. Címünk: 530170 Csíkszereda,

Tudor Vladimirescu u. 5. Telefon: 0266–311026, Mobil: 0746–195413



Folyóiratunk a következõ könyvesüzletekben,
illetve újságosstandokon vásárolható meg:

Romániában:

Corvina Könyvesház (Csíkszereda, Székelyudvarhely);
Gutenberg Books (Csíkszereda, Marosvásárhely); KeleKönyvVár (Csíkszereda);

Háromszék Press (Sepsiszentgyörgy); Kubi Kft. (Székelykeresztúr);
Charta (Sepsiszentgyörgy); Árnika Libri (Székelyudvarhely).

Magyarországon:

A Lapker Zrt. következõ árushelyein: Ajka (Szabadság tér 14.); Békéscsaba (Szent István tér 1.);
Budaörs (Nefelejcs u. 1–3.); Budapest (Campona, Auchan Soroksár, Déli pu. 1.,

Keleti pu., Népliget Volán pince, Budapest Sport Aréna, Petõfi S. u. 2., XIII. Hegedûs Gy. u. 24.,
V. Szabad Sajtó u., XIV. Rákosfalva park); Cegléd (Szabadság tér 1.); Csongrád (Fõ u. 2–4.);

Debrecen (Cora, Kishatár u. 7, Plaza, Péterfia út 18., Füredi út 78., MÁV Állomás Indulási
oldal, MÁV Állomás Érkezési oldal); Dombovár (Inmedió); Dunakeszi (Auchan);

Eger (Széchenyi u. 20., Kossuth út 5.); Esztergom (Simor J. u. 24.); Fehérgyarmat (Kossuth tér 3.);
Gyöngyös (Páter Kiss Szaléz út 1.); Gyõr (Hermann O. u., Vásárcsarnok); Hajdúböszörmény

(Kálvin tér 3.); Hatvan (Horváth M. út 5.); Hódmezõvásárhely (Andrássy út 10–12.);
Jászberény (Lehel Vezér tér 31.); Kaposvár (Plaza, Ady E. u. 5.); Kapuvár (Fõ tér 26.);

Kazincbarcika (Egressy u. 54.); Kecskemét (Petõfi S. u. 2., Nagykõrösi u.);
Kiskunhalas (Hõsök tere); Mezõkövesd (Mátyás király u. 101.); Miskolc (Bajcsy-Zs. út 2–4.,

Szemere u. 2., Cora); Mór (Szent I. u. 7.); Nagykanizsa (Plaza, Fõ u. 1.);
Nagykõrös (Szabadság tér 8.); Nyírbátor (Szabadság tér); Nyíregyháza (Dózsa Gy. út 5.,

Nyír-Plaza, Szegfû út 75.); Pápa (Fõ tér); Pécs (Király u., Kossuth tér 1., Búza tér 1., Rákóczi út);
Salgótarján (Erzsébet tér, Centrum Áruház); Sárospatak (Rákóczi u. 29.); Sopron (Busz pu.,

Várkerület 8., Magyar u.); Szarvas (Szabadság út 35.); Szeged (Cora, Dugonits tér,
Kossuth sgt. 10–12., Ortutay u.); Székesfehérvár (Berényi u. 88., Auchan, Sarló u. 25/a.);

Szekszárd (Mártírok tere, Széchenyi út 11–13.); Szentes (Kossuth tér); Szolnok (Kossuth út 18.,
MÁV pu.); Tata (Volán pu., Május 1. u., Piac tér); Tatabánya (Ságvári E. u. 4, Gyõri u.,
MÁV pu.); Tiszafüred (Fõ út 35.); Törökbálint (Cora); Törökszentmiklós (Kossuth út 18.);

Vác (Széchenyi u.); Veszprém (Kossuth L. u. ); Zalaegerszeg (Plaza, Kossuth u. 32.).

Magyarországon a Székelyföld folyóirat a Magyar Napló szerkesztõségében rendelhetõ meg:
1092 Budapest, Ferenc krt. 14 sz., postán: 1450 Budapest, Pf. 77.

Lapunk Budapesten megvásárolható az Írók Boltjában és a Líra és Lant boltjaiban is.



PÁLYÁZATI FELHÍVÁS

SZERELEM, SZERELEM…
A Székelyföld folyóirat pályázata
középiskolások számára

„Ólmos pehely, fagyos láng,

tiszta füst,

Virrasztó álom, sorvasztó öröm:

Ilyen szerelmem...”

(W. Shakespeare)

„Csak azért

az egyetlen napért

érdemes volt megszületnem,

amikor szeretni tudtam,

és szeretnek-e, nem kérdeztem.”

(Weöres Sándor)

Ki ne lett volna már szerelmes, ki ne epekedett volna már valakiért, és ki ne érezte volna
azt a semmivel össze nem hasonlítható érzést, azt a világokat felforgató, eget-földet megrázó
érzelmet, földindulást, amit egy szerelem tud elõidézni bennünk. És ki ne olvasott volna már
ilyen vagy hasonló munkákat, verseket, elbeszéléseket, regényeket, ki ne nézett volna
szerelemrõl, szerelmesekrõl szóló filmeket, ki ne kutakodott volna már a közösségi médiában
vagy ilyen-olyan portálokon, ahol mintát, példát, elõzményt, vagy éppen fogódzót keresett a
maga számára, megnyugtató választ mindarra, ami vele történt és egyszeriben, egy csapásra
felforgatott benne mindent, majd úgy, ahogy jött, eszméletlen pusztítást hagyva maga mögött,
el is tûnt. Vagy nem. És boldog szerelemben él azóta is, boldog, viszonzott, kölcsönös, oda-vissza
mûködõ, nagyszerû szerelemben.

Arra kérünk tehát benneteket, mai középiskolásokat, hogy írjátok meg ezt az érzést, az elsõt,
vagy a legnagyobbat, a legviharosabbat, a legcsodálatosabbat, vagy az elmúltat, a lassan
megszûnõt, a már megszûntet, avagy a legnagyobb pofára eséseteket a szerelemben. Ami fontos,
hogy mindenképp a Tietek legyen az élmény: versben, prózában, akár esszében.

Verseket (maximum két-három verset, de 60 sornál nem többet), és prózai szövegeket
(maximum 10 000 karakternyit) várunk tõletek, a mai 14–18 évesektõl (IX–XII. osztályos
diákoktól) a Székelyföld folyóirat postacímére (530 170 Csíkszereda, T. Vladimirescu u. 5. sz.),
avagy a szekelyfold@hargitamegye.ro címre. A borítékra kérjük ráírni: Pályázat: SZERELEM,
SZERELEM… Beküldési határidõ: 2017. október 30.

A pályázat díjai:

• I. díj: 1000
• II. díj: 750 lej
• III. díj: 500 lej

Eredményhirdetés 2017 novemberében.
A díjazott mûvek közlési jogát a Székelyföld folyóirat fenntartja.
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