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Most, hogy magyarnak lenni itt
szánalmat vált ki azokból, akikkel beszélek,
egy vendéglõ asztalánál, a hosszú, kockás
kötényben sürgölõdõ pincérek gyûrûjébõl
kinézek, szemben az önkormányzat
szürke zászlói áznak a hóban és az esõben.
Már nem kérdezik, mint húsz (vagy negyven)
évvel ezelõtt: miért élek, értsd: rostokolok
itt? Nem keresnek kitörési lehetõséget
nekem. Nem tervezik a jövõmet. Úgy bánnak
velem, mint egy szenvedélybeteggel, aki rossz
döntése mellett az esztelenségig kitart.
Kerülnek bizonyos szavakat, ítéleteket,
melyekbe belevörösödnék, amelyek
ellen tiltakoznom kellene, bár – õszintén
szólva – ellenérveim nincsenek. Meg-
könnyebbülnek, amikor búcsúzom,
szemük elõl (szemükben) egy kéteshírû
ország barlangi kapujában eltûnök.
A másnapi vendégséget tervezik. Ahova
nem hívnak meg, mert nem akarnak
fájdalmat okozni nekem, hiszen vidám
arcokat akarnak látni, ha egymás között vannak.

AZ EMLÉKEZETRÕL

Istenem, melyikünk apjának fejéhez
nem szögeztek pisztolyt, a német
vagy orosz katonák? Ki ne félt volna
a magyarul elüvöltött parancsszavaktól?



Emlékezetem, mint beomlott tárnában
rekedt bányász, elemes lámpával
homlokán, kijáratot keres. Felejtés
fémes íze a szájban. Ez volna hát
a keserû orvosság?
Unokatestvéreim iskolájában
Kassán, a háború után a lábtörlõ
a magyar zászló volt. Reakciónk
különbözõsége érzékenységünk
vagy tompaságunkon múlik.
A lámpa lidércfénye fokozatosan
gyöngül, de kialszik-e, ha – merõ
véletlenségbõl vagy az elrendelés folytán
elénk ereszkedik a hajnal szakadós
szála, s megtart-e minket, amíg a nap-
világra vergõdve átadjuk magunkat
a felejtés mohó ölelésének? Rettegek,
hogy: nem, és félek, hogy: igen.
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