
Száraz Miklós György

A KOPONYA-KÖNYVTÁR

Sokszor játszom azzal, hogy felépítem a fejemben apám könyvtá-
rát. Nem egyszerre az egészet. Mindig csak egy darabkáját.
Olyankor azt gondolom, hogy a koponyám a könyvtár. Nagy

figyelemmel építkezem. Mint a türelemüvegbe hajót, bányát, Golgotát
álmodó megszállott.

Olvastam egyszer egy tengerészkapitányról. Vén tengeri medve.
Londoni tetõtéri lakásának magányában azzal múlatja a vánszorgó idõt,
hogy hajómodelleket készít. Fejben. Fekszik az ágyán, és gondolatban
megépíti a hajókat, amiken szolgált. Hajótõke, bordák, orrtõkék,
könyökidomok, palánkok, fenéksúly. Rézszegek és a kátrányos kóc.
Árbocok, vitorlák, ezernyi kötél. Csigák, hágcsók, csónakok, fegyverzet.
A legkisebb apróság, a konyhai tökgyalu sem maradhat ki.

Az õ módszerét követem. Minden apróságra ügyelek. A kötésekre, a
kármin-tetû vérével festett fedelekre, a mohazöld és avarbarna gerin-
cekre. Az aranyozott bõrre. Csontsárga pergamenekre, réz kapcsokra
és bronz szegecsekre. Májvörös és babiloni kék elõzékekre. Bíbor
pecsétviaszokra, cápabõr-ezüst fedelekre, palmettás és griffes nyomdai
cifrákra. Etruszk és umbriai alfabetumok betûire. Ökörhugyozásszerû
busztrofedonokra. Minusculákra és maiusculákra. Dülöngélõ talpasok
battalionjaira, groteszkek regimentjeire, cirádás gótok és darabos
kiskapitálisok hadaira. A ligatúrák rejtelmeire és a moiré délibábjaira.
Kantnikra, oromszegõkre, leporellókra. Lakkokra és enyvekre. Beval-
lom, az orrom gyenge. A szagokkal boldogulok a legnehezebben.

A koponyám a könyvtár. Csontfalú gömb, mégis végtelen. A kilincs
magasan a fejem fölött. Ahogy belekapaszkodom, és lefelé húzom, nem
nyikordul, némán tárul az ajtó, mert apám ügyel a zsírozásra. Azzal
az izgalommal, a felfedezés vágyával lépek a könyvtárba ma is, amivel
gyerekkoromban. Szemem zárva, mégis mindent látok. Jobbra fordu-
lok, az ívelt lépcsõfeljáró mögé megyek. Ma ott kezdem. Ujjbeggyel
megérintem a legközelebb esõ könyv gerincét. A tapintásból is tudom,
hogy mi az. Johann Weichard Valvasor Theatrum mortisának elsõ
kötete, melynek címoldalán pálmafák alatt, strucctoll-legyezõs szere-



csen szolgák kíséretében, ölében majmokkal, vállán papagájjal vonul
be a városkapun a harci elefánton trónoló, diadalittasan vigyorgó
csontváz, a halál.

Mellette Mahomet Alcoránja és Francisco de Monzón tévelygõknek
szánt iránytûje, a Norte de Ydiotas.

Hányszor, de hányszor lapoztam végig a jezsuita Hieronymo Natali
matematikai pontosságú képeskönyvének oldalait?

Betéve tudtam a Lázálmok Atlaszának borzalmas históriáit.
Fél délutánokat töltöttem Antoine Sucquet és Sebastián Izquierdo

képregényeinek színezgetésével.
Hatéves voltam, amikor apám arab talizmánkatalógusokat adott a

kezembe. Vaskos illuminációkat, démonidézõ kézikönyveket. „Ha jó
talizmánt készítesz – állítja 888-ban a számok varázslója, Szábit Ibn
Kurra –, azzal kiûzheted Bászra kikötõjébõl a patkányokat.”

Asztrológiai mûveket lapozgattam. Csillagászati traktátusokat és a
toledói mágusiskola szakkönyveit.

Olvastam María de Jesus, a granadai szent asszony visszaemlékezé-
seit.

Pedro de Valencia boszorkányokról írott értekezéseit, melyekbõl
kiderül, hogy a Sátán hangja halk, rekedt és szomorú, a fingja büdös,
mint a dögkút, s ha meggyújtják, fekete lánggal ég, a korma viszont
piros.

Olvastam az 1526-ban Granadában összehívott inkvizítor-értekezlet
teológusainak és büntetõbíráinak jelentését a navarrai csecsemõgyil-
kosságokról.

Olvastam a bibliát mandarin kínaira fordító Vaini bíboros briliáns
dolgozatát – a címe: Negyvenkét liliom – arról a negyvenkét esetrõl,
melyben megengedhetõ az öngyilkosság.

A gironai Nicolau Aymerich inkvizítor kedves kis kézikönyvét, a címe:
Directorium Inquisitorum, melybõl kiderül, hogy a kút is, és a tükör is
az égre néz.

Nem hiszem, hogy sokan vagyunk a földön, akik átrágtuk magunkat
Marcantonio Colonna di Paliano terjedelmes naplóin, melyeket Rómá-
ban, a Capitolium dombján, a Santa Maria in Aracoeli templom egyik
kamrájában, elboruló elmével írt. A lepantói tengeri ütközet egykori
hõse, a pápai gályák parancsnoka azt igyekezett számba venni, hány
módon látta erõszak által kimúlni az embert.
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Olvastam Turibiusz rémálmait. Lima érseke, Peru szentté avatott
apostola kecsua nyelven jegyezte fel szörnyalakokkal hemzsegõ vízióit.
Észbontó, de a latin fordítás pocsék.

Olvastam a Book of Martyrs komor históriáit. Három vaskos babilo-
ni-kék kötet, bennük a bostoni hüllõ, John Foxe kéjes látomásaival,
melyekben minden megeshet a protestánsokkal. Izzó fogók. Fortyogó
olaj. Élõ húson rágcsáló rágcsálók.

Egy sorral lejjebb folytatom.
A fájdalmas végtelen. Habakkuk Guldinus, a rejtõzködõ zsidó, a

marannus, aki elõbb ötvösbõl kalmár lett, aztán kalmárból jezsuita,
végül matematikus. Õ írta, és úgy intézte, hogy a halála után jelenjen
meg. A kínzás matematikája. Japáni példákat hoz. A cél a lassúság és
az esztétikum. Hosszadalmasan és szépen ölni. Valamit közelíteni, de
sosem érni el. Kortársairól szól, térítõ jezsuitákat gyötörnek benne.

Mellette egy fedél nélküli, vaskos kötet. Zugarramurdi és Urdax
parasztasszonyainak vallomásai, melyeket a szegény euskaldunák a
logro�ói inkvizíciós törvényszék elõtt tettek 1610-ben, és amelyben
beismerték, hogy mindannyian boszorkányok, és a Valle del Macho
Cabrío, a Bakkecske-völgy komor sziklacsarnokában pucéran táncolták
körül az ördögöt, a rothadó hal szagát árasztó varangykirályt.

Szemem csukva, hanyatt fekszem az ágyamon. Balra fordulok a
könyvtárban. Elmegyek a lépcsõ alatt. Jobbra fordulok. Pontosan
tudom, ha kinyitom, mit fogok látni. Éppen szemmagasságban a Vita

Attilae Regis Hunnorum kicsiny kötetének kell lennie. Calanus Coelius
munkája. A Kalán nemzetségbõl származó dalmát kormányzó és pécsi
püspök 1200 körül másolta. A meggypiros gerinc úgy virít a geszte-
nyebarna kötések között, mint az átvérzett kelme. Apám egy 1523-as
kiadásra tett szert. A szöveg fantáziátlan, igazából a képek érdekesek.
Képzeljék el, a metszõ hol merengõ remeteként, hol könyvtárban
gubbasztó papként, hol meg a cabinet de curiosités-jében, csodakam-
rájában gunnyasztó tudósként ábrázolja a hun királyt.

Kinyitom a szemem.
Tévedtem volna? Hogy lehet az? Guillaume de Rubrouck: Itinerarium.

Mi történt? Amúgy nem rossz, csak hogy kerül ide? A legjobb keleti
beszámolók egyike. A kétkedõ flamand semminek sem hisz, csak a két
árgus szemének. „Úgy tartják a régiek, hogy ami elképzelhetõ, kimondható

vagy leírható, az létezik. Én nem hiszem. Ázsia sivatagaiban és vadonjaiban
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állati és emberi szörnyetegeket kerestem, amilyenekrõl Isidorus és Solinus

regél. Sosem láttunk erre ilyeneket, mondták, bármerre jártam és kérde-

zõsködtem is.” Konstantinápolyban húzta lábára a vándorok saruját.
1253 áprilisában Bizáncból indult a tatár kán udvarába. Tökmag kis
ferences volt, de felettébb okos. Mielõtt nekivágott az ismeretlennek,
átböngészte Julianus barát, Riccardus és Plano Carpini feljegyzéseit
is. Nem. Állítom, hogy õ nem vágyta a vértanúságot.

Hát persze! A tükör. Elfeledkeztem a tükörrõl. Megcsalt a tükör. Az
Attila élete a másik oldalon van. Amikor kislány voltam, és kibújtam
a galériára kanyarodó lépcsõ alól, elõször egy tükörben pillantottam
meg a könyvek gerincét. A könyvtár északi falán, a mennyezetig érõ
polcok közt volt egy felnõtt embernél magasabb velencei tükör, melyet
apám nem szereltetett le, és amibe õ maga sosem merészelt belenézni.

– A tükör nem valóság, mondta. Eltereli a figyelmet. Hamis világba
vezet.

Egyszer elõvettem, elébe tettem és felcsaptam Johannes Hartlieb
munkáját. A tiltott tudományok könyvét. Abban a hónapban adták ki,
amikor Hunyadi és Kapisztrán a törököt verte Nándorfehérvár alatt.
Azokra a sorokra hívtam fel a figyelmét, melyekben arról értekezik,
hogy ha a tükrünket megszenteljük, akkor démonok helyett angyalokat
láthatunk benne. Nevetett.

– Kisasszony, maga rafinált kisasszony. De én mégsem fogom
megszeretni a tükröket. De maga csak próbálja ki. Hozzon egy fiola
szenteltvizet a Teréz-templom szenteltvíztartójából. Nézzen bele a
tükörbe. Aztán hintse meg a vízzel, és nézzen bele megint. Ugyanazt
fogja látni. A démonok és az angyalok is mi magunk vagyunk.

Örvendezek.
Még a tévedésem is a hûséget szolgálja.
Kinyitom, majd újra lehunyom a szemem.
Az égbe, mint tükörbe, mélyen magamba nézek. Szent Pállal mon-

dom: „per speculum in aenigmate”. Innen haladok tovább. Jobbról
balra.

Stauromachia. Taurinus István 1519-es munkája. Négyéves voltam,
amikor apám felolvasta nekem. „Íme, a pénz, az arany, mit a kard s a

halál se riaszt meg, / emberi minden szent törvénynek felkavarója / pénz,

csak a pénz. Fõ rossz, elsõ baja mind a bajoknak. / Vész és méreg a pénz,

hitvány javak alja, legalja. / Mindig a pénz indít vad háboruságokat / Jár
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a nyomán a halál, a viszály, a csel, esküszegések, / számüzetés meg a

harc, rablás, orzás, a hamisság. / Benne keresd bûnök gyökerét; légy bármi

nagy ember, / annál jobban hajt az aranyra a kapzsi mohóság, / mely

mivelünk születik.” Tetszett akkor, és tetszik ma is.
Széfer ha-Kuzari, a kazár király története. 1140 körül írta Júda ben

Semuél Halévi, Gerona város kabbalistáinak egyike. Rabbi Móse ben
Maimonnal és az örökké rosszkedvû Vak Izsákkal együtt vallja, hogy
ha nincs túlvilág és lélekvándorlás, héberül gilgul nesámot, akkor Isten
gyilkos. A csecsszopók halála ezek nélkül nem igazolható.

Könyvek, melyekben az ezer és egy éjszaka meséi találhatók. Tízéves
koromig mind a tíz kötete az ágyam mellett hevert.

Hazugságok könyve. Bevezetõjében Sulkhan-Saba Orbelian, a tudós
grúz herceg azt fejtegeti, hogy igazat mondani nem lehet, mert az
ember örökké hazudik. Akkor is, amikor emberfeletti küzdelmet folytat
azért, hogy ne csapja be magát. Másutt azt írja, lehet igazat hazudni,
és lehet hazug szóval igazat mondani.

A Szentírás politikai hasznáról. A szerzõje Jacques-Bénigne Bossuet,
egy fõpap, aki a hercegek, a leendõ uralkodók nevelésével megbízott
fõpapokat arra biztatja, hogy legszentebb feladatuk megértetni a
gondjaikra bízott gyermekkel, hogy hit csak egy van: vakhit. „Felség,
az egyház lát Ön helyett.”

Meghallgatott imák lexikona. Benne Ana Teresa Martínez de
Texadillos, a granadai szent asszony Krisztus-fohászaival, melyekbõl
máglyája tüzénél is forróbban süt a testi vágy.

Lélekszótár. Ki másé? Úgy van! Folietói Hugóé.
Aztán az álomleltárak sora.
Az elsõ a bászrai Mohammed Ben Siriné. Korábban önálló könyvet

szentelt a tardemáhnak, a héberek mély álmának, ami olyan sûrû, hogy
Isten segítsége nélkül nem lehet belõle visszatérni. A második a bizánci
Manuel Palaiologoszé. A harmadikat Alain de Lille szerkesztette egybe,
aki a 13. század elején Istenhez vezetõ királyi útnak mondta az álmokat.
A negyedik magyar: a Gesta Hungarorum Hierosolim peregrinantium

feketének és pirosnak mondott álmait tartalmazza. Az ötödik a
hanzavárosi német kalmáré, Arnold Fitz Thedmaré, aki 1270 körül
Londonban a saját álmait jegyezgette fáradhatatlanul.

Én azt sem hiszem, hogy a szó elszállna.
Hogy hihetném, hogy a leírt szó illékonyabb?
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A kínai császár máglyára hordatta a tudós könyveket. Mégis meg-
vannak. Szintúgy Alexandria és Krokodilopolisz nagy gyûjteményei.
A Szerapeion és a zsidó szinhedrion tekercsei. A méd Kambüszész,
Caesar, Diocletianus hiába pusztított, a leírt szó él. Omár kalifa
Alexandria száz gõzfürdõjének bömbölõ kemencéibe hányatta a köny-
veket, azok mégis épségben vannak.

Valahol.
Koponyám csontfalai közt gyerekkori végtelen délelõttök játszi

napsütése. Sarkon fordulok, harisnyás lábam alatt éppen csak nyikkan
a selymes parkett. Hármat lépek elõre, kettõt jobbra. Közelebb hajolok.
Már a gerincükrõl is felismerem õket. Erre a polcra külön gyûjtöttem
a kedvenceimet. Balról kezdem.

A Felhõ-, Villám- és Mennydörgés mintakönyve.

Árnyékok atlasza.

Útmutató a lelkifurdaláshoz.

Bús Szelek enciklopédiája.

Illatok könyve. Ezt õ is sokat forgatta. Engem Granada rózsáinak,
Szamarkand fûszereinek, Konstantinápoly balzsamainak illata érde-
kelt. Õt a romlás és enyészet bûzei foglalkoztatták.

De Monstris. Hugo de Sancto Caro munkája. 1469-ben adták ki,
kétszáz évvel a halála után. Apám példánya valaha Mátyásé volt. Ott
sûrûsödnek a lapszéleken a király jegyzetei.

A Felhõbe Borult Álmok Mocsarának antológiája.

Etymologiae XIII. és XXI. Ki más? Sevillai Szent Izidor. Elõbbiben
felhõk, szelek, vizek és tüzek, utóbbiban álmok, sejtések, jóslatok és
csodák.

Híres névtelenek cselekedetei. A szerzõ Pseudo Anonymusnak nevezi
magát.

A szabadulás ösvényei. Nem teljes ez sem. Csak a második kötet,
amiben a tibeti haláldémon-portrékat gyûjtötte össze Fa-Hszien, a kínai
szerzetes, aki oda és vissza végigjárta a Tibetbe vezetõ sivatagi ösvényt,
mely a gonosz szellemek visításától és a szelek üvöltésétõl hangos, és
amelyen a halottak fehérlõ csontjai jelölik az irányt.

Egy gazdagon illusztrált értekezés a karóba húzás szakszerû tudni-
valóiról. Szerzõje bizonyos Ecochoard mester, aki megjósolja, hogy
karón végzi majd maga is. Nem tudjuk, jóslata beigazolódott-e.
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Minden felsorolások felsorolása. (Ezé is.) Hieronymo de Santa Fe
szerkesztette 1441-ben.

Corpus Dionysiacum. Titokzatos szerzõje szerint a szentháromság
lényege a Van, a Nincs és a Minden egysége.

Monstrorum historia, vagyis a Torzszülöttek gyûjteménye. A kígyókról
és sárkányokról értekezõ Ulysses Aldrovandi munkája. Szó esik benne
egy magyarországi elefántfejû emberrõl, és egy másikról, akinek
teknõspáncél nõtt a hátán.

Magyar chirurgia, azaz a seb gyógyításának mesterségirõl irt négy

könyvek. Johannes Vitus Balsaratius nagy mûve. Úgy rajzolt, mint
Leonardo. Nem tudtam levenni a szemem a vázlatairól. Kislány voltam.
Bámultam a hullák átmetszett gégéjét, a zúzott csontokat, a gödrébõl
kifordított, kocsányon lógó szemet. Becsaptam a könyv fedelét. Böm-
böltem. Aztán kezdõdött elölrõl. Apám lesújtó véleménnyel volt a
sebészetrõl. Azt mondta: „Barbárság! Ezek csak ölni, törni, darabolni
tudnak. Hentesek!” Annál többre értékelte Balsaratius mûvének ötödik,
kéziratban maradt kötetét. Az álmodozásoknak haszna, avagy értekezés

a léleknek éjjeli munkálkodásáról. Nem fért a fejébe, hogy ezt ugyanaz
a „mészáros” vetette papírra.

Ostello di dolore. A ferrarai Johannes Manardus orvosi leveleinek
1535-ös baseli kiadása. Manardi szerint az ember minden korban
boldogtalan. Annak kell lennie, hiszen mindig az értelmet és a
boldogságot keresi, holott a földi világ a nyomor tanyája, a rothadás
földje. Milyen pontos, nem? Ostello di dolore. A szenvedés hona. Apám
már ezért is felfigyelt rá, de a ferrarai 1513-tól Budán mûködött, és
késõbb Lajos király udvari orvosaként Mária királyné álmait boncol-
gatta.

Hieronymus Cardanus: Könyvecske a vigasztalásról. Rómában, IX.
Pius pápa hagyatékának árverésén bukkant rá apám, akit a vigasztalás
és meghalás kifinomult technikái nem izgattak. Az a levél csigázta fel
az érdeklõdését, melyet a könyv fedele alá köttetett a szerzõ. Ebben
megjövendölte halála helyét, napját, óráját és percét, majd tíz év múlva
a megjelölt helyen és idõben öngyilkos lett. A levelet titkos szeretõjé-
nek, egy Dante-rajongó fiesolei kis plébánosnak szánta, és kiderül
belõle, hogy egész életében megszállottan kereste álmai jelentését.
Ugyanis hitt a lélekvándorlásban, és az álmokat az elmúlt életek
felderengõ képeinek vélte.
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Apám szerette. Azt mondta róla: „Tévedett, de közel járt a valóság-
hoz. Az álom nem a régi életeink emlékfoszlánya. Nem is a lélek
lehelete, ahogy Ágoston gondolja. Inkább olyan, mint a mélytengerek
sötétjébõl felszálló buborék.”

Dialogus magnus visionum et miraculorum. Heisterbachi Caesarius.
Képzeljék, apám ebbõl olvasott fel nekem este. Ez volt az esti mesém.
Olyasmiket tartalmaz, hogy minden alvó ember ágya körül láthatatlan
démonok és ártó szellemek ezrei ólálkodnak.

Opus Magicum, avagy a Húsz tudás könyve. Paulus de Praga, a zsidó
huszita doktor vetette papírra, amikor a kamasz Mátyás, a késõbbi
király Prágában raboskodott. Miközben készült, a kíváncsi sátán is
belepillantott, sõt hozzáért, és ezáltal olyan démoni kisugárzással
itatódott át, hogy évszázadokra egy súlyos márványlap alá rejtették,
nehogy halandó ember kézbe vehesse.

Az Utolsó órák víziói. Henricus Cornelius Agrippától, a nettesheimi
kalandortól, aki már húsz évesen olyan mór praktikák után kutakodott
Hispániában, amikkel az álmok ébren is láthatók. Amikor 1529-ben
Pozsony környékén vérvád miatt kínpadra vontak egy csapat zsidót –
Andreas Osiander evangélikus prédikátor szerint harmincan voltak, a
krakkói Memor-könyv huszonnégyrõl ír –, Magyarországra hívták. Õ
pedig jött, és akkor állította össze egyedülálló gyûjteményét a halálra
ítéltek utolsó éjszakáinak rémlátomásaiból. Könyvének sokáig csak
egyetlen példánya létezett, mert úgy gondolta, az ember éretlen rá,
hogy elé tárja saját hüllõtermészetének lehangoló bizonyítékait.

Pseudomonarchia daemonum. Jan Weyer pokoli útikalauza egyetlen
álomfolyam, melyet 1578. május 9-tõl július 17-ig, egymást követõ 69
éjszaka álmodott. Ebben az egybefüggõ álomfolyamban bejárja a pokol
összes emeletét. Izzókamrákat, ólomfolyókat, savas fürdõmedencéket,
katlanokat és kazánokat látogat végig, aztán megmutatják neki a
hivatali helyiségeket is. Találkozik a pokol minisztereivel, az udvartar-
tás tisztségviselõivel, a pokoli titkosrendõrség fõnökeivel is. Látja
999.999.999 démonkatona díszfelvonulását, 666.666.666 lidérclovag
lángoló vágtáját.

Apám egy szavát sem hitte.
– Alakoskodik – mondta nevetve. – Képei nem az álomvilág képei,

hanem az éber elme játékos, de logikus szüleményei. Csakhogy az álom
nem a logika szerint építkezik. Az álom nem az értelem világa, hanem
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a szenvedélyé. A szertartásoké. A mágiáé. Az álom a homály káprázata.
Ha azt írná, hogy „láttam a baglyot, fején csuklya volt, és egy borotva
élén ül”, akkor hinnék neki.

A halála után azt mondták rá, hogy szörnyeteg volt.
Az apám.
Hát nem volt az.
Sosem szidott, sosem emelt rám kezet. Nem közelített hozzám, mint

férfi a nõhöz. Volt idõ, amikor ez elkeserített. Azt reméltem, magának
nevel. Mint a regények titokzatos õrgrófjai. Arra vártam, egyszer majd
kiderül, hogy nem édes, hanem mostohaapám. Szerettem volna, ha
levetkõztet. Ha arra kényszerít, hogy meztelenül kellessem magam neki
a lakásban. De nem tett ilyet. Szerettem volna, ha simogat. Ha fürkész
tekintete testem minden zugába utat lel. Vágytam õt. Kívántam, hogy
„aljas” szándékok vezéreljék. Ha vérfertõzés? Ám legyen. Azt sem
tudom, vér szerinti apám volt-e. Anyámról soha nem beszélt, ezért azt
a mesét eszeltem ki, hogy az emberpiacon vásárolt. Rám hagyta.
Egyszer azt mondta, ha akarnám, anyám meglátogatna álmomban.

– Hogyan?
– Elalvás elõtt szóljon hozzá. Kérje meg, hogy jöjjön el magához.

Nem áll módjában megtagadnia a kérését.
Látják, így akadok el. Ezért marad mindig torzóban a könyvtár. Mint

tornádó, mindent elsöprõ tengerár, észrevehetetlen légáramlás, így
vagy úgy, de elõbb utóbb eltérítenek a gondolataim. A bölcsek azt
mondják, a gondolkodás felsõ határa a csillagos ég. Meg hogy a
gondolkodás nem egyéb, mint tervezés. Vagyis modellezés. Minden
modellálódik. Az építész fejében a székesegyház, a szerzetesében az út,
a szakácséban a disznótokány. A bölcsek azt is mondják, ha elképzeljük
a modellt, amelyik éppen olyan összetett, mint a világegyetem,
elképzeltük magát az univerzumot. Az intelligencia, mely képes elkép-
zelni az univerzumot, maga a mindenség. Ha ez így van, akkor a
teremtõ, a teremtés és a teremtés tárgya ugyanaz. Igaz lenne, hogy
minél részletesebb modelljét vagyunk képesek elkészíteni valaminek,
annál jobban ismerjük az egészét is? Logikus, de nem feltétlenül igaz.
Mert az eredetiség arány kérdése is. Egyre bonyolultabb modelleket
fabrikálunk, mégsem tudunk semmit a világról. Önmagunkat sem
ismerjük, nem hogy a körülöttünk élõket. Mit tudunk arról, hogy mi
megy végbe egy emberi elmében? A saját gondolatainknak és érzete-
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inknek sem vagyunk urai. Ábrándok, sejtések, fájdalmak. Félelmek,
derû és ború. Szóvá vagy tetté sosem lényegülõ, páraként elenyészõ
gondolatok. Meg nem történt beszélgetések. Léggé váló elhatározások,
futó benyomások és valódi emlékek. Kép-, illat- és hangmorzsák. Álmok,
víziók, megérzések. Múlt, ami lesz. Jövõ, ami elmúlt.

Apám azt mondta: „Minden agy önnön univerzumának végtelen
kocsonyájában ázik. A lélek pedig a vizek fölött lebeg.”

Azt is mondta: „Minden könyvtár kapu. Átjáró. Híd. Átjáró elmébõl
elmébe. Egyik világból a másik világba. Éppúgy, mint a zene.”

A mi kapunk elpusztult. A papír elégett, a pergamen és a bõr
elszenesedett, a bronzkapcsok megolvadtak. De vajon valóban elpusz-
tult minden? Elpusztulhat egy könyvtár? A papír és a bõr elég, a réz
és bronz megolvad. De eléghetnek a mondatok? Eléghetnek szavak,
gondolatok, elképzelések? Elpusztulhat bármi, ami egyszer létezett?

Itt õrzöm a könyvtárat a fejemben.
Legenda aurea.

Visio Tundalus.

Visio Philiberti.

Visio Dricthelmi.

Cartas eruditas y curiosas. Benito Jerónimo Feijóo y Montenegro
testvér démoni turistakalauza. Kezdõknek.

De contemptu mundi. Szerzõje Henricus de Hassia, a Sorbonne
alkancellárja, aki Lucifer létét bizonyítandón száz megkopasztott,
éktelenül gágogó csupasz libát tereltetett az egyetem auditorium
maximumába.

Tuti-Nameh, a híres perzsa Papagájkönyv. Addig kérleltem apámat,
hogy mesélõ állatot akarok, míg megbízta Ursula Obrodomovicsot,
habár a föld alól is, de kerítsen egyet. Kerített. Szép is, nagy is,
barátságos is. De hibás jószág. Ébren nem, csak álmában beszél. Az
ágyam korlátján gunnyaszt, és ha elalszik, recepteket szaval. Ursula
Obrodomovics egy hajószakácstól vette, akinek volt egy gibraltári
majma, két kaméleonja, és a nyakában zsinóron a saját levágott
mutatóujját hordta.

Pax Animae és Pax Sepulcri. A lélek és a sír békéje. Pápai Párizunktól.
A fehér tatárok országa. Tudják, mit állít benne Orczy Lõrinc?

Figyeljenek! Azt írja, hogy a tatárok szerint a tér és az idõ, amiben
élünk, olyan, mint egy háló. Mint az õ állatszõrbõl szõtt nomád sátraik,
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melyek szövetén éjjeli égen ragyogó csillagokként szûrõdnek át más
idõk és más helyek fényei és hangjai. Végtelen számú sátor, vagyis
végtelen számú világ létezik, és mi az elfeledett õsök homályos
bölcsességében felismerhetjük, az álmokban pedig bebarangolhatjuk a
saját sátrunk szövetén túli világot.

Rupturae Insomniarum. Gregorius de Hungaria 1339-tõl 1353-ig tartó
pekingi utazásának feljegyzéseit egy kávéházban kínálták apámnak.
A magyar ferences titkos feljegyzéseit, melyeket nem XII. Benedek
pápának, hanem a rendjének készített, 1575-ben nyomtatták Antwer-
penben. Ahogy felnyitotta a fedelét, az egy olyan bekezdésnél nyílt ki,
ami megdobogtatta apám szívét. Egy hûvös éjszaka a régi mongol
fõváros, Karakurum lidérces romjai közt háltak meg. Kemény volt a
föld, vékony a köpeny, Gergely mégis úgy aludt, mint a bunda.
Pirkadatkor egy álom, ahogy õ írja, „az Isten elfelejtett nyelve”, feléb-
resztette. Felült, a társai álomba merülve hevertek körülötte. Gergely
feltápászkodott, és elindult az orra után. A sivatagi hajnal sárgán
derengett, sarujába hideg homok csorgott. Nem tudta, hová botorkál
a halott városban, vitte a lába. Egyszer csak megálljt parancsolt neki
a vezetõ szellem. A szaracénok negyedében, a hajdani mecset romjai
közt letérdelt, magányos imába kezdett. A sivatag rõt homokbuckái
fölött laposan sepert végig a kelõ nap sugara, amikor egy rég elporladt
nagykán kísértõ szelleme ezt az intõ szózatot intézte hozzá: „Ha

rémálmok gyötörnek, öld meg egy ellenségedet. Ha nem múlnak, másnap

ölj meg még egyet, vagy elalvás elõtt helyezd fel arcodra a mágikus

álommaszkot.”

(Részlet a szerzõ idei Könyvhétre megjelenõ,

Az álomvadász címû regényébõl.)

Száraz Miklós György: A koponya-könyvtár 17


