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TRIANONI HAMLET1

AHamlet hétfõn ment elõször az évadban. Jövõ héten vendégjá-
tékra megyünk vele Rómába. Utána Athénba és Szentpétervár-
ra, tavasszal Kolozsvárra, és talán-talán a bukaresti Bulandrába

is (a román kulturális minisztériumon múlik a döntés). Ha jól számo-
lom, a huszadik elõadás ment le idehaza. Vagy imádják vagy sarazzák,
de ami a lényeg: egyfolytában utazunk vele. Nem sikerül minden estét
ugyanúgy uralnom, de azt az egyet nyugodt szívvel mondhatom, hogy
jó vagyok benne. Tavaly meghozta az elismerést, amire mindenki
vágyik huszonévesen. Azóta sem romlottam el a Káli holtak forgatása
közben, sõt: remélem, kicsit föl is értékelõdtem.

Fontos, hogy minden elõadás elõtt legyen másfél órám, amikor
egyedül lehetek. Amíg felpörgetem magam és ráhangolódom. (Öt
esetbõl kétszer adatik meg.) Egyébként nem szoktam kifejezetten
izgulni, és a szöveget sem felejtem el, súgóra én még sohasem
szorultam. A sorokat a jelmezemmel együtt húzom magamra, ezt sokan
irigylik a nehezen tanulók közül, például Brúnó, aki magolni kénytelen.
A szöveg ott van szerteszét, a díszletben, a kellékekben, a kollégáim
arcán.

Sulyok ötlete elsõre hajmeresztõnek tûnt. Emlékszem, óriási kétsé-
geim voltak, amikor az olvasópróbán megláttam a díszletmakettet a
Mátyás-szoborral és a Szent Mihály-templommal. A mi Hamletünk,
mondta a rendezõ, 1918 és 1920 között játszódik Kolozsváron. Az
idõsebbik Hamlet a régi, úri, Szent István-i Magyarország embere, egy
Wesselényi, Bánffy vagy Bethlen. Claudius, akit Gróf alakít, az
összmagyarságot rohasztó széthúzást képviseli. A rendezés férfias, erõs
kezû, uralkodásra alkalmas személynek mutatja be, aki talán csak
érdekbõl vette el a királynét, és titokban a kommunistáknak készíti
elõ a terepet (szóba áll az õszirózsás forradalommal, és mintha õ lenne
a királyság elorzott aranyát dédelgetõ Kun Béla is). Hamlet konzerva-
tív, egészséges fiatal; hisz a család egységében, az adott szó hatalmá-
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ban, a barátságban, a szerelemben és Istenben. Eddig nem ismerte
sem az egyéni, sem a kollektív veszteség érzését; a keserûséget, de az
önállósággal járó felelõsséget sem. Nemzete történelmi kiszolgáltatott-
ságáról nem is szólva. Csupán mindezek elõérzete legyintette meg.
Mûvelt, européer és világlátott fiatalember, aki elsõnek látja át, hogy
a Monarchiának vége, és Erdély a magyarság számára elvész. Világító,
nyugtalan szellemiségével saját társadalmi és családi környezetének
silány, hazug viszonyaival is szembekerül. Félfeudális provincia és
vérfertõ, karneválszerû forgatagban.

Kolozsvár ebben az elõadásban az összmagyarságot sújtó veszteség
egyik reprezentatív helye. Olyan, mintha az égõ Königsberg jelképezné
egész Németországot, vagy Lemberg/Lwów a lengyeleket. Nekem
külön bejön az a pimasz ötlet, hogy Claudius a saját neve alapján
kereszteli a várost Claudiopolisra.

A sírásók a Házsongárdban bukkannak föl, Apáczai Csere oszlopa
és Dsida sírja között félúton sompolyogva.

Fortinbras pedig nem norvég, hanem román, nálunk úgy hívják, hogy
Fortin Brascu, és katonáival vereti le a díszletbeli barokk palota
homlokzatáról a koronás címert. Ügyel rá, hogy ne saját kezûleg;
viszont vörös tussal õ maga húzza meg az új határt a háttérben
kifüggesztett térképen. Meg sem szólal magyarul, õt Zalán, egy
Marosvásárhelyrõl nemrég áttelepült fiú alakítja. Kosztümös elõadás,
ám a jelmezek jelzésszerûek, vagyis azért tõlünk csak idézõjelben kapsz
zsinóros díszmagyart, darutollat meg századfordulós nagyestélyit, az
évszám ellenére sem vagyunk régimódiak. Keménygallér és cilinder a
maximum.

Pofon ez az elõadás a pántlikás-árvalányhajas magyarkodásnak, mert
kifogja a szelet a vitorlájukból: nem lehet többé mondani, hogy az
elitista, kísérletezõ mûvészszínház nem foglalkozik nemzeti sorsprob-
lémákkal. BTW, a keményvonalas liberalizmust sem bírom. Ne tekint-
sünk senkit sovén gazembernek csak azért, mert szívfájdalommal
gondol a dédapja elcsatolt szülõfalujára Kárpátalján. Amitõl még a falra
mászom: „Csángó mester faragta, ez a mi fétistárgyunk.” Ugyanígy:
„A holokausztról szól, tehát csakis remekmû lehet.” Nem mondják ki
– nem így mondják –, de viselkedésük arra enged következtetni, hogy
észjárásuk éppen ez. Nem azért ünnepelnek valamit, mert jó, hanem
mert valamilyen ügyet képvisel. Õrület. De nem én vagyok az, aki az
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ilyen és az ehhez hasonló dögletes sematizmus ellen faltörõ kossal
harcol. Színész vagyok, és kész.

Én játszom a trianoni Hamletet.
Van az elõadásban tárcsás telefon, revolver, gramofonlemez, monokli

Poloniuson (sétapálca nincs), sírva vigadás, magyar himnusz és operett
is bõséggel.

Szóval merésznek látszott, de már a fõpróbahéten láttuk, hogy
mûködik.

„Leszögezem – kezdte Sulyok –: a mi legerõsebb élményünk ma,
Magyarországon az összefogás hiánya. A tragikus megosztottság,
amelynek fénytörésében Muhi, Mohács, Világos és Trianon egyaránt
isteni büntetésnek tûnik föl. Igaz, hogy aránytalan büntetésnek. És
erre mindenki rezonál, az is, akinek legfõbb érdeke a jelen állapotok
minél további fönntartása.”

Egy pillanatra fölmerült, hogy mivel a mi Hamlet-figuránk távolról
az Intés az õrzõkhöz és az Ember az embertelenségben Adyját idézi meg,
a királyfi csontig rágott nagymonológja helyett is az Õrzõk…-et mond-
jam el parlando, a technika segítségével több szólamban megsokszo-
rozva a hangomat. Sulyok majdnem meggondolta, de az a néhány
verssor azért maradt; a monológ töredékei közé keverve. Nincs
szükségünk a kelleténél is több rámenõs utalásra.

„Bár te, Alex, a szõke hajaddal és a száznyolcvanöt centiddel úgyis
inkább Kosztolányira hasonlítasz – mondta nekem Sulyok az olvasó-
próbán. – És az õ Szabadkája is elcsatolva.”

„Mégis Csáth Géza halt meg 1919-ben. Pont úgy, mint Ady”,
hangsúlyozta az igazgató, aki jelen volt az elsõ próbákon.

„És a jugoszláv határon! Õ is lehet jelkép.”
„Jó, tudom, de ez a határ az elõadásban, ez mindegyik határ: egyben.”
„Akkor Tabáninak kéne játszania Hamletet – vitatkozott vele Brúnó,

és felém villant a szeme. – Az õ hollófekete homlokfürtjével, nem igaz?
Neki inkább elhiszem, hogy Ady, mint Alexnek.”

„Hát én immár kit válasszak… ”, dúdolta vigyorogva Sulyok.
„Döntöttél?”, kérdezte tõle Gróf az etruszk mosolyával.
„Persze. Régen. Tabáni lesz Horatio.”
„És azt el tudod magyarázni, hogy miért most és miért így mutatjuk

be? Trianon századik évfordulója elõtt?”, szögezte a kérdést a rendezõ-
nek Gróf.
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„Mert gyûlölöm az évfordulókat. Mert önmagukban nem mondanak
semmit. Meg hát egy dátum azért nem elég kövér indíték egy
bemutatóra. Színházban, ugyebár. Na szóval… Azért választottam a
Hamletembe Trianont, mert itt tudok üres mezõre lépni.”

„Színházi értelemben?”, biggyeszti el a száját Gróf.
„Minden értelemben. Amirõl beszélek, az minden magyar családot

érint. Nincs Trianon-monopólium. Ez nem a szélsõségesek külön
bejáratú témája.”

Az elõadást a revizor.hu kritikusa „monumentálisnak” nevezte, a
szinhaz.net levágta, a 168 Óra kivégezte, a Magyar Narancs egekbe
menesztette. Olyasmiket írtak róla, hogy brutális. Dühös. Intenzív. Ami
igaz. Ha jók vagyunk, egy pillanatra sem ül le. De itt nem csupán
pörgés van. Idézem: „Az intimitás sem hiányzik belõle. Azt a jó fajta
kortárs európai színházat láthattuk, amelyik nem tolakszik a mû elé.
Nem voltak égõ gumiabroncsok a színpadon, se bálás ruhák, se nagy
mennyiségû kohósalak. Ismerõs kolozsvári díszletek közé költözött be
a radikális szokatlanság. Bár fogalmunk sincs, mit értenek majd ebbõl
a méretre szabott produkcióból a középiskolások, akiknek alighanem
ez lesz az elsõ Hamlet-élményük. De ez legyen kérdés a tanáraik
számára.”

Opheliát Lívia alakítja, de ez nem volt egyértelmû, szóba került
Bányai Nóra, sõt két-három negyedikes egyetemista lány is. Nem, ebbe
Nóri nem üti bele az orrát. Az gyõzött, hogy Lívia csodálatosan
sokszínû, éppen a bakfis és a koraérett nõ határán… Milyen szép ma,
pedig nincs jó kedve, nemrég szakítottak a vízilabdázó barátjával,
Zsomborral.

Jó, nyilvánvalóan túl korán kaptam meg. Ezt a nõt is, de ezt a
szerepet meg aztán fõleg. Már az egyetemen is körbelövöldöztek hálás
szerepekkel, de ennyire még nem talált be semmi. Amikor tényleg
megláttam a nevemet a próbatáblán, elõször azt mondtam: na ne!
Minden ízemben remegtem. Hamlet esetében elsõsorban a színész
számára nincs „üres mezõ”, ahová léphetne. És nekem általában sem
lesz föltétlenül könnyebb attól, ha már az olvasópróbán tudom, ki
leszek.

Én alapvetõen rendezõ-centrikus vagyok. Addig nem tudok beljebb
menni egy darabba, ameddig nem kapok eleven impulzust. Tökön
rúgást akár, mint legutóbb pont Sulyoktól A salemi boszorkányokban.
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Késõbb, amikor már fölvettem a fonalat, tudok elõre, hátra, jobbra,
balra menni, csak fontos, hogy indítsanak el, mert különben béna
maradok. A tény, hogy az egyetemen betûrõl betûre végigvettük
Tikásszal az ógörögöket, olyan tüzetesen boncolgatva õket, hogy
majdnem a szomszédainkká váltak, most is segít.

„Gyerekek, hallottátok a nagy hírt? Az idõ kificamodott. És nem csak
Magyarországon. Alex, egyik reggel arra ébredsz, hogy nagyon egyedül
vagy – magyarázta az elsõ próbán Sulyok. – Ilyenkor reggel tettre kész
szoktál lenni, ma jártányi erõ sincs a tagjaidban. Apádat megölte a
gonosz nagybácsid, akinek már a szeme sem áll jól. Anyád egybekelt
a szeretõjével. Téged egyfolytában megaláznak mint apád fiát. Megcsö-
mörlöttél mint szerelmes. Rosszul érzed magad a hazádban. A honfi-
társaid lökdösõdnek az utcán, eltiporják egymást a bankban egy
elõnyösebb sorszámért. Az elit emberei szánalmasan kicsinyesnek,
gyávának és hazugnak tûnnek. Sejted, máshol is annak tûnnének, de
te történetesen õket kaptad osztályrészedül. Elfogadod az utált udva-
rodat, ezt hívjuk szocializációnak. Az ezzel való szembeszegülést pedig
antiszociális viselkedésnek, anarchiának avagy infantilizmusnak, nézõ-
ponttól függ. Te, fiam, lázadni fogsz. Mert el sem tudjuk képzelni, hogy
ez a fiatalember betagozódjon, Claudius örökségére ácsingózzon, ugye,
Alex? – pillantott megint rám. – Nem. Te leszel az.”

„Na, most akkor tényleg én leszek?”, álmélkodtam.
„Belõled nagy király válna, hogyha hagynák.”
„Ha-ha-ha”, derült Brúnó.
„Arra gondolj, Alex – folytatta Sulyok a kávészünet után –, honnan

indítanád el ezt a szerepet? Biztos nem a sarokból. Úgy, hogy
bekucorodsz egy sötét zugba. Nem, nem. Ez frontális támadás minden
ellen, amit rühellsz.”

És aztán eljött a nap, amikortól felszabadító lett próbálni.
Hogy mit jelent tûpontosnak lenni, azt itt tanultam meg. Összecsi-

szolódtunk a tömérdek kísérletezésben. És a fölcsillanó megoldásoktól
kezdett ragyogni az arcunk. Kialakult egy közös nyelv, és közben
megmaradt a kíváncsiság a másik felé, ami nélkül hiába volna minden.

A Füst Milán Színházban mindenkinek állandóan ugrásra készen kell
állnia.

Hogy mennyi elvárás rakódott rá, leszarod. Másként nem fog menni.
Sulyok fiatal rendezõként, élete elsõ Shakespeare-jében, még Nyíregy-
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házán azt találta ki, hogy egy hideg Hamletet csinál. Ugyanazzal a
csontra húzott, friss szöveggel, mint amelyikkel mi dolgozunk, üzemi
környezetben, Lars von Trier-stílusban játszatta el: büró, öltöny,
kosztüm. Számos mozzanat már készen állt a fejében, mielõtt tényle-
gesen a rendezéshez látott volna. Arvo Pärt zenéje és a zörejek. Azon
is sokat agyalt, hogy Hamlet apjának szelleme testi valójában jelen
legyen-e egyáltalán. Arra jutott, hogy az öreg Hamlet állandóan legyen
jelen, sõt instruálja is a fiát. Gyakori az olyan rendezés, amelyikben,
épp ellenkezõleg, az apa csak hallucináció. Van, ahol Claudius meg-
bassza Opheliát is; szóval ezerféle van. Az, hogy nekünk már nem a
dán Dogma-filmek levegõje a világunk, hanem a HAZA, bármit is
jelentsen ez, valamicskét segített. Súlyos, mély, olykor mégis röhögni
kell, mondták a barátaim.

Minden elalvás elõtt az a kérdés: mit igyekszik kidomborítani a
rendezõd éppen teáltalad? Nem csupán a felnõtté válás története, nem
a minden zugba bevilágító Hamlet, nem is a szájba rágva megmagya-
rázó, nem a darabban rejlõ humorforrást kiaknázó, nem a kocsmában
ötletelõs, vad improvizációra építõ, nem a vérgõzös bosszúállós, nem
a háromszereplõs, nem a kövér Hamlet, a durcás, depressziós dagigye-
rek, nem Viszockij vagy Sir Laurence Olivier Hamletje; de életed
Hamletje, az biztos.

Az enyém, mivel aligha lesz nekem több. Akkor is elemi szinten épül
belém, ha belebukom. Jó átélni, milyen a vállamon vinni egy egész
elõadást. Korán kaptam meg, valóban? Ja-ja. Ez is attól függ, honnan
nézzük. Van, akinek késõn jött volna. „Nyomokban még mindig
kölyökképû”, írták rólam. Aki a csinosan vagy csúnyán épített karri-
erjében egyszer csak szintet lép, s ezt a komoly pillanatot nem tudja
kihasználni, helyette hosszú hónapokat veszteget el, az magára vessen,
ha elveszíti a fonalat.

Ez az alakítás lett az eddigi pályám aranyfedezete. Ahogy Brúnó
szokta mondani, ez csapott pofán. Elemel a földtõl, bele tudok
menekülni a civil létembõl. Innen a céltudatosságom. Lett egy szere-
pem, amit olthatatlan belsõ tûz táplál. Hamlet az a miért, amelyik
minden hogyant felülmúl.
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