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tékra megylink vele Romaba. Utana Athénba és Szentpétervar-

a, tavasszal Kolozsvarra, és talan-talan a bukaresti Bulandraba

is (a roman kulturalis minisztériumon mulik a dontés). Ha j6l szamo-

lom, a huszadik el6adas ment le idehaza. Vagy imadjak vagy sarazzak,

de ami a lényeg: egyfolytaban utazunk vele. Nem sikeriil minden estét

ugyanugy uralnom, de azt az egyet nyugodt szivvel mondhatom, hogy

j6 vagyok benne. Tavaly meghozta az elismerést, amire mindenki

vagyik huszonévesen. Azdta sem romlottam el a Kdli holtak forgatasa
kozben, s6t: remélem, kicsit fol is értékelGdtem.

Fontos, hogy minden el6adas el6tt legyen masfél 6ram, amikor
egyediil lehetek. Amig felporgetem magam és rahangolédom. (Ot
esetbll kétszer adatik meg.) Egyébként nem szoktam kifejezetten
izgulni, és a szoveget sem felejtem el, sigéra én még sohasem
szorultam. A sorokat a jelmezemmel egyiitt hiizom magamra, ezt sokan
irigylik a nehezen tanulék koziil, példaul Brind, aki magolni kénytelen.
A szoveg ott van szerteszét, a diszletben, a kellékekben, a kollégdaim
arcan.

Sulyok otlete els6re hajmeresztének tint. Emlékszem, oridsi kétsé-
geim voltak, amikor az olvasépréban meglattam a diszletmakettet a
Matyas-szoborral és a Szent Mihaly-templommal. A mi Hamletiink,
mondta a rendezd, 1918 és 1920 kozott jatszodik Kolozsvaron. Az
id6sebbik Hamlet a régi, uri, Szent Istvan-i Magyarorszag embere, egy
Wesselényi, Banffy vagy Bethlen. Claudius, akit Gréf alakit, az
Osszmagyarsagot rohaszté széthuzast képviseli. A rendezés férfias, erés
kezil, uralkodasra alkalmas személynek mutatja be, aki talan csak
érdekbdl vette el a kiralynét, és titokban a kommunistaknak késziti
el6 a terepet (szoba all az 6szirdzsas forradalommal, és mintha 6 lenne
a kiralysag elorzott aranyat dédelget6 Kun Béla is). Hamlet konzerva-
tiv, egészséges fiatal; hisz a csalad egységében, az adott sz6 hatalma-

: Hamlet hétfén ment el6szor az évadban. J6v6 héten vendégja-

1 Részlet a Kali holtak cimii regénybdl



22 Szépirodalom

ban, a baratsagban, a szerelemben és Istenben. Eddig nem ismerte
sem az egyéni, sem a kollektiv veszteség érzését; a kesertiséget, de az
onallosaggal jaro felelosséget sem. Nemzete torténelmi kiszolgaltatott-
sagardl nem is szélva. Csupan mindezek elGérzete legyintette meg.
Miivelt, européer és vilaglatott fiatalember, aki elsének latja at, hogy
a Monarchianak vége, és Erdély a magyarsag szamara elvész. Vilagito,
nyugtalan szellemiségével sajat tarsadalmi és csaladi kérnyezetének
silany, hazug viszonyaival is szembekeriil. Félfeudalis provincia és
vérfert6, karnevalszeri forgatagban.

Kolozsvar ebben az eléadasban az 6sszmagyarsagot sdjté veszteség
egyik reprezentativ helye. Olyan, mintha az égé Konigsberg jelképezné
egész Németorszagot, vagy Lemberg/Lwow a lengyeleket. Nekem
kiilon bejon az a pimasz &tlet, hogy Claudius a sajat neve alapjan
kereszteli a varost Claudiopolisra.

A sirasok a Hazsongardban bukkannak f6l, Apaczai Csere oszlopa
és Dsida sirja kozott félaton sompolyogva.

Fortinbras pedig nem norvég, hanem roman, nalunk ugy hivjak, hogy
Fortin Brascu, és katonaival vereti le a diszletbeli barokk palota
homlokzatardl a koronas cimert. Ugyel rd, hogy ne sajat keziileg;
viszont vOros tussal 6 maga htuzza meg az 4j hatart a hattérben
kifiiggesztett térképen. Meg sem szoélal magyarul, 6t Zalan, egy
Marosvasarhelyrol nemrég attelepiilt fiu alakitja. Kosztiimos el6adas,
am a jelmezek jelzésszertlek, vagyis azért téliink csak idézGjelben kapsz
zsinoros diszmagyart, darutollat meg szazadfordulés nagyestélyit, az
évszam ellenére sem vagyunk régimoédiak. Keménygallér és cilinder a
maximum.

Pofon ez az elGadés a pantlikas-arvalanyhajas magyarkodasnak, mert
kifogja a szelet a vitorlajukbdl: nem lehet tébbé mondani, hogy az
elitista, kisérletezé miivészszinhaz nem foglalkozik nemzeti sorsprob-
lémakkal. BTW, a keményvonalas liberalizmust sem birom. Ne tekint-
stink senkit sovén gazembernek csak azért, mert szivfajdalommal
gondol a dédapja elcsatolt sziil6falujara Karpataljan. Amit6l még a falra
maszom: ,,Csangd mester faragta, ez a mi fétistargyunk.” Ugyanigy:
»A holokausztrol szél, tehat csakis remekmii lehet.” Nem mondjak ki
- nem igy mondjak -, de viselkedésiik arra enged kiovetkeztetni, hogy
észjarasuk éppen ez. Nem azért tinnepelnek valamit, mert j6, hanem
mert valamilyen dgyet képvisel. Oriilet. De nem én vagyok az, aki az
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ilyen és az ehhez hasonlé dogletes sematizmus ellen faltéré kossal
harcol. Szinész vagyok, és kész.

En jatszom a trianoni Hamletet.

Van az el6adasban tarcsas telefon, revolver, gramofonlemez, monokli
Poloniuson (sétapalca nincs), sirva vigadads, magyar himnusz és operett
is boséggel.

Szoval merésznek latszott, de mar a féprobahéten lattuk, hogy
miikédik.

sLeszogezem - kezdte Sulyok -: a mi leger6sebb élményiink ma,
Magyarorszagon az Osszefogas hidnya. A tragikus megosztottsag,
amelynek fénytérésében Muhi, Mohacs, Vilagos és Trianon egyarant
isteni biintetésnek tiinik f6l. Igaz, hogy aranytalan biintetésnek. Es
erre mindenki rezonal, az is, akinek legfébb érdeke a jelen allapotok
minél tovabbi fonntartasa.”

Egy pillanatra folmeriilt, hogy mivel a mi Hamlet-figurank tavolrol
az Intés az 6rz6khoz és az Ember az embertelenségben Adyjat idézi meg,
a kiralyfi csontig ragott nagymonolégja helyett is az Orzék...-et mond-
jam el parlando, a technika segitségével t6bb sz6lamban megsokszo-
rozva a hangomat. Sulyok majdnem meggondolta, de az a néhany
verssor azért maradt; a monolég toredékei kozé keverve. Nincs
sziikségiink a kelleténél is t6bb ramends utalasra.

LBar te, Alex, a sz6ke hajaddal és a szaznyolcvanot centiddel tgyis
inkabb Kosztolanyira hasonlitasz - mondta nekem Sulyok az olvasé-
proban. - Es az 6 Szabadkaja is elcsatolva.”

~Mégis Csath Géza halt meg 1919-ben. Pont dgy, mint Ady”,
hangsulyozta az igazgato, aki jelen volt az els6 probakon.

,Es a jugoszlav hataron! O is lehet jelkép.”

,J0, tudom, de ez a hatar az el6adasban, ez mindegyik hatar: egyben.”

»~Akkor Tabaninak kéne jatszania Hamletet - vitatkozott vele Brind,
és felém villant a szeme. - Az 6 holléfekete homlokfiirtjével, nem igaz?
Neki inkabb elhiszem, hogy Ady, mint Alexnek.”

»,Hat én immar kit valasszak... ”, dadolta vigyorogva Sulyok.

,Dontottél?”, kérdezte téle Grof az etruszk mosolyaval.

,Persze. Régen. Tabani lesz Horatio.”

,Es azt el tudod magyarazni, hogy miért most és miért igy mutatjuk
be? Trianon szazadik évfordulédja el6tt?”, szogezte a kérdést a rendezs-
nek Grof.
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»~Mert gyllolom az évfordulékat. Mert 6nmagukban nem mondanak
semmit. Meg hat egy datum azért nem elég kovér inditék egy
bemutatéra. Szinhazban, ugyebar. Na széval... Azért valasztottam a
Hamletembe Trianont, mert itt tudok iires mezdére 1épni.”

»,Szinhazi értelemben?”, biggyeszti el a szajat Grof.

»Minden értelemben. Amirdl beszélek, az minden magyar csaladot
érint. Nincs Trianon-monopdlium. Ez nem a széls6ségesek kiilon
bejaratd témaja.”

Az eléadast a revizor.hu kritikusa ,monumentdlisnak” nevezte, a
szinhaz.net levagta, a 168 Ora kivégezte, a Magyar Narancs egekbe
menesztette. Olyasmiket irtak réla, hogy brutalis. Diihds. Intenziv. Ami
igaz. Ha jok vagyunk, egy pillanatra sem il le. De itt nem csupan
porgés van. Idézem: ,Az intimitas sem hidnyzik beléle. Azt a jo fajta
kortars eurépai szinhazat lathattuk, amelyik nem tolakszik a mi elé.
Nem voltak ég6 gumiabroncsok a szinpadon, se balds ruhik, se nagy
mennyiségl kohoésalak. Ismerds kolozsvari diszletek kézé koltozott be
a radikalis szokatlansag. Bar fogalmunk sincs, mit értenek majd ebbél
a méretre szabott produkciobdl a kozépiskolasok, akiknek alighanem
ez lesz az els6 Hamlet-élményiik. De ez legyen kérdés a tanaraik
szamara.”

Opheliat Livia alakitja, de ez nem volt egyértelmt, széba keriilt
Banyai Nora, s6t két-harom negyedikes egyetemista lany is. Nem, ebbe
Nori nem iiti bele az orrat. Az gy6zott, hogy Livia csodalatosan
sokszind, éppen a bakfis és a koraérett né hataran... Milyen szép ma,
pedig nincs j6 kedve, nemrég szakitottak a vizilabdazé baratjaval,
Zsomborral.

J06, nyilvanvaléan tdl kordn kaptam meg. Ezt a nét is, de ezt a
szerepet meg aztan féleg. Mar az egyetemen is korbel6voldoztek halas
szerepekkel, de ennyire még nem talalt be semmi. Amikor tényleg
meglattam a nevemet a prdobatablan, el6szor azt mondtam: na ne!
Minden izemben remegtem. Hamlet esetében els6sorban a szinész
szamara nincs ,lires mez6”, ahova léphetne. Es nekem altalaban sem
lesz foltétleniil konnyebb attél, ha mar az olvasépréoban tudom, ki
leszek.

En alapvetéen rendezé-centrikus vagyok. Addig nem tudok beljebb
menni egy darabba, ameddig nem kapok eleven impulzust. Tokon
rugast akar, mint legutébb pont Sulyoktdl A salemi boszorkdnyokban.
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Kés6bb, amikor mar folvettem a fonalat, tudok el6re, hatra, jobbra,
balra menni, csak fontos, hogy inditsanak el, mert kiilonben béna
maradok. A tény, hogy az egyetemen betiir6l betlire végigvettiik
Tikasszal az O6gorogoket, olyan tiizetesen boncolgatva 6ket, hogy
majdnem a szomszédainkka valtak, most is segit.

,Gyerekek, hallottatok a nagy hirt? Az idé kificamodott. Es nem csak
Magyarorszagon. Alex, egyik reggel arra ébredsz, hogy nagyon egyediil
vagy - magyarazta az elsé proban Sulyok. - Ilyenkor reggel tettre kész
szoktal lenni, ma jartanyi erl sincs a tagjaidban. Apadat megolte a
gonosz nagybacsid, akinek mar a szeme sem 4all j6l. Anyad egybekelt
a szeretGjével. Téged egyfolytaban megaldznak mint apad fiat. Megeso-
morlottél mint szerelmes. Rosszul érzed magad a hazddban. A honfi-
tarsaid 16kdosédnek az utcan, eltiporjak egymast a bankban egy
elényosebb sorszamért. Az elit emberei szanalmasan kicsinyesnek,
gyavanak és hazugnak tiinnek. Sejted, mashol is annak tiinnének, de
te torténetesen Gket kaptad osztalyrészediil. Elfogadod az utalt udva-
rodat, ezt hivjuk szocializacionak. Az ezzel val6 szembeszegiilést pedig
antiszocialis viselkedésnek, anarchianak avagy infantilizmusnak, nézé-
ponttol fiigg. Te, fiam, lazadni fogsz. Mert el sem tudjuk képzelni, hogy
ez a fiatalember betagozdédjon, Claudius 6rokségére acsing6zzon, ugye,
Alex? - pillantott megint ram. - Nem. Te leszel az.”

»,Na, most akkor tényleg én leszek?”, almélkodtam.

,Bel6led nagy kiraly valna, hogyha hagynak.”

»Ha-ha-ha”, deriilt Brund.

»Arra gondolj, Alex - folytatta Sulyok a kavésziinet utan -, honnan
inditanad el ezt a szerepet? Biztos nem a sarokbdl. Ugy, hogy
bekucorodsz egy sotét zugba. Nem, nem. Ez frontalis timadas minden
ellen, amit riihellsz.”

Es aztan eljott a nap, amikortol felszabadité lett prébalni.

Hogy mit jelent tiipontosnak lenni, azt itt tanultam meg. Osszecsi-
szolédtunk a tomérdek kisérletezésben. Es a folesillané megoldasoktol
kezdett ragyogni az arcunk. Kialakult egy kozos nyelv, és kozben
megmaradt a kivancsisag a masik felé, ami nélkiil hidba volna minden.

A Fiist Milan Szinhazban mindenkinek allandéan ugrasra készen kell
allnia.

Hogy mennyi elvaras rakédott ra, leszarod. Masként nem fog menni.
Sulyok fiatal rendezéként, élete els6 Shakespeare-jében, még Nyiregy-
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hazan azt talalta ki, hogy egy hideg Hamletet csinal. Ugyanazzal a
csontra huzott, friss szoveggel, mint amelyikkel mi dolgozunk, {izemi
kornyezetben, Lars von Trier-stilusban jatszatta el: biiré, oltony,
kosztiim. Szdmos mozzanat mar készen allt a fejében, miel6tt tényle-
gesen a rendezéshez latott volna. Arvo Pért zenéje és a zorejek. Azon
is sokat agyalt, hogy Hamlet apjanak szelleme testi valéjaban jelen
legyen-e egyaltalan. Arra jutott, hogy az 6reg Hamlet allandéan legyen
jelen, s6t instrualja is a fiat. Gyakori az olyan rendezés, amelyikben,
épp ellenkezdleg, az apa csak hallucinacié. Van, ahol Claudius meg-
bassza Opheliat is; széval ezerféle van. Az, hogy nekiink mar nem a
ddn Dogma-filmek levegéje a vilagunk, hanem a HAZA, barmit is
jelentsen ez, valamicskét segitett. Sulyos, mély, olykor mégis rohogni
kell, mondtak a barataim.

Minden elalvas el6tt az a kérdés: mit igyekszik kidomboritani a
rendezéd éppen tealtalad? Nem csupén a feln6tté valas torténete, nem
a minden zugba bevilagité Hamlet, nem is a szdjba rdgva megmagya-
razo, nem a darabban rejlé6 humorforrast kiaknazo, nem a kocsmaban
otletelds, vad improvizacidra épité, nem a vérg6zos bosszuallés, nem
a haromszereplGs, nem a kovér Hamlet, a durcas, depresszids dagigye-
rek, nem Viszockij vagy Sir Laurence Olivier Hamletje; de életed
Hamletje, az biztos.

Az enyém, mivel aligha lesz nekem t6bb. Akkor is elemi szinten épiil
belém, ha belebukom. J6 atélni, milyen a vallamon vinni egy egész
eléadast. Koran kaptam meg, valéban? Jaja. Ez is attdl fligg, honnan
nézziik. Van, akinek késén jott volna. ,Nyomokban még mindig
kolyokképl”, irtak rélam. Aki a csinosan vagy csinyan épitett karri-
erjében egyszer csak szintet 1ép, s ezt a komoly pillanatot nem tudja
kihasznalni, helyette hosszu honapokat veszteget el, az magara vessen,
ha elvesziti a fonalat.

Ez az alakitas lett az eddigi palyam aranyfedezete. Ahogy Bruné
szokta mondani, ez csapott pofan. Elemel a foldt6l, bele tudok
menekiilni a civil létemb6l. Innen a céltudatossagom. Lett egy szere-
pem, amit olthatatlan belsé tlz taplal. Hamlet az a miért, amelyik
minden hogyant feliilmul.



