Hasz Robert
A DIRVANOK KONYVE

- Az igazsag? - ismételte meg kérdésemet. - Az igazsag az, hogy
minket mindig is gytléltek. Es minket mindenki gyiilslt. Nem manap-
sag, persze, mert manapsig mar azt sem tudjak, hogy a vilagon
vagyunk. De régen, régen igen. Azok is, akik szentiil meg voltak réla
gy6zédve, hogy 6k azok, akiket mindenki gyiilsl. Eppenséggel 6k
gyiloltek benniinket a legjobban. Mondhatni: a legkiteljesedettebb
gyilolettel gytloltek. Minket gytloltek a zsidok, mert tudtak, hogy
mindenki jobban gyiilol benniinket, mint 6ket. Gyiiloltek a kereszté-
nyek, mert nalunknal sokkal jobban szerették volna gytilolni a zsidokat,
de sehogy sem sikeriilt nekik: akarmit tettek, akkor is benniinket
gyiiloltek a legjobban. Es gyiiloltek benniinket azok, akik a zsidé-ke-
resztény kulturat gyilolték, amiért gytloletiiket kénytelenek voltak
megosztani az irantunk érzett gyiiloletiikkel. Es gytilsltek benniinket
mindazok, akik gytlolték a zsidokat-keresztényeket gyilolGket. Oly-
annyira gylloltek mindannyian, hogy még a neviinket is kihagytak
krénikaikbol. Vagy az Otestamentum emlitést tesz rélunk akar egyetlen-
egyszer is? Hogy a kanaanitak és a jebuszitak mellett masok is netan
ott odlalkodtak a torténelem haza tajan? Amikor Joézsué -elkiildte
hirszerz6it, hogy kikémleljék Jeriké foldjét, ki volt az a Rachab nevi
nészemély, aki menedéket nyujtott szamukra hazaban, és elrejtette
6ket a kiraly katonai el6l? Netan Jeriké egy dirvan lakéja? Es az
Ujtestamentum? Leirtak egy szoval is, hogy a hajét, amin P4l apostol
Troaszbdl atkelt Szamotrakidba, ki iranyitotta? Hogy éppen egy dirvan
allt a kormanyrud mogott, és csak az 6 ligyességének koszonhetd, hogy
a galya nem akadt fonn Imbros szigetének valamelyik zatonyan, mert
akkor ki téritette volna meg a Filippibelieket? Ki alapitott volna
egyhazat Korinthoszban? Hat a fene nagy irodalmaikban, amikre a
nyugatiak olyan nagyon biiszkék? Shakespeare tesz rélunk emlitést
akarcsak egyetlenegy kiralydrama egyetlenegy jelenetében is? Még egy
tomeggyilkossagba sem fértiink bele! Arra sem talaltattunk méltoknak,
hogy III. Richard vérfiirdéiben a vért letordljiilk a deszkakr6l! Hol
vannak a dirvanok?
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- Hat hol? - szaladt ki a szamon, és belekortyoltam a vizbe, amivel
az imént megkinalt. Kavénak jobban oriilltem volna. A szobaban
bérondok sorakoztak, kisebbek, nagyobbak, az egész lakason latszott,
hogy hamarosan senki sem fogja lakni.

Szomorkas arca egy ideig mozdulatlanul meredt ram.

- Minket kitoroltek a kollektiv emlékezetbdl.

- Lehet egy népet csak ugy kitorolni a térténelembdl?

Hatradélt a kanapén, valdszerttleniil hosszu ujjait szdja elé emelte,
és a festményt nézegette, ami az egyik bérondnek volt tamasztva.
A szemkozti falon sotétes folt arulkodott korabbi helyérdl. A kép egy
vizbe fult varost abrazolt. A napfény megtort a viz alatti kékségben,
az épililetek falain hindrerdé hajladozott. Sotét arnyak uszkaltak a
romok kozott, de onnan, ahol iiltem, nem latszott, emberek vagy halak.

- Késziil valahova? - kérdeztem.

Osszerezzent.

- Hogy mondja?

- Ennyi b6rond, kikészitve. Elutazik?

- Ko6l1t6zom.

Aztan elvette arca eldl a kezét, maga mellé helyezte a kanapéra, de
ujjai, 6nallé életet é16 csapocskak, tovabb mozogtak, mintha egy néma
dallam ritmusara tancolnanak.

- Most azt hiszi, azért hallgattam el, mert sikeriilt feltennie
szamomra a kérdést, amire nem tudom a valaszt. Hogy hol vannak a
dirvanok? Hat téved, ha ezt hiszi. A torténelmet az egymasra rakédott
emlékezetek rétegei alkotjak. De az emlékezetek bizonyos idén tdl mar
csak irasos formaban maradhatnak fenn. Akit nem régzitenek a betik,
az kihull az emlékezetb6l. Mintha sosem létezett volna. Ez nem
feltétleniil hatrany, mi is rajottiink, mar nagyon régen, hogy sokkal
kifizet6d6bb szamunkra nem létezni a nyilvanossag el6tt, mint benne
élni a koztudatban. Elfogadtuk a sorsunkat, és igyekeztiink elényt
kovacsolni bel6le. Aki nincs, azt nem iild6zik, nem fosztjak meg jogaitdl.
Azt kérdezte, ki lehet-e torolni egy népet a torténelembdl? Tudja 6n,
hany és hany nép élt, hasznalta a nyelvét, koltotte regéit, nevelte
gyermekeit és apolta a hagyomanyait az emberiség torténelme soran,
akirél a mai tudoméanynak és a kdztudatnak fogalma sincs? Es ket
nem szandékosan hagytak ki, hanem csak elfelejt6dtek. Gyufalangnyi
fellobbanasok voltak a népek csillagos egén, majd kihunytak. Mi
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azonban nem, csupan eltakartak pislakolé langunkat... A kényvben
éltiink tovabb.

Eszembe jutottak a szavai, amiket egy héttel korabban mondott,
amikor atadta a konyvet.

Ijgy allt ott a zuhogé esében, mintha a f6ldbdl nétt volna ki, a park
faival egyetemben. Magas volt, joval magasabb nalam vagy a mellette
elsiet6 esernyés embereknél. Fekete, bokaig éré esékopenyt viselt,
hatalmas karimaju kalapjarol vékony patakokban csordogalt le a viz.
Akkor is raismertem volna, ha el6tte telefonon nem adja meg a
személyleirasat. Esélye sem volt ra, hogy 6sszetévesszem barki massal.
Amikor megéalltam mellette, lepillantott ram, keskeny arcdban a
mélyen il fekete szemek végigmértek:

- Sejtettem, hogy igy néz ki - jegyezte meg mély hangjan.

- Valéban?

- Olyan ujsagirés. Biztos dohanyzik is.

A fak leveleirdl a viz egyenesen a nyakamba csepergett.

- Szoktam - feleltem foghegyrél.

Vastag konyvet szorongatott a hona alatt.

- Ezért hivott ide? - intettem a kényvre.

Igazab6l nem siettem, de a szakmambdl kifolyélag mar annyi
folosleges, habdokos ismeretségbe keveredtem, hogy a tiirelmem tGbb-
nyire el6bb elfogyott, mint az idém.

- Ezt igértem, nem?

- Es mi a kiilénos ebben a kényvben, hogy még az esé elalltat sem
varhattuk meg?

Osszevonta a szemoldokét.

- On irt egy cikket nemrég, amelyben arrél értekezett, hogy a
szamitégépes vilag bekoszontével lejart a konyvritkasagok ideje. Elég
butacska iras volt, ha nem veszi zokon a véleményemet...

- Dijazom az Gszinteségét. Es?

- ...hogy az internet térhdditasaval elGbb-utébb minden konyv a
vilagon elérhetd lesz barki szamara. Legalabbis a szellemi tartalma,
igy aztan a konyv teste senkit nem érdekel majd. A példanyszam
fogalma Kkiiiresedik, minden konyv annyi példanyban létezik majd,
ahanyan letoltik a netrél, ergo ahdny olvaséja akad. Az érdektelen
mivek kihullnak a rostdn. A nyomtatott konyvek ideje lejart, nemso-
kara pusztan elektronikus formaban keriilnek elénk az alkotasok, és
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amire az egyén, illetve a kozOsség izlése nem tart igényt, egy
gombnyomassal belehull a semmibe, nyoma sem marad. Ezt nevezte
on egyetemes, 6konomikus szellemi kincstarnak. A pazarlé Gutenberg-
galaxis utan rank virradt a racionalis netbook-univerzum hajnala.
Pontosan foglaltam 6ssze cikkének lényegét?

- Pontosan. Es fenntartom a véleményemet.

- Szive joga. Engem viszont felborzolt a cikke, mert tisztaban vagyok
vele, hogy mennyire nincs igaza.

- Amennyiben?

- Amennyiben mutatok 6nnek egy konyvet, amelyik soha nem volt
és nem is lesz font a neten. Mert csak ez az egyetlen példany létezik
bel6le, és ez most mar igy is fog maradni.

- Rengeteg olyan konyv van a vildgon, amelyik soha nem keriil f6l
a netre. Nincs ebben semmi rendkiviili, én elsGsorban az értékes
konyvekre gondoltam. Egyetemes kultirank alapkoveire.

- Es ki dénti el, mi tartozik ezen alapkovek kozé?

- A kollektiv kulturalis tudat - vagtam ra.

Felnevetett. Kezdtem elvesziteni a tiirelmemet. Aztam, és mehetné-
kem volt.

- Végiil is mi a szandéka ezzel a konyvvel?

- Koles6nadom maganak. Azzal a megkdtéssel, hogy soha, semmi-
lyen szin alatt, semmilyen koériilmények kozott nem adhatja tovabb, és
nem is mutathatja meg harmadik személynek! Igérje meg!

- Ha ennyire félti, miért bizza ram?

- Hatha segit magan. Hogy megértse, egyetlenegy konyv hianya az
egyetemes elektronikus szellemi kincstarbdl, ahogyan 6n nevezi, feles-
legessé teheti az Gsszeset, ami benne van.

Hazavittem a konyvet. Egy hétig ra se néztem, akadtak egyéb
teendGim, meg ugy éreztem, raszedtek, a sok uféhivé és halottlaté utan
ismét aldozata lettem egy tujsagolvasé rogeszméjének. Folraktam a
polcra, anélkiil, hogy alaposabban szemiigyre vettem volna. A rakovet-
kez6 hétvégén, egy szintén esGs délutanon, miutan unottan félredobtam
a tévé taviranyitojat, eszembe jutott a konyv, és elvettem.

A kemény tabla nem kartonbél késziilt, mint a konyvek altaldban,
hanem - fabdl. Két vékony, zoldes arnyalati, lakkozott falemez fogta
koézre a beliveket, a gerince puha bér. A faboritdson nem volt semmi.
Se iras, se rajz. Belelapoztam. Illusztracié egy szal sem. Képek helyett
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tomény szoveget talaltam, tobb szaz oldalon, két hasabon, apré,
bolhabetiinyi irasjeleket. Az olvasészemiivegem sem volt elég hozzajuk.
Felalltam, és el6kotortam a bélyegnézegetsé nagyitémat.

Jartak mar ugy, hogy olvasas kézben olyan érzésiik tamad, értik,
amit a szavak lizennek, de valéjaban mégsem? Idegen nyelv tanuldsa
soran fordul el6, hogy az ismert, kiszotarozott szavak kiilon-kiilon
vilagos jelentéssel birnak, de egyiitt, mondatba rendezédve mégsem
allnak 6ssze értelmes gondolatta. A konyvet, amit a kezemben tartot-
tam, és aminek sorai a nagyitélencse alatt hullimzéan néttek és
siillyedtek, nem egyetlen irasrendszerrel irtdk. Mint valami atverés
jaték, melynek az a 1ényege, hogy minél tovabb fenntartsa az olvaséban
a tévhitet, hogy ismerés, értheté széveggel van dolga. Hogy aztan a
kovetkez6 pillanatban radébbenjen, hiilyére vették. Ravasz maédon
csapdaba csaltak. Mert olyan betiiket, jeleket baAmult hosszu perceken
at, amiket nem ismerhetett, amiket soha nem volt alkalma megtanulni.
Azt a latszatot keltette a szoveg, hogy a gorog, latin, héber, tdn még
maja meg egyiptomi, kinai és japan piktografiak, irasjelek igy egyiitt,
egy sajatsagos és egyedi sorrendben értelemmel birnak. Mintha egyik
jel kédja lett volna a kovetkez6nek, rejtjeles iizenet, amit agyunk, tudta
ellenére, dekddolni képes, de csak addig, amig a gyanu, hogy ezt mi
nem érthetjiik, fel nem meriil benniink. Ekkor bezarul az ajté. Nem
latunk tobbé a sorok mogé. Mint a periférikus latas: a szemiink
sarkdban érzékelt mozgast elvesziti tekintetiink, amint fejiinket a
mozgas iranyaba forditjuk.

Megszdlalt a telefon. Azonnal megismertem a hangjat.

- Beszélgessiink réla - ajanlotta, és megadta a cimét.

Ott iiltem nala, egy pohar vizzel a kezemben. Odakint zuhogott az
es6, mintha sosem akarna abbahagyni.

- Elismerem - mondtam neki, mialatt a poharat forgattam -, nagyon
kiilonos konyv. Hogy ugy mondjam: triikkos.

- Triikkos?

- Elhiteti velem, egy kis id6re, hogy képes vagyok olvasni a kiilénb6z6
irasformakat. Nyilvan egyfajta pszicholégiai jatékrol van sz6, amely az
ismert és ismeretlen jelek vegyitésén alapul...

- Ebben maga sem hihet komolyan. Honnan tudhattak a konyv
szerz6i, hogy kinek melyik irds ismeretlen és melyik ismerds?
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- Mivel valamennyi létez6 irasrendszert felhasznaltak, nagy az esélye
annak, hogy valamelyik ismerds lesz. Ha mar itt tartunk: kik a konyv
szerz6i?

- Dirvanok, természetesen.

- Természetesen. Es mikor irtak?

- Mindig.

- Hogy-hogy mindig?

- Ugy, ahogy mondom. Mindig irtak. Miutdn a sumér agyagtablakat
kiégették a forré kemencékben, hazamentek otthonaikba, irtak a
konyvet, miutan lemérték, kiszamitottak Kufu piramisanak alapzatat,
irtak a konyvet, miutan Szalamisznal egymasnak vezették a galyakat,
irtak a konyvet, miutan Nagy Sandor katondinak duhajkodasat kove-
téen kitakaritottdk Babilont, irtdk a konyvet, miutan elkészitették a
nyilvessz6t, amely végzett Caligulaval, irtdak a konyvet, miutdn meg-
mutattak Janosnak a Pathmosz szigetére vezeté utat, irtak a konyvet,
miutan odaadtak lovaikat a pretorianusoknak, akik kimenekitették a
germanok hordaja el6l az ifja csaszart Romabdl, irtak a konyvet...
soroljam?

- Valaki csak 6sszegytijtotte, valogatta, Grizte az irasokat ennyi éven
at, nem?

- Bizonyara. Masképpen nem maradtak volna fenn. Am az 6 kilétiik
nem lényeges, szamukra sem volt fontos, hogy neviiket feljegyezzék.
Egyediil a torténetek szamitanak, amik le vannak irva. Marpedig
ezekbll a torténetekbsl deriil ki a valdodi torténelem. Nem egyes
hadvezéreké vagy koltéké, bolcseké és miivészeké, még csak nem is a
tomegeké, amelyeket olykor felforgatnak és a napfényre keriilnek, mint
kovek aldl a hangyaboly, nem: hanem a torténelem torténete. Amit a
dirvanok irtak, akik egyszerre voltak mindeniitt, akik sosem voltak
sem gylGztesek, sem vesztesek, akik sosem vezettek hadat, sem vallas-
héaborukat, nem szereztek, de nem is veszitettek el birodalmakat,
akiknek édes mindegy volt, mikor melyik oldal keriil ki gy6ztesként
egy csatabol, nem partfogoltak és nem kicsinyeltek le senkit, csak
megirtak, ugy, ahogy lattak, megélték, egyszerre tobb nézéponthol,
minden nézépontbdl, nyereghdl vagy gyalogosként, szantévetSként
vagy kuruzsloként, asszonyként vagy patriarkaként, paholybél vagy a
parkettrdl, az egész nagy el6adast, az emberi tarsadalmak fel- és
elvonulasat a torténelem szinpadan...
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- Ez elég patetikusra sikeredett...

- Ne aggassza. Ez nem esztétika, hanem maga a valésag. Egyetlenegy
masik konyv sem adott még olyan alapos és objektiv képet az emberiség
torténelmérdl, mint ez. Hidba sziiletik meg majd egyszer a maga altal
ahitott egyetemes elektronikus szellemi kincstar, e nélkiil a konyv
nélkiil hianyos és lényegében érdektelen marad. Az 6sszes t6bbi csupan
rész-ismeretekkel szolgal olvasdinak, fliggetleniil attdl, hogy tudoma-
nyos vagy miivészeti alkotasrol van sz6. Minden mas konyv nyelvének
egyetlen ablakan keresztiil fiirkészi a vilagot. Ha a valamennyi nyelven
irt 6sszes konyv szerepelne a maga digitdlis kdnyvtaraban, akkor,
talan... de ez eleve lehetetlen. Es ha létre is jén az a maga éltal ahitott
és megjovendolt egyetemes elektronikus konyvtar, amely mar nélkii-
16zni fogja a konyv fizikai korpuszat, mindig magaban hordozza majd
annak a veszélyét, hogy egyszer valaki kihtuzza a konnektorbdl a
csatlakozot, és ami addig volt, amir6l addig azt hitték, végtelen és
kimerithetetlen tarhdza a miiveknek és ismereteteknek, évszazadok és
évezredek irott kulturaja semmivé foszlik. Nyoma sem marad. A hasz-
navehetetlen merevlemezek és adathordozék milliéi annyi értékkel sem
birnak majd, mint egyetlenegy ékirasos agyagtabla toredék a mizeum
leghatso vitrinében. Sikeriilt beleolvasnia a konyvbe?

Kelletleniil ismertem be:

- Csak majdnem. Az elején egyik sz6 a masik utan fejtette fel
onmagat, aztan hirtelen leallt az egész. Mint amikor felébrediink egy
alombdl, ami azon nyomban szertefoszlik.

- Kar - csovalta meg szomoruian a fejét. - Biztam benne, hogy menni
fog. Van, akinek sikertil.

- De mib6l gondolta? Soha el6tte nem talalkoztunk.

- Olvastam az irdsait. A cikkeit, a novellait. Mi masképpen olvasunk,
mint 6n6k, homo theatricusok. Mi nem a szinpadon forgolédunk,
hanem a nézéGtéren iiliink, és az egész eléadast nyomon kovetjiik.
Ismerjiilk mar a szerepeket, ahogyan a szerepldket is. Tudjuk, melyik
szerepet melyik szinész jatssza. Az egész személyiség ott lakozik a
sorok kozott. Minden mondat, minden ala- és folérendelés, a jelz6k
hasznalata, megannyi arulkodé jel a szerz6rél. Egyetlen cikkébdl jobban
megismerem Ont, mint ha egész nap az életér6l mesélt volna. Nem
tudom maganak elmagyarazni, hogyan miikédik ez, ahogyan maga sem
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tudna egy siketnek lerajzolni papirra, hogyan hallja a zenét... Be kell
ismernem, tévedtem. Ugy hittem, egy koziiliink.

- Hogy én? Dirvan? Ugyan, ez nevetséges...

- Mar miért lenne az? Senki sem sziiletik dirvannak, legféljebb azza
lesz, miutan megtaldljak. Tévedtem. Sajnilom. Felejtse el, hogy talal-
koztunk. Es készonom, hogy meglatogatott.

- Na, varjon - emeltem fel a kezemet. - Ez igy nem tisztességes.

- Hogy érti ezt? Ha ugy érzi, feleslegesen pazarolta ram az idejét,
akkor elnézését kérem...

- Nem, nem igy értettem. Nem tartom korrektnek, hogy el6bb
felpiszkalja a kivancsisagomat, majd ukmukfukk, kirig!

- Nem allt szandékomban felpiszkélni a kivancsisagat. Eppen hogy
a magamét akartam kielégiteni. A csalédds joga ez esetben egyediil
engem illet.

- Csak nem? Pusztan abbdl, hogy nem tudtam elolvasni egy katyvasz
szoveget, lekicsinyl6 véleményt alkot szarmazasomat illetGen...

Az idegen 6szinte értetlenséggel bamult ram.

- Nem tettem ilyet.

- ...azt akarja nekem bemagyarazni, hogy csak az lehet dirvan, aki
el tudja olvasni a kényvet?

- Nos, valahogy igy.

- De hogy olvassam el, ha most talalkoztam vele elGszor?

- 0, szerintem minden irasjellel talalkozott mar korabban.

- Hat persze, csakhogy nem ismertem 6ket akkor sem.

- Figyeljen ide: minden nyelv egy ablak a vilagra. Ez gyakorlatilag
azt jelenti, hogy sosem lathatja a vilagot egyszerre a maga teljességé-
ben, csupan egy vagy tobb latdszogbdl, attdl fiiggden, hany nyelven,
azaz hany ablakon képes kitekinteni ra. De képzelje el, ha a falak
megszinnek, és veliik az ablakok is. Egyszerre minden iranyba
kitekintést nyer. Hat ezt teszi a dirvanok konyve. Egységesiti az
aspektusokat. Vagy inkdbb megsziinteti azokat. De ehhez kell egyfajta
univerzalis nyelvi érzék, egy képesség, ami egykoron mindannyiunkban
megvolt, mert egykoron mindannyian ugyanazt a nyelvet beszéltiik.
A dirvanok konyve ezt az Gsnyelvet haszndlja, természetesen azokkal
a jelekkel, amelyeket a torténelem soran beolvasztott magaba. De a
nyelv el6bb létezett, mint a jel. Akiben felébred a nyelv, az 6si,
egyetemes nyelv, megérti a széveget, mert mindig taldl megfelel6
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mennyiségl jelet, amit felismer. Azt mondta, majdnem sikeriilt elol-
vasnia. Igen, a szem, ha betliket lat, 6sztonGsen olvasni kezd, mig az
agy értelmezni probalja a latottakat. Es mivel az Ssnyelv, mint azt
mondtam, mindannyiunkban ott szunnyad, az agy, miutdn szaméra
ismeretlen szoveggel talalkozik, hozzarendel egy nyelvet, ami semmi-
lyen korabban hasznalt jelkombinaciéhoz nem illett. Onben megszélalt
az Osnyelv, ahogyan hipnotikus allapotban egyesek visszaemlékeznek
olyan eseményekre, amikrél azt hitték, meg sem tortént veliik. Sajnos
nem tartott sokaig, a hétkoznapi tudata hamar koézbelépett, és
meggy6zte az agyat, hogy olyan széveggel all szemben, amit nem
ismerhet. Igy onnant6l mar nem ismerte. Magabél nem lett dirvén.
Ha ez megnyugtatja, a legtébb emberben még a magaénal is
mélyebbre temet6dott az Osnyelv. Talan, ha fiatalabb koraban
talalkozunk... a gyerekekkel sokkal konnyebb. Tudja, ha egy kisfia-
nak folkinaljuk a valasztasi lehetéséget, hogy ijjal vagy miianyag-
pisztollyal jatsszon, elsére dsztonosen az ijért fog nyulni. Igy van az
agyunk is az Gsnyelvvel.

Feldllt, egyértelmtien jelezve, hogy taldlkozasunknak vége.

- Még egyszer kOszonom, hogy ram pazarolta az idejét. Legyen
boldog élete!

Kikisért, majdhogynem kituszkolt, és becsukta mogottem az ajtot.

Hazakullogtam a zuhogé es6ben, de még napok milva is a dirvanok
és az Gsnyelv jart a fejemben. A kovetkezé hétvégén fogtam magam,
visszamentem a bérhazba, de a lakdas mar zarva volt. Ajtajan tabla:
KIADO.

Soha t6bbé nem lattam.



