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A DIRVÁNOK KÖNYVE

– Az igazság? – ismételte meg kérdésemet. – Az igazság az, hogy
minket mindig is gyûlöltek. És minket mindenki gyûlölt. Nem manap-
ság, persze, mert manapság már azt sem tudják, hogy a világon
vagyunk. De régen, régen igen. Azok is, akik szentül meg voltak róla
gyõzõdve, hogy õk azok, akiket mindenki gyûlöl. Éppenséggel õk
gyûlöltek bennünket a legjobban. Mondhatni: a legkiteljesedettebb
gyûlölettel gyûlöltek. Minket gyûlöltek a zsidók, mert tudták, hogy
mindenki jobban gyûlöl bennünket, mint õket. Gyûlöltek a kereszté-
nyek, mert nálunknál sokkal jobban szerették volna gyûlölni a zsidókat,
de sehogy sem sikerült nekik: akármit tettek, akkor is bennünket
gyûlöltek a legjobban. És gyûlöltek bennünket azok, akik a zsidó-ke-
resztény kultúrát gyûlölték, amiért gyûlöletüket kénytelenek voltak
megosztani az irántunk érzett gyûlöletükkel. És gyûlöltek bennünket
mindazok, akik gyûlölték a zsidókat-keresztényeket gyûlölõket. Oly-
annyira gyûlöltek mindannyian, hogy még a nevünket is kihagyták
krónikáikból. Vagy az Ótestamentum említést tesz rólunk akár egyetlen-
egyszer is? Hogy a kánaániták és a jebusziták mellett mások is netán
ott ólálkodtak a történelem háza táján? Amikor Józsué elküldte
hírszerzõit, hogy kikémleljék Jerikó földjét, ki volt az a Rácháb nevû
nõszemély, aki menedéket nyújtott számukra házában, és elrejtette
õket a király katonái elõl? Netán Jerikó egy dirván lakója? És az
Újtestamentum? Leírták egy szóval is, hogy a hajót, amin Pál apostol
Troászból átkelt Szamotrákiába, ki irányította? Hogy éppen egy dirván
állt a kormányrúd mögött, és csak az õ ügyességének köszönhetõ, hogy
a gálya nem akadt fönn Imbros szigetének valamelyik zátonyán, mert
akkor ki térítette volna meg a Filippibelieket? Ki alapított volna
egyházat Korinthoszban? Hát a fene nagy irodalmaikban, amikre a
nyugatiak olyan nagyon büszkék? Shakespeare tesz rólunk említést
akárcsak egyetlenegy királydráma egyetlenegy jelenetében is? Még egy
tömeggyilkosságba sem fértünk bele! Arra sem találtattunk méltóknak,
hogy III. Richard vérfürdõiben a vért letöröljük a deszkákról! Hol
vannak a dirvánok?



– Hát hol? – szaladt ki a számon, és belekortyoltam a vízbe, amivel
az imént megkínált. Kávénak jobban örültem volna. A szobában
bõröndök sorakoztak, kisebbek, nagyobbak, az egész lakáson látszott,
hogy hamarosan senki sem fogja lakni.

Szomorkás arca egy ideig mozdulatlanul meredt rám.
– Minket kitöröltek a kollektív emlékezetbõl.
– Lehet egy népet csak úgy kitörölni a történelembõl?
Hátradõlt a kanapén, valószerûtlenül hosszú ujjait szája elé emelte,

és a festményt nézegette, ami az egyik bõröndnek volt támasztva.
A szemközti falon sötétes folt árulkodott korábbi helyérõl. A kép egy
vízbe fúlt várost ábrázolt. A napfény megtört a víz alatti kékségben,
az épületek falain hínárerdõ hajladozott. Sötét árnyak úszkáltak a
romok között, de onnan, ahol ültem, nem látszott, emberek vagy halak.

– Készül valahova? – kérdeztem.
Összerezzent.
– Hogy mondja?
– Ennyi bõrönd, kikészítve. Elutazik?
– Költözöm.
Aztán elvette arca elõl a kezét, maga mellé helyezte a kanapéra, de

ujjai, önálló életet élõ csápocskák, tovább mozogtak, mintha egy néma
dallam ritmusára táncolnának.

– Most azt hiszi, azért hallgattam el, mert sikerült feltennie
számomra a kérdést, amire nem tudom a választ. Hogy hol vannak a
dirvánok? Hát téved, ha ezt hiszi. A történelmet az egymásra rakódott
emlékezetek rétegei alkotják. De az emlékezetek bizonyos idõn túl már
csak írásos formában maradhatnak fenn. Akit nem rögzítenek a betûk,
az kihull az emlékezetbõl. Mintha sosem létezett volna. Ez nem
feltétlenül hátrány, mi is rájöttünk, már nagyon régen, hogy sokkal
kifizetõdõbb számunkra nem létezni a nyilvánosság elõtt, mint benne
élni a köztudatban. Elfogadtuk a sorsunkat, és igyekeztünk elõnyt
kovácsolni belõle. Aki nincs, azt nem üldözik, nem fosztják meg jogaitól.
Azt kérdezte, ki lehet-e törölni egy népet a történelembõl? Tudja ön,
hány és hány nép élt, használta a nyelvét, költötte regéit, nevelte
gyermekeit és ápolta a hagyományait az emberiség történelme során,
akirõl a mai tudománynak és a köztudatnak fogalma sincs? És õket
nem szándékosan hagyták ki, hanem csak elfelejtõdtek. Gyufalángnyi
fellobbanások voltak a népek csillagos egén, majd kihunytak. Mi
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azonban nem, csupán eltakarták pislákoló lángunkat... A könyvben
éltünk tovább.

Eszembe jutottak a szavai, amiket egy héttel korábban mondott,
amikor átadta a könyvet.

Úgy állt ott a zuhogó esõben, mintha a földbõl nõtt volna ki, a park
fáival egyetemben. Magas volt, jóval magasabb nálam vagy a mellette
elsietõ esernyõs embereknél. Fekete, bokáig érõ esõköpenyt viselt,
hatalmas karimájú kalapjáról vékony patakokban csordogált le a víz.
Akkor is ráismertem volna, ha elõtte telefonon nem adja meg a
személyleírását. Esélye sem volt rá, hogy összetévesszem bárki mással.
Amikor megálltam mellette, lepillantott rám, keskeny arcában a
mélyen ülõ fekete szemek végigmértek:

– Sejtettem, hogy így néz ki – jegyezte meg mély hangján.
– Valóban?
– Olyan újságírós. Biztos dohányzik is.
A fák leveleirõl a víz egyenesen a nyakamba csepergett.
– Szoktam – feleltem foghegyrõl.
Vastag könyvet szorongatott a hóna alatt.
– Ezért hívott ide? – intettem a könyvre.
Igazából nem siettem, de a szakmámból kifolyólag már annyi

fölösleges, habókos ismeretségbe keveredtem, hogy a türelmem több-
nyire elõbb elfogyott, mint az idõm.

– Ezt ígértem, nem?
– És mi a különös ebben a könyvben, hogy még az esõ elálltát sem

várhattuk meg?
Összevonta a szemöldökét.
– Ön írt egy cikket nemrég, amelyben arról értekezett, hogy a

számítógépes világ beköszöntével lejárt a könyvritkaságok ideje. Elég
butácska írás volt, ha nem veszi zokon a véleményemet...

– Díjazom az õszinteségét. És?
– ...hogy az internet térhódításával elõbb-utóbb minden könyv a

világon elérhetõ lesz bárki számára. Legalábbis a szellemi tartalma,
így aztán a könyv teste senkit nem érdekel majd. A példányszám
fogalma kiüresedik, minden könyv annyi példányban létezik majd,
ahányan letöltik a netrõl, ergo ahány olvasója akad. Az érdektelen
mûvek kihullnak a rostán. A nyomtatott könyvek ideje lejárt, nemso-
kára pusztán elektronikus formában kerülnek elénk az alkotások, és
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amire az egyén, illetve a közösség ízlése nem tart igényt, egy
gombnyomással belehull a semmibe, nyoma sem marad. Ezt nevezte
ön egyetemes, ökonomikus szellemi kincstárnak. A pazarló Gutenberg-
galaxis után ránk virradt a racionális netbook-univerzum hajnala.
Pontosan foglaltam össze cikkének lényegét?

– Pontosan. És fenntartom a véleményemet.
– Szíve joga. Engem viszont felborzolt a cikke, mert tisztában vagyok

vele, hogy mennyire nincs igaza.
– Amennyiben?
– Amennyiben mutatok önnek egy könyvet, amelyik soha nem volt

és nem is lesz fönt a neten. Mert csak ez az egyetlen példány létezik
belõle, és ez most már így is fog maradni.

– Rengeteg olyan könyv van a világon, amelyik soha nem kerül föl
a netre. Nincs ebben semmi rendkívüli, én elsõsorban az értékes
könyvekre gondoltam. Egyetemes kultúránk alapköveire.

– És ki dönti el, mi tartozik ezen alapkövek közé?
– A kollektív kulturális tudat – vágtam rá.
Felnevetett. Kezdtem elveszíteni a türelmemet. Áztam, és mehetné-

kem volt.
– Végül is mi a szándéka ezzel a könyvvel?
– Kölcsönadom magának. Azzal a megkötéssel, hogy soha, semmi-

lyen szín alatt, semmilyen körülmények között nem adhatja tovább, és
nem is mutathatja meg harmadik személynek! Ígérje meg!

– Ha ennyire félti, miért bízza rám?
– Hátha segít magán. Hogy megértse, egyetlenegy könyv hiánya az

egyetemes elektronikus szellemi kincstárból, ahogyan ön nevezi, feles-
legessé teheti az összeset, ami benne van.

Hazavittem a könyvet. Egy hétig rá se néztem, akadtak egyéb
teendõim, meg úgy éreztem, rászedtek, a sok ufóhívõ és halottlátó után
ismét áldozata lettem egy újságolvasó rögeszméjének. Fölraktam a
polcra, anélkül, hogy alaposabban szemügyre vettem volna. A rákövet-
kezõ hétvégén, egy szintén esõs délutánon, miután unottan félredobtam
a tévé távirányítóját, eszembe jutott a könyv, és elõvettem.

A kemény tábla nem kartonból készült, mint a könyvek általában,
hanem – fából. Két vékony, zöldes árnyalatú, lakkozott falemez fogta
közre a belíveket, a gerince puha bõr. A faborításon nem volt semmi.
Se írás, se rajz. Belelapoztam. Illusztráció egy szál sem. Képek helyett
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tömény szöveget találtam, több száz oldalon, két hasábon, apró,
bolhabetûnyi írásjeleket. Az olvasószemüvegem sem volt elég hozzájuk.
Felálltam, és elõkotortam a bélyegnézegetõ nagyítómat.

Jártak már úgy, hogy olvasás közben olyan érzésük támad, értik,
amit a szavak üzennek, de valójában mégsem? Idegen nyelv tanulása
során fordul elõ, hogy az ismert, kiszótározott szavak külön-külön
világos jelentéssel bírnak, de együtt, mondatba rendezõdve mégsem
állnak össze értelmes gondolattá. A könyvet, amit a kezemben tartot-
tam, és aminek sorai a nagyítólencse alatt hullámzóan nõttek és
süllyedtek, nem egyetlen írásrendszerrel írták. Mint valami átverõs
játék, melynek az a lényege, hogy minél tovább fenntartsa az olvasóban
a tévhitet, hogy ismerõs, érthetõ szöveggel van dolga. Hogy aztán a
következõ pillanatban rádöbbenjen, hülyére vették. Ravasz módon
csapdába csalták. Mert olyan betûket, jeleket bámult hosszú perceken
át, amiket nem ismerhetett, amiket soha nem volt alkalma megtanulni.
Azt a látszatot keltette a szöveg, hogy a görög, latin, héber, tán még
maja meg egyiptomi, kínai és japán piktográfiák, írásjelek így együtt,
egy sajátságos és egyedi sorrendben értelemmel bírnak. Mintha egyik
jel kódja lett volna a következõnek, rejtjeles üzenet, amit agyunk, tudta
ellenére, dekódolni képes, de csak addig, amíg a gyanú, hogy ezt mi
nem érthetjük, fel nem merül bennünk. Ekkor bezárul az ajtó. Nem
látunk többé a sorok mögé. Mint a periférikus látás: a szemünk
sarkában érzékelt mozgást elveszíti tekintetünk, amint fejünket a
mozgás irányába fordítjuk.

Megszólalt a telefon. Azonnal megismertem a hangját.
– Beszélgessünk róla – ajánlotta, és megadta a címét.
Ott ültem nála, egy pohár vízzel a kezemben. Odakint zuhogott az

esõ, mintha sosem akarná abbahagyni.
– Elismerem – mondtam neki, mialatt a poharat forgattam –, nagyon

különös könyv. Hogy úgy mondjam: trükkös.
– Trükkös?
– Elhiteti velem, egy kis idõre, hogy képes vagyok olvasni a különbözõ

írásformákat. Nyilván egyfajta pszichológiai játékról van szó, amely az
ismert és ismeretlen jelek vegyítésén alapul...

– Ebben maga sem hihet komolyan. Honnan tudhatták a könyv
szerzõi, hogy kinek melyik írás ismeretlen és melyik ismerõs?
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– Mivel valamennyi létezõ írásrendszert felhasználták, nagy az esélye
annak, hogy valamelyik ismerõs lesz. Ha már itt tartunk: kik a könyv
szerzõi?

– Dirvánok, természetesen.
– Természetesen. És mikor írták?
– Mindig.
– Hogy-hogy mindig?
– Úgy, ahogy mondom. Mindig írták. Miután a sumér agyagtáblákat

kiégették a forró kemencékben, hazamentek otthonaikba, írták a
könyvet, miután lemérték, kiszámították Kufu piramisának alapzatát,
írták a könyvet, miután Szalamisznál egymásnak vezették a gályákat,
írták a könyvet, miután Nagy Sándor katonáinak duhajkodását köve-
tõen kitakarították Babilont, írták a könyvet, miután elkészítették a
nyílvesszõt, amely végzett Caligulával, írták a könyvet, miután meg-
mutatták Jánosnak a Pathmosz szigetére vezetõ utat, írták a könyvet,
miután odaadták lovaikat a pretoriánusoknak, akik kimenekítették a
germánok hordája elõl az ifjú császárt Rómából, írták a könyvet...
soroljam?

– Valaki csak összegyûjtötte, válogatta, õrizte az írásokat ennyi éven
át, nem?

– Bizonyára. Másképpen nem maradtak volna fenn. Ám az õ kilétük
nem lényeges, számukra sem volt fontos, hogy nevüket feljegyezzék.
Egyedül a történetek számítanak, amik le vannak írva. Márpedig
ezekbõl a történetekbõl derül ki a valódi történelem. Nem egyes
hadvezéreké vagy költõké, bölcseké és mûvészeké, még csak nem is a
tömegeké, amelyeket olykor felforgatnak és a napfényre kerülnek, mint
kövek alól a hangyaboly, nem: hanem a történelem története. Amit a
dirvánok írtak, akik egyszerre voltak mindenütt, akik sosem voltak
sem gyõztesek, sem vesztesek, akik sosem vezettek hadat, sem vallás-
háborúkat, nem szereztek, de nem is veszítettek el birodalmakat,
akiknek édes mindegy volt, mikor melyik oldal kerül ki gyõztesként
egy csatából, nem pártfogoltak és nem kicsinyeltek le senkit, csak
megírták, úgy, ahogy látták, megélték, egyszerre több nézõpontból,
minden nézõpontból, nyeregbõl vagy gyalogosként, szántóvetõként
vagy kuruzslóként, asszonyként vagy pátriárkaként, páholyból vagy a
parkettrõl, az egész nagy elõadást, az emberi társadalmak fel- és
elvonulását a történelem színpadán...

Hász Róbert: A dirvánok könyve 35



– Ez elég patetikusra sikeredett...
– Ne aggassza. Ez nem esztétika, hanem maga a valóság. Egyetlenegy

másik könyv sem adott még olyan alapos és objektív képet az emberiség
történelmérõl, mint ez. Hiába születik meg majd egyszer a maga által
áhított egyetemes elektronikus szellemi kincstár, e nélkül a könyv
nélkül hiányos és lényegében érdektelen marad. Az összes többi csupán
rész-ismeretekkel szolgál olvasóinak, függetlenül attól, hogy tudomá-
nyos vagy mûvészeti alkotásról van szó. Minden más könyv nyelvének
egyetlen ablakán keresztül fürkészi a világot. Ha a valamennyi nyelven
írt összes könyv szerepelne a maga digitális könyvtárában, akkor,
talán... de ez eleve lehetetlen. És ha létre is jön az a maga által áhított
és megjövendölt egyetemes elektronikus könyvtár, amely már nélkü-
lözni fogja a könyv fizikai korpuszát, mindig magában hordozza majd
annak a veszélyét, hogy egyszer valaki kihúzza a konnektorból a
csatlakozót, és ami addig volt, amirõl addig azt hitték, végtelen és
kimeríthetetlen tárháza a mûveknek és ismereteteknek, évszázadok és
évezredek írott kultúrája semmivé foszlik. Nyoma sem marad. A hasz-
navehetetlen merevlemezek és adathordozók milliói annyi értékkel sem
bírnak majd, mint egyetlenegy ékírásos agyagtábla töredék a múzeum
leghátsó vitrinében. Sikerült beleolvasnia a könyvbe?

Kelletlenül ismertem be:
– Csak majdnem. Az elején egyik szó a másik után fejtette fel

önmagát, aztán hirtelen leállt az egész. Mint amikor felébredünk egy
álomból, ami azon nyomban szertefoszlik.

– Kár – csóválta meg szomorúan a fejét. – Bíztam benne, hogy menni
fog. Van, akinek sikerül.

– De mibõl gondolta? Soha elõtte nem találkoztunk.
– Olvastam az írásait. A cikkeit, a novelláit. Mi másképpen olvasunk,

mint önök, homo theatricusok. Mi nem a színpadon forgolódunk,
hanem a nézõtéren ülünk, és az egész elõadást nyomon követjük.
Ismerjük már a szerepeket, ahogyan a szereplõket is. Tudjuk, melyik
szerepet melyik színész játssza. Az egész személyiség ott lakozik a
sorok között. Minden mondat, minden alá- és fölérendelés, a jelzõk
használata, megannyi árulkodó jel a szerzõrõl. Egyetlen cikkébõl jobban
megismerem önt, mint ha egész nap az életérõl mesélt volna. Nem
tudom magának elmagyarázni, hogyan mûködik ez, ahogyan maga sem
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tudná egy siketnek lerajzolni papírra, hogyan hallja a zenét... Be kell
ismernem, tévedtem. Úgy hittem, egy közülünk.

– Hogy én? Dirván? Ugyan, ez nevetséges...
– Már miért lenne az? Senki sem születik dirvánnak, legföljebb azzá

lesz, miután megtalálják. Tévedtem. Sajnálom. Felejtse el, hogy talál-
koztunk. És köszönöm, hogy meglátogatott.

– Na, várjon – emeltem fel a kezemet. – Ez így nem tisztességes.
– Hogy érti ezt? Ha úgy érzi, feleslegesen pazarolta rám az idejét,

akkor elnézését kérem...
– Nem, nem így értettem. Nem tartom korrektnek, hogy elõbb

felpiszkálja a kíváncsiságomat, majd ukmukfukk, kirúg!
– Nem állt szándékomban felpiszkálni a kíváncsiságát. Éppen hogy

a magamét akartam kielégíteni. A csalódás joga ez esetben egyedül
engem illet.

– Csak nem? Pusztán abból, hogy nem tudtam elolvasni egy katyvasz
szöveget, lekicsinylõ véleményt alkot származásomat illetõen...

Az idegen õszinte értetlenséggel bámult rám.
– Nem tettem ilyet.
– ...azt akarja nekem bemagyarázni, hogy csak az lehet dirván, aki

el tudja olvasni a könyvet?
– Nos, valahogy így.
– De hogy olvassam el, ha most találkoztam vele elõször?
– Ó, szerintem minden írásjellel találkozott már korábban.
– Hát persze, csakhogy nem ismertem õket akkor sem.
– Figyeljen ide: minden nyelv egy ablak a világra. Ez gyakorlatilag

azt jelenti, hogy sosem láthatja a világot egyszerre a maga teljességé-
ben, csupán egy vagy több látószögbõl, attól függõen, hány nyelven,
azaz hány ablakon képes kitekinteni rá. De képzelje el, ha a falak
megszûnnek, és velük az ablakok is. Egyszerre minden irányba
kitekintést nyer. Hát ezt teszi a dirvánok könyve. Egységesíti az
aspektusokat. Vagy inkább megszûnteti azokat. De ehhez kell egyfajta
univerzális nyelvi érzék, egy képesség, ami egykoron mindannyiunkban
megvolt, mert egykoron mindannyian ugyanazt a nyelvet beszéltük.
A dirvánok könyve ezt az õsnyelvet használja, természetesen azokkal
a jelekkel, amelyeket a történelem során beolvasztott magába. De a
nyelv elõbb létezett, mint a jel. Akiben felébred a nyelv, az õsi,
egyetemes nyelv, megérti a szöveget, mert mindig talál megfelelõ
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mennyiségû jelet, amit felismer. Azt mondta, majdnem sikerült elol-
vasnia. Igen, a szem, ha betûket lát, ösztönösen olvasni kezd, míg az
agy értelmezni próbálja a látottakat. És mivel az õsnyelv, mint azt
mondtam, mindannyiunkban ott szunnyad, az agy, miután számára
ismeretlen szöveggel találkozik, hozzárendel egy nyelvet, ami semmi-
lyen korábban használt jelkombinációhoz nem illett. Önben megszólalt
az õsnyelv, ahogyan hipnotikus állapotban egyesek visszaemlékeznek
olyan eseményekre, amikrõl azt hitték, meg sem történt velük. Sajnos
nem tartott sokáig, a hétköznapi tudata hamar közbelépett, és
meggyõzte az agyát, hogy olyan szöveggel áll szemben, amit nem
ismerhet. Így onnantól már nem ismerte. Magából nem lett dirván.
Ha ez megnyugtatja, a legtöbb emberben még a magáénál is
mélyebbre temetõdött az õsnyelv. Talán, ha fiatalabb korában
találkozunk... a gyerekekkel sokkal könnyebb. Tudja, ha egy kisfiú-
nak fölkínáljuk a választási lehetõséget, hogy íjjal vagy mûanyag-
pisztollyal játsszon, elsõre ösztönösen az íjért fog nyúlni. Így van az
agyunk is az õsnyelvvel.

Felállt, egyértelmûen jelezve, hogy találkozásunknak vége.
– Még egyszer köszönöm, hogy rám pazarolta az idejét. Legyen

boldog élete!
Kikísért, majdhogynem kituszkolt, és becsukta mögöttem az ajtót.
Hazakullogtam a zuhogó esõben, de még napok múlva is a dirvánok

és az õsnyelv járt a fejemben. A következõ hétvégén fogtam magam,
visszamentem a bérházba, de a lakás már zárva volt. Ajtaján tábla:
KIADÓ.

Soha többé nem láttam.
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