Tamas Kincso

FEHER KAVICSOK
- Egy boldog szerelem torténete -

AZ ALKOHOL

Nem futottunk ma. Arra gondoltam reggel, elég mara a flinyiras
kotelez6 mozgasbol. Viszont kora reggel, amikor még nem ér az
udvarra a nap, és az év egyik legmelegebb éjszakajanak hiivose reked
a volgybe, kiporszivéztam a kocsit. Kiszedtem a gyerekiiléseket, iires
vizes palackokat, szemetet. A labtorlGket kiporoltam, kikeféltem. Az
anyosiilés alattirél nem volt mit. Az utolsé kocsitakaritas 6ta kutyat
se szallitottam. Mindig oda iiltetem a nagyokat, ha allatorvosnal van
dolgunk, most se szér, se kavics, ami cip6r6l hullna. Se anyésom, se
utasom nyolc hénapja.

Utolsé utasom a roman fida volt, mesélek réla, ha nem zavar, kérted,
meséljek mindent, amit csak akarok, féleg aikidot. Arra gondoltam,
bemutatom a csapatot jov6 héten, lasd, kikkel t6ltém a napjaimat. Ez
a fiu pedig az egyetlen, akivel dolgom volt. Mint mondtam, a tavalyi
edz6taborban végig figyeltem, mert mar késziiltem ra. Tavaly ivos
tarsasag volt, nem tudom, nalatok hogy van, de nalunk, f6leg nyaron,
ahol ketten osszegyiilnek, harmadik a sér. En nem ittam (egész nyaron
nem ittam), csak minden este egy sort, amit a roman fiu vett nekem,
mindig 6 valasztott markat és tipust. Bevezettiik szokasként, ez volt
az els6 1épés a kozosbe. Egy este, amint a teraszon iillink, hallom, hogy
vagyik haza. Kérdem, hogyhogy. Azt mondja, tdl sokat volt tavol,
nyaralt tengereken, hidnyzik a lakasa. Szoget ittt a fejemben, mert
az az ember, aki hazavagyik, pedig nem varja otthon senki, rendelkezik
valami bels6 maggal. Annak az embernek van kiézepe, ahogy nekem
is. A szivem szakad meg, hogy itt kell hagynom a héazat és az allataimat.

Az ivast, miutan elhaltuk az elsé randit, folytattuk, enyhén emelt
mértékben. Ez napi egy-két pohar bort jelentett, 6 dohanyzott is, én
csak néha. Ma is megvan valahol egy fotd, amin a vorosboros iiveg
nyakaba kotott szalvétaval all a hatso kertben. Arra 16voldoztiink, mert
jol latszott, ha talalat érte, elfordult a papirmasni. Ahogy mentiink az
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Gszbe, gyllt a munka a faval, iskolaval, gyerekekkel, egy vasarlaskor,
amit egyiitt ejtettiink meg, kérdén ram nézett, hogy milyen bor legyen,
mire azt feleltem, hogy semmilyen, nem szeretnék ebbél szokast
csindlni. Erre 6 gyerekes grimaszt vagott, ami azt jelentette: O, na,
milyen komoly vagy, hdt mdr miért ne ihatndnk egy iiveg bort ketten? En
meg arra gondoltam: de kolyok is vagy te, és mennyire nem tudod, hogy
az alkohol helyettesitd szer, és rogton aldbb kell venni, amint a koriilmények
engedik. Patkanyokon kimutattak, izolalt egyedek hamar kokainfliggé-
vé valtak, ha a tiszta ivéviz mellé opcidként elérhet6 volt a kokainos
viz, inkdbb azt valasztottak, mig a nagy csoportban, valtozatos életfe-
lileten tartott allatok, amelyek kedviikre jatszhattak és parosodhattak,
elkeriilték a kokainnal dusitott ivévizet. Alkoholt csak az ember
fogyaszt 6nszantabol, az allatok 6vakodnak téle, de a kokain hasonlo
fligg6séget valt ki. A rossz szokasok meglepé gyorsasaggal elhatalma-
sodnak, az ujraprogramozds roppant kitartast és belatoképességet
igényel. Ilyenkor az ember kénytelen a kérnyezetét ugy beallitani, hogy
az kotelezze 6t a vallalt elvek betartdasara. Mak, a hollé szerepe az
életemben az, hogy itthon tartson. Itthon dolgozom legjobban, minden,
ami az otthonomon kiviil térténne, utazasok, szérakozas és férfiak,
eliszik az id6ben, nyoma se marad. Ez a sok allat, novény és a két
kalyha, amibe télen rakni kell a fat, mind egy célt szolgal: ne engedjek
a csabitasnak, a csavargasra ingerl6 er6knek. Mert vannak, hogyne
lennének. Kiben nincsenek?

Nem azért nem futottam ma, amit fentebb mondtam. Azért nem
futottam, mert tegnap este beiiltem a vadér kocsijaba, aki felvitt az
erddére, ahol mar t6bben vartik a medvét. Behivott a hazaba, megcso-
daltam a trofeagytijteményét, majd az asztalra rakott tobbféle italt, és
azt kérdezte, mit szeretnék. Nem ittam sokat, se toményt, de a szam,
az megindult, és végigbeszéltem két 6rat minimum, kézben kétszer
jartunk az erdében, ahova a medve, egy maganyos him jar enni,
tegnapelGtt az egész napot ott toltotte. De ma meleg volt, mondta a
vadér, ilyenkor késébb jon. Visszamentiink hat mindkétszer a halasto-
hoz, a vad6ér embere ételt vetett a pisztrangoknak, a kutyak féltékenyen
morogtak egymasra, rendezték soraikat, mi meg beszélgettiink min-
denfélérdl. Igen, néha hagytam 6t is széhoz jutni. Amikor bes6tétedett,
és mar alig lattuk egymast, az 0sszes kutya csaholva fel az erd6be, na,
most van itt, mondta, de harmadszorra mar nem akartam medvét nézni,
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kértem, hozzon haza, mert kocsival vett fel a kapum el6l. Tizre értem
haza, Mak a ketrecben végig, nem engedtem szabadon, reggel sem,
mert pihennem kell. Az alkohol éjjel kett6kor koltott, és nem engedett
visszaaludni, lefekvés el6tt pedig nagy tanyért raktam a hiit6bdl, aztan
bevagtam fél tabla csokoladét, és meg tudtam volna enni a masik felét
is, nem is értem, hogyan alltam meg végiil. De megbantam, mint a
kutya, amelyik kilencet kolykezzett, azt is, hogy ittam, mert a kontroll
ott csuszott meg (a halértdl egy szal cigarettat is kértem, mondvan,
ha mar ldd, legyen kovér, pedig az sem esett jol), és 6tvenharom kilo
vagyok. Mindenképpen tervezek a taborban hagyni masfél-két kilét,
mert soknak taldlom. Ejjel soha nem eszem csokoladét, ilyen mennyi-
ségben a sohanal is ritkdbban, és amikor rajottem, mit mivelek, akkor
értettem meg, hogy nagy baj van, valami nagy hianyt pétolok most,
mert olyankor eszem felelstleniil. Es elszomorodtam. Mert hiany, az
van, és mas is latja, és késztetést érez, hogy betoltse.

Te kellene betoltsél, szivem. Az enyhén spicces allapotrdl is az jutott
eszembe, mennyire felszabadult vagyok az agyban, ha kissé megbon-
tom az agyam, neked adnam azt is, az élményt, legalabb egyszer. Olyan
jatékos macskat nem hiszem, lattal valaha. Csékolnalak, 6lelnélek
vidaman, és varazsolnék a jaték izgalmatol izzé szemekkel.

FONTOS DONTES

Egy dologra viszont jo volt a taldlkozas a vaddrrel, akinek, mint
mondtam, halastavai vannak, ahova sokan jarnak horgaszni a varosbol,
ott helyben megsiitik, megeszik. Ilyen a varosi ember, vagyik a zoldbe,
legnagyobb sikerélménye néhéany vasdrnap fogott pisztrang. Evekkel
ezel6tt valamelyik vendég elengedett két megunt ékszerteknést, torté-
netesen egyik ilyen, masik olyan, mara egész koloniava néttek, és évrol
évre vigan kitelelnek a téfenéken. Ezt hallva fontos dontést hoztam:
idén bent hagyom a tekndst a toban. Mert nem elég, hogy miéta halak
ko6zott él, vegetarianus, de télen egyedill nem hajlandé enni. Tavaly
karacsonykor megsajnaltam, lehoztam (a fiam szob&jaban lakik tagas,
alacsony peremii akvariumban, még néhany 6ranyi napsiités is éri), a
konyhéaban, nappaliban sétalgatott husvétig. Néztem, mikor doglik mar
meg, ha honapokig nem eszik, csak sétalgat, egyszer kifogy a szusz
beléle. De nem. Marciusban, ahogy kiolvadt a td, leengedtem a vizbe.
A pall6 alatt nyolcvan centi mély, ott telelnek 4t az aranyhalak, mar
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amelyik nem olyan ostoba, hogy elaludjon a sekélyben, ahol aztan
szépen megfagy. Mert a hal ostoba allat, ezért tizedeli 6ket a holld, azt
hiszi, ha befurja fejét az iszapba, nem latszik. Széoval, idén megkimélem
magam a sajnalattol és aggddastol. A vorosfiilid kint marad.

Nem futunk ma. Méra hagytam a kaput, egyéb minden kész. En is.
Utra kész. A holl ketrecben, ott is marad, kora délutan megy a kocsiba.
Reggel beengedtem az elészobaba, oriiljon a tarsasagomnak. Hat nem
elkezdte kibelezni a fotelt, amit a macska hat év alatt nem tudott
lebontani, pedig naponta t6bbszor rajta edzi a karmait? Na, mondom,
tele volt addigra a csére fehér, vattaszerd anyaggal, nem bontasz itt
te semmit, mégy a helyedre. Szilva var, de hadd varjon. Holnaptél a
hazvezet6né6t varja.

Csak nadragot viszek, semmi szoknya. Konyvet, szamitégépet, fény-
képezbgépet harom lencsével, mert igen szép a tdj. Feny6. Feny6Shatar.
Meghalok internet nélkiil, tudom elére. Ha van egyetlen fligg6ségem,
az a vilaghal6. Az internet tényleg a vilagot jelenti szdmomra, amit
akkor kapcsolok be és ki, amikor akarom, annyit nézek és latok beldle,
amennyihez kedvem, tiirelmem van. Emberi sorsokat kovetek, tajéko-
z6dom napi politikardl és a legtijabb kutatasi eredményekrél. Megosz-
tom az életembdl, amit fontosnak vagy érdekesnek taldlok. Imadom
ezt a kort! A vilaghalé az emberiség legnagyobb vivmanya. Es most
egy hétig nem lesz. Meghalok.

Dehogy halok. Napi 6t o6ra edzés mellett nem ér ra az ember
haldokolni. Edzések kozt pihenés, medence, kozos étkezések. Ram,
egyediil ram kiilon f6znek, ha olyan a menii. Majd elmesélem, miért.

Ez a harmadik nyari edzétabor, amin részt veszek. Huszonnyolc-har-
minc 6ra intenziv mozgas, ha dsszeadom. Osszeadva nem tiinik soknak,
de én mar harmadik nap érzem, ahogy felszinre keriilnek az izmaim,
er6s6dom. A reggeli futds minden nap mas, hol lasstbb, hol gyorsabb,
és mindig hegyre fel, helyenként igen meredek, nehezen jarhato
fakitermel6 dton, ami levalasztja az élbolyt a tamolygoktol. Aki nincs
formaban, elsé két nap sapad, rosszul lesz, és kid6l. Aki ugyancsak
nincs forméban, de nem doélt ki, viszont lazitana néhany percet, a félig
ajult csapattagot élesztgeti. Vicces. Szdval, kemény lesz, éppen jo, hogy
lekosse az energidimat.

Te se d6lj hatra, kérlek. Szép és hosszu leveleket kapsz majd, mert
nem kinoz a mehetnék, hiszen dolgom van. Nincs parhuzamos lehetd-



46 Szépirodalom

ség, hogy piszkalja az agyam, ott kell lennem, és csak ott, sehol mashol.
Szeretni foglak, és kényeztetlek finom szavakkal. Emlékszel, a tera-
szon? Fogtam a kezed, koztlink az asztal sarka. Meleg volt, és te faradt
voltal, lattam, hogy hatrad6lnél. Hatra is d6ltél, majd vissza. Ha dgy
maradsz, kényelmes testtartasod azt jelenti: kész, a né az enyém. Ne
délj hatra, szivem! A kovetkezd, elesékolandé cs6k mindig ott a
leveg6ben, és mindketténkt6l egyforma tavolsagban, éppen koézépen
kell lennie. Az nem lehet, hogy én mozdulok nagyobbat érte. Velem
nem.

Tudod, mar csak két paraméter szerint értékelem a férfiakat. Egy:
ki 6, azaz mit rakott le az asztalra eddig. Kett6: hogyan banik velem.
Ez a két paraméter egymassal ellentétesen hat, mert az a férfi, aki a
sikerbe fektet, altalaban magasrol leszarja a n6t, a né igényeit, vagyait.
Miért pazarolna energiat arra, ami ott hever a laba el6tt? A sikeres
férfi, aki jol banik a nével, olyan ritka, mint a szép nd, aki ugyanakkor
okos is. Mert ugyan miért forditana a né energiiat onképzésre, ha
amugy is boldogul, mert a szép emberek élete sokkal, de sokkal
konnyebb? Latod, a volt férjem sikeres, mondhatni gazdag férfi.
A tavalyi fium beérte kevesebbel, de reggel agyba kaptam a kavét,
leste minden 6hajom. Te sikeres vagy és szép. Amint hatradélsz,
elhagylak.

Sajnalom, hogy sulyos szavakkal hagylak itt. J6vok majd, kétnaponta
lopok néhéany orat, amikor elkiildom a leveleidet, és megnézem, ki és
mit akar télem telefonon, levélben. Majd a vizsga el6tt, amikor az
elméletet irom, mert teszt is van, amihez az esti 6rakban tart az edzé
felkészitot, nézek nagyokat, és fogalmam sincs, melyik japan nagymes-
ter nevét vagy feledésbe meriilt harcmiivészeti agat kell beirnom. Az
alapbolcsességeket, mint hogy ,Addig kezdj hozzd nehéz dolgokhoz, amig
konnyiiek” meg ,Ne a gyézelem vezéreljen, arra figyelj, hogy ne veszits” és
~Enzano metsuke”, azaz ,a tdvolban ldtni a hegyet”, megtanultam,
fonetikus japan nyelven hibatlanul leirom.

Lasd te is a tavolban a hegyet, kérlek.



