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AZ ALKOHOL

Nem futottunk ma. Arra gondoltam reggel, elég mára a fûnyírás
kötelezõ mozgásból. Viszont kora reggel, amikor még nem ér az
udvarra a nap, és az év egyik legmelegebb éjszakájának hûvöse reked
a völgybe, kiporszívóztam a kocsit. Kiszedtem a gyereküléseket, üres
vizes palackokat, szemetet. A lábtörlõket kiporoltam, kikeféltem. Az
anyósülés alattiról nem volt mit. Az utolsó kocsitakarítás óta kutyát
se szállítottam. Mindig oda ültetem a nagyokat, ha állatorvosnál van
dolgunk, most se szõr, se kavics, ami cipõrõl hullna. Se anyósom, se
utasom nyolc hónapja.

Utolsó utasom a román fiú volt, mesélek róla, ha nem zavar, kérted,
meséljek mindent, amit csak akarok, fõleg aikidót. Arra gondoltam,
bemutatom a csapatot jövõ héten, lásd, kikkel töltöm a napjaimat. Ez
a fiú pedig az egyetlen, akivel dolgom volt. Mint mondtam, a tavalyi
edzõtáborban végig figyeltem, mert már készültem rá. Tavaly ivós
társaság volt, nem tudom, nálatok hogy van, de nálunk, fõleg nyáron,
ahol ketten összegyûlnek, harmadik a sör. Én nem ittam (egész nyáron
nem ittam), csak minden este egy sört, amit a román fiú vett nekem,
mindig õ választott márkát és típust. Bevezettük szokásként, ez volt
az elsõ lépés a közösbe. Egy este, amint a teraszon ülünk, hallom, hogy
vágyik haza. Kérdem, hogyhogy. Azt mondja, túl sokat volt távol,
nyaralt tengereken, hiányzik a lakása. Szöget ütött a fejemben, mert
az az ember, aki hazavágyik, pedig nem várja otthon senki, rendelkezik
valami belsõ maggal. Annak az embernek van közepe, ahogy nekem
is. A szívem szakad meg, hogy itt kell hagynom a házat és az állataimat.

Az ivást, miután elháltuk az elsõ randit, folytattuk, enyhén emelt
mértékben. Ez napi egy-két pohár bort jelentett, õ dohányzott is, én
csak néha. Ma is megvan valahol egy fotó, amin a vörösboros üveg
nyakába kötött szalvétával áll a hátsó kertben. Arra lövöldöztünk, mert
jól látszott, ha találat érte, elfordult a papírmasni. Ahogy mentünk az



õszbe, gyûlt a munka a fával, iskolával, gyerekekkel, egy vásárláskor,
amit együtt ejtettünk meg, kérdõn rám nézett, hogy milyen bor legyen,
mire azt feleltem, hogy semmilyen, nem szeretnék ebbõl szokást
csinálni. Erre õ gyerekes grimaszt vágott, ami azt jelentette: Ó, na,

milyen komoly vagy, hát már miért ne ihatnánk egy üveg bort ketten? Én
meg arra gondoltam: de kölyök is vagy te, és mennyire nem tudod, hogy

az alkohol helyettesítõ szer, és rögtön alább kell venni, amint a körülmények

engedik. Patkányokon kimutatták, izolált egyedek hamar kokainfüggõ-
vé váltak, ha a tiszta ivóvíz mellé opcióként elérhetõ volt a kokainos
víz, inkább azt választották, míg a nagy csoportban, változatos életfe-
lületen tartott állatok, amelyek kedvükre játszhattak és párosodhattak,
elkerülték a kokainnal dúsított ivóvizet. Alkoholt csak az ember
fogyaszt önszántából, az állatok óvakodnak tõle, de a kokain hasonló
függõséget vált ki. A rossz szokások meglepõ gyorsasággal elhatalma-
sodnak, az újraprogramozás roppant kitartást és belátóképességet
igényel. Ilyenkor az ember kénytelen a környezetét úgy beállítani, hogy
az kötelezze õt a vállalt elvek betartására. Mák, a holló szerepe az
életemben az, hogy itthon tartson. Itthon dolgozom legjobban, minden,
ami az otthonomon kívül történne, utazások, szórakozás és férfiak,
elúszik az idõben, nyoma se marad. Ez a sok állat, növény és a két
kályha, amibe télen rakni kell a fát, mind egy célt szolgál: ne engedjek
a csábításnak, a csavargásra ingerlõ erõknek. Mert vannak, hogyne
lennének. Kiben nincsenek?

Nem azért nem futottam ma, amit fentebb mondtam. Azért nem
futottam, mert tegnap este beültem a vadõr kocsijába, aki felvitt az
erdõre, ahol már többen várták a medvét. Behívott a házába, megcso-
dáltam a trófeagyûjteményét, majd az asztalra rakott többféle italt, és
azt kérdezte, mit szeretnék. Nem ittam sokat, se töményt, de a szám,
az megindult, és végigbeszéltem két órát minimum, közben kétszer
jártunk az erdõben, ahová a medve, egy magányos hím jár enni,
tegnapelõtt az egész napot ott töltötte. De ma meleg volt, mondta a
vadõr, ilyenkor késõbb jön. Visszamentünk hát mindkétszer a halastó-
hoz, a vadõr embere ételt vetett a pisztrángoknak, a kutyák féltékenyen
morogtak egymásra, rendezték soraikat, mi meg beszélgettünk min-
denfélérõl. Igen, néha hagytam õt is szóhoz jutni. Amikor besötétedett,
és már alig láttuk egymást, az összes kutya csaholva fel az erdõbe, na,

most van itt, mondta, de harmadszorra már nem akartam medvét nézni,
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kértem, hozzon haza, mert kocsival vett fel a kapum elõl. Tízre értem
haza, Mák a ketrecben végig, nem engedtem szabadon, reggel sem,
mert pihennem kell. Az alkohol éjjel kettõkor költött, és nem engedett
visszaaludni, lefekvés elõtt pedig nagy tányért raktam a hûtõbõl, aztán
bevágtam fél tábla csokoládét, és meg tudtam volna enni a másik felét
is, nem is értem, hogyan álltam meg végül. De megbántam, mint a
kutya, amelyik kilencet kölykezzett, azt is, hogy ittam, mert a kontroll
ott csúszott meg (a halõrtõl egy szál cigarettát is kértem, mondván,
ha már lúd, legyen kövér, pedig az sem esett jól), és ötvenhárom kiló
vagyok. Mindenképpen tervezek a táborban hagyni másfél-két kilót,
mert soknak találom. Éjjel soha nem eszem csokoládét, ilyen mennyi-
ségben a sohánál is ritkábban, és amikor rájöttem, mit mûvelek, akkor
értettem meg, hogy nagy baj van, valami nagy hiányt pótolok most,
mert olyankor eszem felelõtlenül. És elszomorodtam. Mert hiány, az
van, és más is látja, és késztetést érez, hogy betöltse.

Te kellene betöltsél, szívem. Az enyhén spicces állapotról is az jutott
eszembe, mennyire felszabadult vagyok az ágyban, ha kissé megbon-
tom az agyam, neked adnám azt is, az élményt, legalább egyszer. Olyan
játékos macskát nem hiszem, láttál valaha. Csókolnálak, ölelnélek
vidáman, és varázsolnék a játék izgalmától izzó szemekkel.

FONTOS DÖNTÉS

Egy dologra viszont jó volt a találkozás a vadõrrel, akinek, mint
mondtam, halastavai vannak, ahová sokan járnak horgászni a városból,
ott helyben megsütik, megeszik. Ilyen a városi ember, vágyik a zöldbe,
legnagyobb sikerélménye néhány vasárnap fogott pisztráng. Évekkel
ezelõtt valamelyik vendég elengedett két megunt ékszerteknõst, törté-
netesen egyik ilyen, másik olyan, mára egész kolóniává nõttek, és évrõl
évre vígan kitelelnek a tófenéken. Ezt hallva fontos döntést hoztam:
idén bent hagyom a teknõst a tóban. Mert nem elég, hogy mióta halak
között él, vegetáriánus, de télen egyedül nem hajlandó enni. Tavaly
karácsonykor megsajnáltam, lehoztam (a fiam szobájában lakik tágas,
alacsony peremû akváriumban, még néhány órányi napsütés is éri), a
konyhában, nappaliban sétálgatott húsvétig. Néztem, mikor döglik már
meg, ha hónapokig nem eszik, csak sétálgat, egyszer kifogy a szusz
belõle. De nem. Márciusban, ahogy kiolvadt a tó, leengedtem a vízbe.
A palló alatt nyolcvan centi mély, ott telelnek át az aranyhalak, már
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amelyik nem olyan ostoba, hogy elaludjon a sekélyben, ahol aztán
szépen megfagy. Mert a hal ostoba állat, ezért tizedeli õket a holló, azt
hiszi, ha befúrja fejét az iszapba, nem látszik. Szóval, idén megkímélem
magam a sajnálattól és aggódástól. A vörösfülû kint marad.

Nem futunk ma. Mára hagytam a kaput, egyéb minden kész. Én is.
Útra kész. A holló ketrecben, ott is marad, kora délután megy a kocsiba.
Reggel beengedtem az elõszobába, örüljön a társaságomnak. Hát nem
elkezdte kibelezni a fotelt, amit a macska hat év alatt nem tudott
lebontani, pedig naponta többször rajta edzi a karmait? Na, mondom,
tele volt addigra a csõre fehér, vattaszerû anyaggal, nem bontasz itt
te semmit, mégy a helyedre. Szilva vár, de hadd várjon. Holnaptól a
házvezetõnõt várja.

Csak nadrágot viszek, semmi szoknya. Könyvet, számítógépet, fény-
képezõgépet három lencsével, mert igen szép a táj. Fenyõ. Fenyõhatár.
Meghalok internet nélkül, tudom elõre. Ha van egyetlen függõségem,
az a világháló. Az internet tényleg a világot jelenti számomra, amit
akkor kapcsolok be és ki, amikor akarom, annyit nézek és látok belõle,
amennyihez kedvem, türelmem van. Emberi sorsokat követek, tájéko-
zódom napi politikáról és a legújabb kutatási eredményekrõl. Megosz-
tom az életembõl, amit fontosnak vagy érdekesnek találok. Imádom
ezt a kort! A világháló az emberiség legnagyobb vívmánya. És most
egy hétig nem lesz. Meghalok.

Dehogy halok. Napi öt óra edzés mellett nem ér rá az ember
haldokolni. Edzések közt pihenés, medence, közös étkezések. Rám,
egyedül rám külön fõznek, ha olyan a menü. Majd elmesélem, miért.

Ez a harmadik nyári edzõtábor, amin részt veszek. Huszonnyolc-har-
minc óra intenzív mozgás, ha összeadom. Összeadva nem tûnik soknak,
de én már harmadik nap érzem, ahogy felszínre kerülnek az izmaim,
erõsödöm. A reggeli futás minden nap más, hol lassúbb, hol gyorsabb,
és mindig hegyre fel, helyenként igen meredek, nehezen járható
fakitermelõ úton, ami leválasztja az élbolyt a támolygóktól. Aki nincs
formában, elsõ két nap sápad, rosszul lesz, és kidõl. Aki ugyancsak
nincs formában, de nem dõlt ki, viszont lazítana néhány percet, a félig
ájult csapattagot élesztgeti. Vicces. Szóval, kemény lesz, éppen jó, hogy
lekösse az energiáimat.

Te se dõlj hátra, kérlek. Szép és hosszú leveleket kapsz majd, mert
nem kínoz a mehetnék, hiszen dolgom van. Nincs párhuzamos lehetõ-
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ség, hogy piszkálja az agyam, ott kell lennem, és csak ott, sehol máshol.
Szeretni foglak, és kényeztetlek finom szavakkal. Emlékszel, a tera-
szon? Fogtam a kezed, köztünk az asztal sarka. Meleg volt, és te fáradt
voltál, láttam, hogy hátradõlnél. Hátra is dõltél, majd vissza. Ha úgy
maradsz, kényelmes testtartásod azt jelenti: kész, a nõ az enyém. Ne
dõlj hátra, szívem! A következõ, elcsókolandó csók mindig ott a
levegõben, és mindkettõnktõl egyforma távolságban, éppen középen
kell lennie. Az nem lehet, hogy én mozdulok nagyobbat érte. Velem
nem.

Tudod, már csak két paraméter szerint értékelem a férfiakat. Egy:
ki õ, azaz mit rakott le az asztalra eddig. Kettõ: hogyan bánik velem.
Ez a két paraméter egymással ellentétesen hat, mert az a férfi, aki a
sikerbe fektet, általában magasról leszarja a nõt, a nõ igényeit, vágyait.
Miért pazarolna energiát arra, ami ott hever a lába elõtt? A sikeres
férfi, aki jól bánik a nõvel, olyan ritka, mint a szép nõ, aki ugyanakkor
okos is. Mert ugyan miért fordítana a nõ energiát önképzésre, ha
amúgy is boldogul, mert a szép emberek élete sokkal, de sokkal
könnyebb? Látod, a volt férjem sikeres, mondhatni gazdag férfi.
A tavalyi fiúm beérte kevesebbel, de reggel ágyba kaptam a kávét,
leste minden óhajom. Te sikeres vagy és szép. Amint hátradõlsz,
elhagylak.

Sajnálom, hogy súlyos szavakkal hagylak itt. Jövök majd, kétnaponta
lopok néhány órát, amikor elküldöm a leveleidet, és megnézem, ki és
mit akar tõlem telefonon, levélben. Majd a vizsga elõtt, amikor az
elméletet írom, mert teszt is van, amihez az esti órákban tart az edzõ
felkészítõt, nézek nagyokat, és fogalmam sincs, melyik japán nagymes-
ter nevét vagy feledésbe merült harcmûvészeti ágat kell beírnom. Az
alapbölcsességeket, mint hogy „Addig kezdj hozzá nehéz dolgokhoz, amíg

könnyûek” meg „Ne a gyõzelem vezéreljen, arra figyelj, hogy ne veszíts” és
„Enzano metsuke”, azaz „a távolban látni a hegyet”, megtanultam,
fonetikus japán nyelven hibátlanul leírom.

Lásd te is a távolban a hegyet, kérlek.
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