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KLINIKAI ZÁRÓJELENTÉSEK

A FEKETE DOBOZ

Van egy mûanyag mappám, A4-es formátumú papírok vagy irattartók
férnek el benne, legalább egy kilogrammnyi, úgy saccolom. Színe után,
de egyebek miatt is „fekete doboznak” nevezem. Az életem repülésének
bizonyos mozzanataival, élet és halál közötti utazásaimmal kapcsolatos
adattároló ez a „fekete doboz”. Újabban a repülõgépek, hajók, sõt,
vonatok fekete dobozai – amint olvasom – a könnyebb megtalálásuk
végett vörös színûek. A „fekete” megnevezés egy újságírótól származik,
aki valószínûleg a gyász színével azonosította az elmés szerkentyût,
amelyet a közlekedési szerencsétlenségek után kitartóan keresnek az
okokat feltárni óhajtó szakmabéliek.

Az én „fekete dobozom” más. A közel fél évtizede egy szívinfarktus
utáni mellkasi feltárással végzett – bypass – mûtét (Marosvásárhelyi
Klinika, 2004, augusztus), majd a budapesti Semmelweis Egyetem
Kardiológiai Klinikáján szív koronaér katéteres eljárással (2005. de-
cember) beépített gyûrû (stent) adatait, videokazettáit és az orvosi,
klinikai zárójelentéseket tartalmazza.

Újabban, sajnos, bõvíteni kellett a doboz információs tartalmát, de
errõl majd késõbb.

Szíves dolgaimnál idõzve, lévén szakorvosi dolgokban teljességgel
laikus, meg sem próbáltam értelmezni a latin szavas leírásokat, a
videokazettákba is csak épp belepillantottam. Mi több, az általános
iskolai évek során rögzült sematikus képeket és ábrákat – hogy néz ki
az ember szíve, tüdeje, mája, stb. – a mûtétek videóra rögzített képei
teljesen átrajzolták, egy rendezetlen, összevissza lüktetõ, gomolygó,
mindenféle lében-lepedékben cuppogva úszkáló ilyen-olyan színû és
formájú hús-, vér- és zsigerdarabok kavargását észleltem.

Fiatal koromban – késõbb is – sok-sok disznóvágáson vettem részt,
illetve segítettem a disznóölõnek – nálunk a böllér-bellér szó nem
használatos, ez a kifejezés állatkereskedõt jelent –, szóval a falusi



disznóvágás ahhoz képest, ahogyan az orvosok az én mellkasomban
matattak, logikus mozzanatok egymás utáni mûveletsorából állt.

Úgyhogy szívmûtétem videós reprodukálását is elraktároztam a
„fekete dobozba” az egyéb iratok mellé, és nagyjából meg is nyugodtam,
hogy a szívemnek köszönhetõen elõre tudhatom, halálomnak mi lészen
a legvalószínûbb oka.

Ilyen jellegû információim egy részét már a klinikai kezelés alatt
begyûjtöttem. Marosvásárhelyen, ahol a bypass mûtét után tíz napig
lábadoztam miután kikerültem a klinika intenzív osztályáról, kórtermi
társaimtól a „szíves történetek” egész sorával ismerkedhettem meg.
Mert létezik egy – ha olyan a kórteremben lévõk összetétele –
akasztófahumorba áztatott kórházi folklór is, amelynek, akárcsak a
népköltészetben, néha vannak valósan megtörtént alapjai. Egyik kór-
termi társam tipikus népmesei fordulattal jelenítette meg, hogy az
ugyancsak bypass mûtéten átesett idõs páciens már tíz éve élte
normális életét, falusi ember lévén szántott-vetett, még a kasza nyelét
is megfogta. Egyszer aztán ismét úgy érezte, hogy napról napra
gyengül, a mellkasában a „motor” ki-kihagy. Ment is az egykori
orvosaihoz, s mondta, hogy két ökör ára s a megtakarított pénze mind
az övék, csak mûtsék meg még egyszer, hogy fejezhesse be azt a
munkát, amit otthon elkezdett. Nem akarta tudomásul venni, hogy
„elszáll az idõ, eliramlik az élet”.

Klinikai felvilágosításunkban természetesen orvosaink is közremû-
ködtek, közölve és megkövetelve bizonyos viselkedési szabályok betar-
tását. Voltak azért kihágások, a szó konkrét értelmében is: a kapun
meg a kerítésen át a cigarettázó szenvedélybetegek megtalálták a
módját, hogy valamelyik rejtett zugig elcsoszogva elszívjanak egy-egy
cigit. A cigaretta miatt én nem szenvedtem, a szivarozást ijedtemben
évtizedekkel a szívinfarktus bekövetkezése elõtt abbahagytam.

A gyógyszerek szedésének módjára és ezek mellékhatásaira viszont
ösztönösen odafigyeltem. Tudtam például, hogy az általános szabály
szerint kilenc hónapig adagolt Plavix bõr alatti kék foltok megjelenését
vagy belsõ vérzést válthat ki. Ezt nemcsak a „fekete dobozba” begyûj-
tött, többnyire internetes információkból tudtam, hanem kezelõorvo-
som is felvilágosított, akire teljes bizalommal tekintettem, hiszen a róla
kialakult általános pozitív vélemény mellett az életemet is neki
köszönhettem. Ha õ nincs, akkor ki szerzett volna katonai helikoptert
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számomra – a légi mentõ SMURD-nak éppen akkor zuhant le az
egyetlen gépe –, hogy Háromszékrõl Marosvásárhelyre reptessenek?
Nos, kardiológus orvosom is azt tanácsolta, hogy a Plavix nevû
gyógyszert, bár nagyon drága és kilenc hónap után az egészségbiztosító
nem vállalja az árának megtérítését, alkalmazzuk továbbra is. Egy
észak-amerikai szakmai konferenciára hivatkozott, ahol a Plavix hasz-
nálatáról ez az általános vélemény alakult ki.

AZ ÖNDIAGNOSZTIZÁLÁS CSAPDÁI

Egészségi állapotom nemcsak kielégítõ, hanem jónak mondható is
volt. Újságírói-írói munkámat még a lábadozásom idején sem hagytam
abba. Megírtam szívmûtétem élményét is. Laboratóriumi eredményeim
megfelelõek voltak, továbbra is természetközeli életmódot folytattam,
természetesen a koromhoz és egészségi állapotomhoz igazított lépték-
ben. Szabadidõmben horgászni, gombászni, kirándulni jártam. Külföldi
utakra is vállalkoztam. Megjártam Észak-Amerikát, ennek három híres
nemzeti parkját, a Grand Tetont, a Sziklás Hegység Nemzeti Parkot
és a Yellowstone Nemzeti Parkot is. Gyakran utaztam Magyarországra,
s a duna-deltai horgászkirándulásokat sem hagytam abba. Mindemel-
lett rengeteg közéleti szereplést, több közéleti funkció betöltését is
vállaltam.

Elõbb egy hosszabb és fárasztó törökországi magyar nyomkeresõ
kiránduláson vettem észre a vizeletemben a vért. Ezt egy kiadós
éjszakai meghûlésre vezettem vissza, meg a Plavixra. Néhány nap
múlva gyógyszeres kezelés nélkül sem voltak tüneteim. Nem volt
vizelési ingerem, a vizelettartással sem volt bajom. Meg is feledkeztem
az egészrõl.

Egy év is eltelt, amikor nagyobb nyomásra vagy kisebb ütésre egyre
sûrûbben jelentek meg a különbözõ testrészeimen, fõleg a kezemen és
a lábamon a véraláfutásos elszínezõdések. Számomra világos volt, hogy
mindennek az immár több mint három éve szedett Plavix az oka. Aztán
újfent véresre színezõdött a vizeletem, és gyakrabban jelentkezett a
vizelési inger is. Mi más lehet ennek is az oka, mint a Plavix?
Kezelõorvosom éppen külföldön volt, pihenõszabadságon. Az öndiag-
nózis alapján abbahagytam a Plavix további szedését. Ezzel a család-
orvosom is egyetértett. Helyeselte a kardiológus is, mikor több
hónapnyi ellenõrzés kihagyása után panaszaimmal jelentkeztem és a
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tüneteket elmondtam. Udvariasan megfeddett az ellenõrzések elmu-
lasztásáért, és én, hogy a kellemetlen témától szabaduljak, megdicsér-
tem, hogy az orvosi rendelõt milyen jó ízléssel alakíttatta át, mennyire
harmonikus minden, a virágkompozíciók ikebana kiállításon is díjazás-
ra számíthatnának.

– Ezek szerint már több mint egy éve nem volt itt – mondta
feddõleg –, hisz az itt látható átalakítások már régiek.

Laboratóriumi analíziseket rendelt. A vizsgálatok értéke nagyjából
megfelelõ volt, kivéve az urológiai analízist. Ehhez társult az egyre
sûrûbben jelentkezõ vizelési inger és problémássá vált a vizelet-vissza-
tartás is.

Felkerestem az urológust. Dr. Vitos Attila kézdivásárhelyi urológus
fõorvost közvetve ismertem, szakmai jó hírérõl sokat hallottam.
Meghallgatott, elvégezte a szokásos vizsgálatokat, enyhe prosztatana-
gyobbodást diagnosztizált, de ez az én koromban majdnem normális-
nak mondható – fejtegette –, várjuk hát meg, mit mutatnak a további
vizsgálatok, a vesékrõl, vesemedencérõl, húgyhólyagról készített ultra-
hangos felvételek.

Ezeken is átestem. Még mindig a Plavixot okoltam a néha-néha
jelentkezõ elszínezõdések miatt, mikor orvosom a lepedõnyi méretû
fotókat meghökkenve nézegette, majd maga is meglepõdve közölte:
nem a gyógyszer mellékhatás a kiváltó ok: a vizsgálatok polipot
mutatnak a húgyhólyagban.

Ez a mûtét könnyûszerrel elvégezhetõ lenne, vágás nélkül, katéteres
megoldással, de tekintettel a bypass mûtétemre a kardiológusnak igaza
van: a szívem miatt ajánlatos klinikai körülményekhez igazodni.
A kórház kardiológusának is ez volt a véleménye. Volt, aki a marosvá-
sárhelyi klinikát ajánlotta, és volt, aki a budapesti Semmelweis
Egyetem Urológiai Klinikáját, amelynek európai hírû igazgatóját, dr.
Romics professzort személyesen is ismeri.

Ha ezt a megoldást választom – folytatta az urológus fõorvos –,
akkor el sem végzi a hólyagtükrözést, mert ezt a klinikán amúgy is
megismétlik. Fölösleges, hogy ezen a tortúrán kétszer is átessek. Ezt
a kifejezést nem használta, de én felfogtam a „kellemetlen” szó
jelentését. Aztán hosszasan beszélt Romics professzorról, aki nem
erdélyi ugyan, de sûrûn látogat erre a vidékre, Transzszilvánia nagy
rajongója. Azt is felajánlotta, hogy személyesen teremt kapcsolatot vele,
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mert másképp, lévén igen elfoglalt, sokat utazó ember, egykönnyen
nem juthatok be hozzá.

Közben – talán a budapesti útiterv hallatára – Kézdivásárhelyen
Bálint doktornõ azt ajánlotta, hogy a magánrendelõjében, a saját gépén
is szeretné még egyszer megnézni a húgyhólyag és a vesevezeték
elváltozását. A kórházé régi gép, a sajátja az újabb generációhoz tartozó
mûszer.

Az ajánlatot természetesen megköszöntem. Egyébként, már-már az
önhittség határát súrolva mondom, hogy az írás, a könyv a legjobb
belépõ, a legértékesebb valuta orvos értelmiségiek körében, s a páciens
számára nagy-nagy megnyugvást okoz, ha nem kell egy borítékot
szorongatnia ügyetlenkedve, amelyet még vissza is utasítanak. Ezt
minden ellenkezõ híresztelést cáfolva mondom.

Szóval még egy fotó az ártatlannak, jóindulatúnak vélt hólyagpolip-
ról. A vizsgálat megismétlését ajánló orvosnõ is megnyugtatott, hogy
ez a mûvelet könnyûszerrel elvégezhetõ. A hólyagvizsga elõtt viszont
meg kellene innom jó sok folyadékot, mert a vizsgálatok miatt napok
óta se nem ittam, se nem ettem.

– Sör is lehet? – a kérdést viccnek szántam.
– Igyon egy korsó sört – válaszolta, amit én félig komolynak véltem.
– Két korsóval szoktam – feleltem, ami csakugyan igaz.
– Akkor igyon kettõvel – mondta mosolyogva.
Ilyen ajánlatot annyi napi koplalás után nehéz lenne visszautasítani.

És egyébként is, nincs komoly bajom, a férfiak átka, a kissé megna-
gyobbodott prosztata nem veszélyes, gyógyszeres kezeléssel megelõz-
hetõ a nagyobb baj, az a hólyagpolip pedig vágás nélkül, lézeres
mûtéttel eltávolítható. Szóval loholtam az elsõ kiskocsma felé sört inni.
Be is vágtam két korsóval, s irány újra feszülõen telt hólyaggal az
orvosi rendelõ felé.

A vidám hangulatú sörözés után akkor ért meghökkentõ meglepetés,
amikor az orvosnõ közölte: amit polipnak véltek, nem az, sajnos, a
hólyag belsõ falán daganat, tumor van, amelyet ez a gép pontosan
érzékel. És mutatta a képet.

Így került a „fekete dobozba” a „szíves” papírok, fotók fölé az új
radiográfiai és echográfiai diagnózis: ilyen és ilyen méretû hólyagda-
ganat. Az újabb vizsgálat módosította a kórházi zárójelentést is,
Budapestre már a pontos diagnózissal indultam.
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A letaglózó diagnózis ellenére magamban mosolyognom kellett azon
a spontán helyzetbõl fakadó vagy eltervezett orvos pszichológiai
leleményességen, ahogy a hólyagdaganat meglétét sörrel-humorral
nyakon öntve a tudomásomra hozták.

A SEMMELWEIS EGYETEM UROLÓGIAI KLINIKÁJÁN

Kézdivásárhelyi kezelõorvosomnak, dr. Vitos Attilának Romics pro-
fesszorral való kapcsolatteremtését én úgy képzeltem el, hogy telefonon
szól majd az Urológiai Klinika fõigazgatójának, hogy legyen szíves
fogadja egy ilyen meg ilyen nevû páciensét Háromszékrõl. Ehelyett
Vitos fõorvos személyesen keresett, közölvén, hogy a teendõk egyezte-
tése végett személyesen jelentkezzem dr. Romics professzornál. Mielõtt
az operatív kapcsolatteremtést megköszönhettem volna, azt is elmond-
ta, hogy ha esetleg kiskocsival mennék Budapestre, egy székely-
udvarhelyi Kovács József nevû úrnak is urológiai problémái vannak,
s hogy az útiköltség is oszoljon, esetleg neki is ajánlanám fel a közös
utazást.

Számos esetben tanúja voltam, hogy Vitos fõorvos igénybevétele
milyen mértékû, és ennek ellenére mekkora türelemmel beszélget
pácienseivel, ami nem korlátozódik csak a betegségre, hanem a kliens
foglalkozásától, családi körülményeitõl ennek intellektuális érdeklõdé-
séig terjed. Olvasmányélményekrõl, ismerõsökrõl, közösségi ügyekrõl
is szó esik. De hogy még arra is kiterjedjen a figyelme, hogy egy
háromszéki és egy udvarhelyszéki beteg budapesti útiköltsége megfe-
lezõdjék, ez olyan emberi együttérzést és akkora segítõszándékot
feltételez, ami ebben a romlottnak tartott világban egyszerûen meghat-
ja az embert.

A Semmelweis Orvostudományi Egyetem Urológiai Klinikájának
belsõ udvarán jöttem rá, hogy bennem a kórházépületekrõl egyoldalú
és hamis, a kelet-európai szocializmusokban rögzült kép él: sokablakos,
betonelemekbõl összetákolt szabványépületek, a lakótelepi panelházak
nagyobb vagy kisebb testvérei. Az Üllõi úti klinika épületei nem ilyenek.
És a környezetük sem. Samott téglával borított, magas ablakú,
sátortetõs, a régi, a módos Budapest hangulatát sugárzó épületegyüt-
tesek. Körülöttük sok-sok fa, cserje, gondozott pázsit. A kád átmérõjû
óriásplatánok tekintélyt parancsolóak, életerõt, és hosszú életet sugár-
zók. A fákon madarak örvendeznek a tavasz már látható jeleinek.
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A klinika épületében tágas, nagyméretû ajtókkal klinikai osztályokra
tagolt folyosók. Dr. Romics Imre professzor irodája és rendelõje elõtt
vitrinekben és falakon az urológia történetének, neves európai hírû
magyar urológusok állandó kiállítása látható. Iratok, oklevelek, köny-
vek, régi orvosi mûszerek, az elõttünk járók megbecsülésének sokféle
egyéb jele.

Az épület külsõ-belsõ kinézete életességet sugárzó, ápoltsága, csöndje
szanatóriumi. Ehhez képest az a zsúfoltság, lökdösõdés, hangzavar, az
elégedetlenségtõl, dühtõl eltorzult arcok tömege, a falakról hámló
vakolat, a folyosók feltört padlója, az ápolatlan testek bûzével vegyülõ
kórházi szag, a csupasz falra felkent közlemények, amik itthon egyik-
másik kórházban vagy más egészségügyi intézetben láthatók, rémme-
sékbe illõ.

Az Urológiai Klinikán látottak azt is érzékeltetik velem, a kívülállóval,
hogy a lelkiek mellett akár fizikai fájdalmat is okozhat, amikor teljesen
értelmetlenül, anyagi érdekektõl hajtva épületeket és ezek gyógyító
környezetét játsszák át pénzre éhezõ avatatlanok kezére. Éppen klinikai
tartózkodásom idején olvastam a Magyar Hírlapban Csoóri Sándor
megrendítõ írását, a Gyertyacsonkokat, amelyet a budapesti Testneve-
lési Egyetemen mondott el.

„Depressziós panaszaimmal elég sok idõt töltöttem kórházban, az

országos Pszichiátriai és Neurológiai Intézet neurológiai osztályán. Elég

sok orvost és beteget ismertem meg. Egyszer csak híre kelt, hogy megszün-

tetik ezt a gyógyító intézményt. A stroke-kal, azaz az agyérgörccsel foglalkozó

részlege a világ hat legjobbja közé tartozott.

Hogy miért kell megszüntetni ezt a kórházat, senki sem tudta. Hetekig

faggattam az „illetékesnek” mondható embereket: az igazgatót, az orvoso-

kat, a képviselõket, néhány civilszervezet vezetõjét, de mindenki csak a vállát

vonogatta. Így néztem végig a kórház haláltusáját, a szétszóródó betegekét, és

szinte az utolsók között voltam, aki még egy keskeny nõvérszobában megkap-

tam az utolsó infúziókat. Kifelé jövet egy õrzõ-védõ kft. emberei gyanakodva

vizsgáltak meg, hogy nem viszem-e magammal az egész kórházat. Ekkor éltem

át testileg is, hogy a demokratikusnak csúfolt Magyarország a titkok országa,

a hazugság országa. Egy kiárusított ország. A nyelvét ugyan nem lehetett

eladni, de az elhallgattatott nyelv kizárásával óriási bûnöket lehet elkövetni.

Ha a nyelv nem szólalhat meg egyértelmûen, minden bizonytalan lesz

körülöttünk. Ki tudja, hány kórházat ütöttek dobra?...”
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Az „elhallgattatott nyelv” helyzetére példa az a klinikán kívüli
élményem is, hogy a Magyar Hírlapot a veszprémi cigánybotrány és a
Gyurcsány-féle bojkott meghirdetése után külvárosi standok egyikén
sem lehetett megvásárolni. „Nem küldenek” – mondta lakonikusan az
õrmezõi Menyecske utcai standon napokon át az újságárus.

A budapesti Urológiai Klinika, úgy tûnik, „megúszta” a Csoóri
Sándor jelezte „ésszerûsítést”, minden bizonnyal a szerfölött aktív és
agilis fõigazgatónak, dr. Romics Imrének és társainak köszönhetõn is.
Ez csak sejtés. Akaratom és eltompult érdeklõdésem ellenére annyit
tudtam meg, hogy az intenzív osztályt, amelyen mûtét után egy napig
magam is feküdtem, „önerõbõl” rendezték be. Hétvégeken nem is
mûködik, a betegek visszakerülnek a kórtermekbe. Igaz, hogy ott
nagyon figyelmes orvosi és nõvéri felügyeletben részesülnek.

DR. ROMICS PROFESSZORNÁL

Dr. Romics Imre professzor a kézdivásárhelyi „beajánlás” után
kitüntetõ figyelmességgel fogadott. Felnyitottam a „fekete dobozt”,
elõkerítettem a háromszéki zárójelentést, az itthoni analíziseket tartal-
mazó papírokat, vázoltam az infarktusos szívem történetét és állapotát.
A nagyméretû gyomor, máj-, és húgyhólyag fotókat hosszasan tanul-
mányozta, arcáról sok biztatót nem olvashattam le. Vártam az „ítéle-
tet”.

A húgyhólyag falának két összetevõje van – mondta az én értelmi
és satnya szakmai szintemre hangolva mondandóját –, ha „csak” a
nyálkahártyába szûrõdött a tumor, akkor ez a jobbik eset. Ha viszont
beágyazódott a hólyag szövettestébe is, akkor nagyobb a baj.

Nem mondta, de már itthon tudtam, hogy akkor a hólyag egy részét
vagy az egészet el kell távolítani. Beleborzongtam, de ezt igyekeztem
palástolni.

Romics professzor segített rajtam, beszélt gyimesi, erdélyi útjairól.
A Székely Nemzeti Múzeumot külön kiemelte, s azt is, hogy Cserey
Zoltán muzeológus közeli barátja. Elfelejtettem megjegyezni, hogy
nekem is. Az pedig eszembe sem jutott, hogy az Ojtoz völgye a hadak

útján címû új könyvem, amelyet dedikálva Romics professzornak
szántam, ott lapul a „fekete doboz” alatt, s annak az elsõ, felvezetõ
írása is Cserey Zoltánnal kezdõdik.
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Miközben arról érdeklõdött, hogy dolgozom-e új könyvön, papírlapot
vett elõ, arra felvezette másfél hónapi külföldi programját, ilyen
tételekkel, hogy három nap Isztambul, szakmai konferencia, ugyancsak
három nap és ismét urológiai témájú konferencia Linzben, Bécs is
szerepelt a listán, majd átadta a papírt, mondván, hogy a szabad
munkanapok közül tetszés szerint választhatok. A megkülönböztetett
figyelmet annak is köszönhettem, hogy igen messzirõl, Háromszékrõl
érkeztem Budapestre. Erre, az isztambuli utazása említése révén
eszembe jutott a Szõttesünkben török minták címû, törökországi magyar
nyomkeresõ könyvem. Mondtam is, hogy ha ideje engedi, esetleg abba
nézzen bele, az isztambuli magyar emlékeket ismerem valamennyire
s ezt a könyvben is elmondom. Ezzel beszélgetésünk ismét „civil”
témákba ágyazódott, annyira, hogy ottlétem okairól, a rám váró
rettenetrõl meg is feledkeztem, akárcsak itthon, ha a bajaim elõl
munkába menekülök.

Kikísért, s mielõtt elköszönt volna, az ott álló, rémült arcú felesé-
gemnek, s az engem kísérõ rokonoknak maga mutatkozott be.

Érezni lehetett, hogy a tulajdonképpeni döntésérõl semmit sem sejtõ
várakozók megkönnyebbülve és fellélegezve majdnem egyszerre mond-
ták, ismételték, miután távozott: ez egy remek ember.

Ennyit ér néhány emberi szó, ha jó helyen, jókor és jó ember szájából
hangzik el.

Ja, igen! Távozásom elõtt négyszemközt diszkréten közölte, hogy a
klinika nem az õ tulajdona, s mivel „külföldinek” minõsülök, sajnálatára
a magyar biztosító nem fizethet, s az esedékes mûtétek és a klinikai
kezelés nem kevés pénzbe kerülnek. Bennem mocorogtak olyan otthoni
információk, hogy ha uniós biztosításom is van, akkor sürgõsségi
esetként a klinikai költségek megtérítését átháríthatják a román
államra.

Na, de ki gondol ilyenkor az anyagiakra! Például a feleségem nem,
aki beszélgetésünknek ezt a részét nem hallotta, de erre hangolódva
mondta, hogy természetesen minden költséget fizetünk.

Romics professzor úgy tett, mintha nem is hallaná, késõbb viszont
a klinika gazdasági osztályán kedvesen közölték, hogy külföldiek
esetében nincs pardon, fizetni kell.
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FÖLDINK, EGY VARGYASI ASSZONY BUDAPESTEN

A vargyasi Szabó Edit fõnõvérként dolgozik a budapesti Urológiai
Klinikán, az Uro-Onkológiai Centrum férfi osztályán. – Mi földiek
vagyunk – fogadott a félemeleti folyosó eligazító pultjánál. Mikor
késõbb kérdeztem, honnan tudta, hogy Háromszékrõl jövök, akkor
mondta, hogy nemcsak a beszédembõl következtetett erre, hanem dr.
Joós Lajos adjunktus hívta fel a figyelmét, hogy egy földink érkezik,
mert õ ugyan Budapesten született, de minden felmenõje háromszéki,
a család Kisborosnyóról való, s egyik könyvem hamarabb megérkezett
a klinikára, mint jómagam. Dr. Joós Lajos nagyapját szülõfalujában
lõtték agyon az elsõ, 1916-os betöréskor, mondtam is, mikor megkere-
sett, hogy Idõs Joós Elek birtokos, 1848–49-es honvéd tûzmester,
hosszú idõn keresztül református presbiter, megyei törvényhatósági
bizottsági tag, községi képviselõ, állami iskolai elnök, a Fillérbank
alelnöke, amint az 1917-es gyászjelentõben olvasom, megérdemel egy
kopjafát a kisborosnyói panteonban.

Szabó Edit fõnõvér Budapesten is hamisítatlan erdõvidéki nõszemély
– esetében a hölgy szó használatát alkalmatlannak tartom, mert ehhez
a kifejezéshez már pestiség is társul –, az ugyancsak vargyasi Gáborral
élettársi viszonyban él, közös kisgyerekük is van. „Nem volt menyasszo-
nyi ruhás esküvõnk – mondja –, ezért nem váltottuk ki a házassági
papírokat.”

’90-ben több vargyasi fiatallal együtt jöttek ki Pestre világot látni.
Csitri korú volt, éppen hogy elvégezte Baróton az akkor fungáló tíz
osztályt. Tulajdonképpen azért jöttek, hogy szétnézzenek. Volt pesti
rokona, náluk szállt meg. Amint mondja, legalul kezdte, takarított,
ágyazott, minden „aljamunkát” elvégzett reggeltõl estig. És itt ragadt
Budapesten. A munka mellett sorra-szerre tanfolyamokra járt, külön-
féle képesítéseket szerzett, és hat évvel ezelõtt neki is meglepetés volt,
mikor kinevezték a nagyhírû klinika uro-onkológiai osztályának fõnõ-
vérévé. Ezt elsõsorban az erdélyiek nem nézték jó szemmel. A nõi
osztályról rendelték ide, itt már voltak erdélyi nõvérek, akik igényt
tartottak volna a fõnõvéri beosztásra. Nagyvárosról és nem egy vidéki
faluból jöttek, erre büszkék is voltak, s amikor megtudták, ki lesz a
fõnökük, inkább átkérezkedtek más egészségügyi intézményhez.
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Edit azt hiszi, hogy a szakmai elõhaladás mellett szorgalmát és
fegyelmezettségét méltányolták, s azért esett rá a választás. Pedig õ
az erdõvidékiségét soha nem tagadta meg, nem lett nagyvárosi hölgy,
a beszédén sem változtatott, nem pestiesedett el.

Ezt magam is érzékelem, erdõvidéki hangképzése, szóhasználata
változatlanul eredeti, színes és képszerû, s ehhez társulnak, illetve ezt
erõsítik föl a témák, amelyekrõl szó esik köztünk. Vargyas és vidéke,
a regék és mondák, a tájnevek, a tájba fogódzó történetek egyediek és
eredetiek. Most ismerkedtünk meg, és mégis rengeteg közös élmé-
nyünk van, amelyek vargyasi, erdõvidéki forrásokból táplálkoznak.
Élettársával, Gáborral gyakran járnak haza, karácsonykor is otthon
voltak, beszélgetésünk napján is telefonált édesanyjának. A Vargyasi-
szurdok közelében visszakaptak tíz hektár területet. Gyönyörû helyen
van, el nem adnák semmi pénzért, sõt, ahogy a zsebük engedi, építeni
is szeretnének rá. Pest külsõ övezetében vásároltak lakást. Élettársával
együtt nagy hajszára fogják magukat. Neki a fõállás mellett – kevés a
fizetés – másodállást is kell vállalnia. Semmiféle munkát nem szégyell,
nem urizálni maradt a nagyvárosban.

Hazaiakkal mindig kellemes találkozni, szót ejteni a honi dolgokról.
A vargyasi polgármester, Ilkei Ferenc közeli rokona. Mikor mondom,
hogy nemrég, az Erdõvidéki Napok alkalmával éppen a polgármester
vendége voltam, s az általa szervezett rendezvénynek „Vargyas, Erdõ-

vidék gyöngyszeme” volt a címe, továbbá, hogy egy könyvem gépiratát
hagytam otthon, amelynek „Ablak Erdõvidékre” áll a borítóján, felvil-
lanyozódik. Beszélünk egykori tanítóiról és tanárairól, a Sütõ- és Máthé
dinasztiáról, akik a faragászattal és bútorfestéssel öregbítették a község
nevét.

Közben észreveszem, hogy rossz beidegzõdéssel mintha röstelked-
nék, hogy elhagyta szülõfaluját. Oldom ezeket a görcsöket, mondván,
hogy nekünk, magyaroknak képeseknek kell lennünk arra, hogy a
Kárpát-medence egészét belakjuk, hiszen eleink ezt tették évszáza-
dokon át. Bevett szokás volt, hogy száz kilométerekre is eltávolodtak
a szülõföldtõl, de bárhova is sodorta õket a sors, javarészük nem
kallódott el és nem szakadt el az övéitõl, lehetõségei szerint próbált
használni nekik, mert élhet valaki száz esztendeig is otthon és
ártalmára lehet, akár árulója is lehet az otthoniaknak, és lakhat Pesten,
Bécsben, bárhol, de használhat is nekik, mint ahogyan az erdõvidékiek
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sokasága, Bölöni Farkas Sándor, Gaál Mózes, Baróti Szabó Dávid,
Apáczai Csere János és társaik tették. S Bod Péter uram szavaival
mondom: „Mert valamiképpen a hazának ártani nem szabad, azonkép-
pen annak nem használni, mikor lehetne, nagy vétek.”

Persze ezek „nagy szavak”, de ha aprópénzre váltjuk, a haza bennünk
van, a haza mi vagyunk és szeretteink, embertársaink, s így mindjárt
érthetõvé lesz, hogy Budapesten, Bukarestben is lehet szolgálni a
mieinket.

Az egészségügy ilyen vonatkozásban kiemelten érzékeny terület.
Mert betegnek és kísérõinek, egészséges hozzátartozóinak gyógyír a
hazai szó, a közös ismerõsök és az ismerõs beszédtémák. Szabó Edit
egyébként gondosan vigyáz arra, hogy túlzott figyelmességével ne
bántsa meg a máshonnan érkezõ pácienseket, de azért éreztesse a
„földijeivel”, hogy nincsenek magukra és ez a hely sem idegen
számukra. Orvos felettesei viszont – tapasztaltam – jó érzékkel,
spontán módon teremtenek számára alkalmat, hogy erdõvidékiségérõl
beszélhessen.

Egy falusi lány önerejébõl és környezete segítõ támogatásával húsz
év alatt nagyot dobbantott ugyan az emberi-szakmai önmegvalósítás
útján, és mégis megmaradt az, aki volt, a szülõföldjéhez és az
otthoniakhoz messzi földön is ragaszkodó embernek.

BÁDOGVARJAK

A klinika belsõ, parkosított udvarán a platánfák alatt öt varjú
csendben gubbasztott, nem repkedtek, nem csipegettek a tél hidegében
rõt színûre váltott egykor zöld gyepen, még azt sem mondták: kár.
Károly, az ágyszomszéd, miközben zacskózott mézszínû vizeletét
mutogatta a kórtermi társaknak, mondván, hogy fogalma sincs, mit
akarnak itt vele, miért kell neki itt ülnie, amikor fájdalmai sincsenek,
közben ki-kipillantott az ablakon a gyászfeketébe öltözött varjakra, és
méltatlankodva állapította meg, hogy már ezek sem az igaziak, nem
röpködnek és nem kárognak varjú módra, nem szállnak fel akkor sem,
ha a mentõkocsi befordul a varjúcsapat melletti sétányra, s a piros
formaruhás mentõsök majdnem rájuk taposnak.

A varjak némán és mozdulatlanul kuksolnak a platánfák alatt.
Betegek lennének ezek is?
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Mi, Károly kórtermi társai tudtuk, hányadán állunk ezekkel a
varjakkal, mert másik ágyszomszédunk, Sándor, aki a vizelettel telt
zacskót úgy vezette maga után a katéter pórázánál fogva, mint egy
kiskutyát, az ablakig csoszogott, számba vette õ is a varjakat, s
barátjának mély csalódást okozva közölte: azok a madarak sohasem
szállnak fel, azt sem kiabálják, hogy kár, kár, jaj de nagy kár, mert
nem is varjak, csak a Karcsi hályogos tekintete mögé bújva játsszák el
a varjú szerepet.

A rõt színû gyep alá rejtett tartályok feketére festett szellõzõ
kürtõcskéi azok a „varjak”, kis pléhkalappal a fejükön, hogy a csapadék
ne folyjon be a föld alatt rejtõzködõ építményekre, s az ott képzõdõ
gázok elpárologhassanak. A reális tényfeltárás lehangolóan hatott a
kórterem lakóira. Mindannyian szerettük volna, ha a bádogvarjak
szárnyra kelnek s életet visznek a klinikai napok monoton unalmába,
a rettegés feketéjébe öltöztetett várakozásba. Mert bevallva vagy
rejtegetve mindannyiunkban ott bujkál a félelem a késektõl, a katéter-
tõl, az orvos szakszerûen megfogalmazott és udvariasan közölt diagnó-
zisától.

A bádogvarjak röptére várakozó Károly a kórterem központja.
Hatvan és egynéhány éves, õ sem röpköd, fél lábát térd alatt amputál-
ták. Cukorbetegség, érszûkület. A kórterem ágyai között a két kerék-
meghajtású járgánnyal nem tud közlekedni. A mosdó és illemhely
ajtaján sem tud behajtani. A klinika ódon épületét valaha nem ilyen
célra alakították ki. A termek magasak, levegõsek, az ájer friss és
kellemes, az ágynemû patyolat tiszta, frissen vasalt és minden reggel
cserélik. Akkor is, ha makulátlanul tiszta, s akkor is, napközben is, ha
valami miatt folt esik rajta.

Nem beszélünk róla, de mindenki tudja, hogy a Károly kényszerû
szobai szekerezéséért nem lehet átformálni ezt a mûemlék jellegû,
kívülrõl samott téglával bevont klasszikus épületet, amely a Monarchia
vagy a ’20-as évek budapesti építkezését idézi. Károly sem ezért
elégedetlenkedik, amikor leveszi szemét a varjairól, hanem azért, miért
volt olyan botor, hogy hagyta levágni a fél lábát. Arra a kérdésre, hogy
miért nem hord lábprotézist, kifakad a magyar mûlábgyártás ellen,
mondván, hogy azok harminc kilósak. Látva a hitetlenkedõ arcokat
újra mérlegre teszi a mûláb súlyát, s meglepetésünkre lealkudja ennek
tízszeresét: van legalább három kiló.
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Károlynak hosszú, copfba csomózott varkocsa van. Gondja az is, hogy
nincs, aki megfésülje, de amikor fodrásznõ lánya – aki, mint apja
mondja, tízmillió forintos terepjáró kocsival furikázik – felajánlja a
rockos frizura rendbetételét, Károly elhárítja az ajánlatot. Majd, ha
meggyógyul, levágatja az egészet. Kijelentése mögött valami fogadalom
is felsejlik.

Aztán átszáll, mint egy béna varjú a tolószékbe, újabb pillantást küld
a havas esõben szendergõ pléhmadarak felé, s gondolatai most is, mint
naponként annyiszor, az idõsek otthona felé röppennek. Oda, ahol nem
éppen víg napjait tölti. Az ottani viszonyokról nem mond fizetett
reklámozásra alkalmas szöveget. Nem a külsõ körülményekkel elége-
detlen. A havi százötvenezer forintért, ami a nyugdíjából és két fia
meg a lánya erre szánt pénzébõl kerekedik ki, az épület maga, ennek
berendezése, a gondozók figyelmessége nem hagy kívánnivalót maga
után. De a lakótársakat, a gondozásra szorulókat nem illeti szárnyas
szavakkal. Szörnyû jeleneteket reprodukál, amint beleesznek egymás
ételébe, krákognak, köpködnek, csoszognak, csetlenek-botlanak, és még
ez is elviselhetõ lenne, ha lehetne értelmes szót váltani velük. Itt, a
klinikán legalább értelmes, jó kedélyû társakra akadt. Pedig aki ide
bekerül, nincs sok oka a vigasságra.

Az idõsek otthonát diliháznak titulálja, ahol az egyik gondozott a
mosdóajtóig húgyozza a padlót, hiába mondják, hogy ezt a dolgot a
mosdó ajtaján belül kell végeznie, és a másik, bocsánattal legyen
mondva, az éjjeli szekrényre kakál.

Károly témát vált, egyszeriben megfeledkezik a varjakról, és plaszti-
kusan fogalmazott képet fest rólunk, a kórterem közösségérõl, mert
annak néz bennünket, haveri közösségnek, akikkel lehet és érdemes a
világ dolgait megbeszélni, lehet politizálni, kalandos idõ- és földrajzi
utazásokon részt venni. Valósággal habzsolja a mások történeteit, s
ezeket maga is megtoldja, egy fényes epizódokkal színesített rongyos
élet eseményeivel. Hozzá hasonló történetekkel egyikünk sem tud
elõhozakodni, pedig egy-két küszöb nekünk is megütötte azt a testré-
szünket, amelyet itt, a klinikán naponként vizitálnak, s ennek állapotát
lepedõnyi kórlapokon regisztrálják.

Karcsinak a tulajdonképpeni vezetékneve nem az, ami a papírjain
szerepel. Tiszteletben tartom a személyiségjogokat, ezért hallgatok az
eredeti nevérõl. Katonatiszt apját háborús bûnösként az elsõk között
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akasztották fel. A vád – illõ és kellõ finomítással mondom – a keleti
fronton nem megfelelõen bánt a munkaszolgálatosokkal. Nem érezte
magát bûnösnek, ezért nem menekült nyugatra. Itthon könnyen
utolérték és elkapták, s ripsz-ropsz a bûnösök közé rakták. Ezért nem
kedveli a kötélosztogatókat.

Az ’56 utániakat sem. Sokat nem tud az apjáról, anyja is hallgatott
ezekrõl a szörnyûséges dolgokról. Férje elvesztése után másodszor is
férjhez ment. Fiának, Karcsinak is a nevelõapa nevét adták. A késõbbi
idõkben próbálkozott eredeti nevének visszaszerzésével, gondolván,
hogy az idõ már begyógyította ezeket a háborús sérüléseket, de a
hivatali emberek azt tanácsolták, hogy ne vegye vissza a kompromittált
nevet. Ez ma sem ajánlatos.

Magam is vetek egy pillantást a platán alatti varjakra – még mindig
ott szemelgetik a semmit –, az a gyanúm, hogy a mi idõnkbõl
csipegetnek ezek a madarak, ami nagy dolog, mert másképp nehezen
telnének ezek a klinikai napok. Azon gondolkodom, hogy ha Károly,
akire az egek annyiféle nyomorúságot küldtek, hogy a bibliai Jób is
alig sorolhatna többet, szóval magamban azon morfondírozok, hogy ha
Károly visszaváltatja az apja nevét, enyhültek volna-e átkos szavai,
amelyeket azok felé röptet, akik az apját ilyen módon küldték a
másvilágra? A történetbõl a Károly felfogásában nemzeti tragédia
bontakozik ki. A háború utáni rendszer minden mozdulatát és minden
társadalmi csoportot csak ezen a szemüvegen át képes látni.

Közben a kórterembe új páciens érkezik. Elegáns, fitt, középkorú
férfi. Ki hinné róla, hogy daliás kinézése, fiatalos mozgása mögött
milyen testi bajok bujkálnak. Amint elcsípi Károly véleményét az
ország állapotáról és azokról, akik ennek az okozói, határozottan
kijelenti, hogy õ szoci volt és az is marad. Mert „ezeknek” a mitugrász
hapsiknak sincs programjuk, ezek sem tudnák, hogy mihez kezdjenek
az országgal. Azt is említi, hogy õ mûvész. Ruházata után ítélve a
sujtások mûfajában alkothat, de senki sem kérdi, miben is örökíti meg
a maradandó értékeket, mert a napi kormányzati politika szlogenjeinek
újragargalizálása – nincs programjuk! – kedvét szegi mindenkinek.

Ezek lelki bajok. Testi bajai viszont színesek, váratlan fordulatokban
bõvelkedõk. Természetesen mindennek az orvosok az okai, akik,
ahelyett hogy elsõ megjelenésére kivágták volna belõle a megromlott
részeket, holmi gyógyszeres kezelésre, sugarazásra fogták, s eközben
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elhatalmasodott rajta a baj. A prosztatarák megtámadta a veséket, a
húgyhólyagból egy gyermekökölnyi maradt, a vesevezetékeket a két
oldalára vezették ki. Most azért jött, hogy a vizelet közlekedését legalább
egyirányúsítsák, bár azt mondják, hogy ez is egy bonyolult mûtét.

Húsz-harminc percig ül a vetetlen ágyon, majd úgy dönt, hogy lévén
péntek délután, hétfõig itt senki arra érdemes ember rá sem néz, és
elmegy haza.

Nem szólunk, de mindannyian megkönnyebbülünk, mert érezzük,
hogy Károllyal könnyen adódhatott volna összezördülés világnézeti
különbségek miatt. Van, amikor az embereket a közös vagy hasonló
baj sem hozza egy táborba.

Harmadik társunk, Sándor, amint történeteibõl felfeslik, Kádár
népéhez tartozik. Volt gépgyári mûvezetõ, sok Wartburgos és Traban-
tos története van. Moszkvai, lengyelországi, kelet-németországi kirán-
dulások. És egy-egy gondolatkör lakonikus zárómondata: akkor jobb
volt. – Igaz, hogy fiatalabbak is voltunk – toldja meg rezignáltan. Hát,
természetesen, akkor nem vonszolta maga után a katéter pórázán a
húgyos zacskót. A nõvérek hiába figyelmeztetik, hogy tûzné fel a
házikabát belsõ oldalára a zacskót, mintha különleges élvezete telnék
ebben a kutyasétáltatásban, törli a padlót a vizeletes zsákkal. Ha
megtelik, úgyis eldobják – gondolhatja.

Sándor megértõ, nem szól rá Károlyra, hogy szélsõséges történetei
nem tartoznak éppen a hivatalos politikai kurzus fogalmi köréhez,
mindegyre azzal a következtetéssel fejeli meg mondandóját, hogy
Károlynak mûlábat kell készíttetnie, meg kell tanulnia járni, s kiskertes
családi házában, amely most távollétében az ebek harmincadjára jutott
mûlábbal is elboldogul.

Szóba kerülnek az egykori, a nagy balatoni nyaralások is. A Trabant-
hoz és a Wartburghoz ezek is hozzátartoznak. Azért ebbe az életvitelbe
is befészkelte magát a kapitalizmus, mert amint meséli, Kelet-Német-
országba, Lengyelországba jártak csencselni, aztán, amikor Törökor-
szág felé is megnyílt az út, fõleg cipõkereskedésbe fogtak. Az is
elõfordult, hogy minden eladott pár cipõn kétezer – nem mai értékû
– forintot kerestek. Az volt a módszer, hogy az asszonyok a sok
batyuval vámolásra jelentkeztek, õk, férfiakul az arany holmival
gyanútlanul átsétáltak a zöld sávon. Repülõvel is utaztak, a fiuk akkor
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még kisgyerek volt, s amikor meglátott egy, a légtérben körözõ gépet,
azt kérdezte, miként férnek el majd abban a kicsi repülõben?

A csencseléses világból Károly sem maradt ki. A ’60-as, ’70-es
években gépi hurkolással foglalkozott. – Akkor mindenki hurkolt, még
Bozsik is – egészíti ki a történetet Sándor.

Én elõbb nem értem a szót, valami hálószövésre gondolok, de aztán
kérdés nélkül is érkezik a magyarázat: pulóvereket hurkoltak. Egyszer-
re még hatvanat is kivittek az NDK-ba, Lengyelországban is kelendõ
volt a portéka. Károly a hurkolásból vásárolta a kertes házat. Volt ott
kacsa, kecske, tyúk, minden, aminek egy külvárosi telken lennie kell.
Sándor a disznókat hozza szóba. Mangalicát tartottak már akkor is,
amikor még azt sem tudták, hogy mi a koleszterin. A Trabant kombinak
a hátsó részét átalakították, beépítettek egy disznószállításra alkalmas
ládát, s lementek a Jászságba, ott fele áron megvásárolták a süldõt,
otthon felnevelték, egyiket eladták, s ebbõl a pénzbõl kihozták az
utazást, a benzinköltségeket is beleszámítva, és a másik hízó árát,
amely így tulajdonképpen ingyen röfögött az ólban.

A disznónevelés képbe hozza a konyhai dolgokat, az evést. Károly a
kedvemért mondja el, hogy kivételesen ismert egy olyan román embert,
aki Pesten élt, s nemcsak a neve volt Román, hanem a nemzetisége is
az volt: román. De ettõl függetlenül igen jó haver volt. Egyszer meghívta
mititej evésre. Amíg õ leült a vendéglõben egy kupa bor mellé, addig
a román Román bement a konyhára – a fõszakácsot jól ismerte –
elkészítették a mititejt. A csórékolbászt. Felséges volt. Egri bikavért
ittak rá, amit Sándor fizetett.

Közben új páciens érkezik. Gyurit is több ízben és többféle nyava-
lyával mûtötték. A férfiak átka: a prosztata. Elõbb lézerrel mûtötték.
Három napra rá kiírták a klinikáról, hazament, s mintha mi sem történt
volna, rohangált erre-arra, nagyobb dolgokat is megemelt. Ötvenkét
éves, ereje teljében lévõ férfi. Vérezni kezdett, újra megjelent a klinikán.
Felvágták, elkötötték a vérzõ ereket. Újra hazament. Volt két darab
ujjbegynyi epeköve. Az epe begyulladt, mûteni kellett. Ez a második
vágás a hasfalon. Néhány napra rá megérkezett a szövettani vizsgálat
is. Rák. Most azért van itt. Tizenkét éves lánya van. Fel kellene nevelni.
Fél. Szörnyen fél.

Sándor legyint: – Fiatal vagy, kibírod. És mintha ezek a súlyos szavak
el sem hangzottak volna, folytatja az ételkészítési témákat – testes
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férfi, lehet vagy százhúsz kilós –, s mesélni kezdi az igazi gulyás
receptjét. Marhahús – lábszárhús, vesepecsenye –, velõs csont, zsírban
üvegesre dinsztelt hagyma és zöldpaprika, gyökérzöldség, fokhagyma,
paradicsompaszta, zöldségzöldje, karalábé, kelkáposzta, krumpli, csi-
petke és vörös bor. Az õrölt borsot és köménymagot majd kifelejtettem.

Gyuri, az új páciens is megfeledkezik a maga bajáról, elillan a félelme,
nagyokat nyelünk és nevetünk, témáinkba a körülöttünk sürgölõdõ nõvérek
is beleszólnak, s dicsérnek bennünket, hogy ez a kórterem nem úgy néz ki,
mint egy siralomház, itt nincsenek kötekedõ, faksznis, kákán csomót keresõ
betegek, s erre jön a mûtõs fiú, éppen értem jön, mert nevemen szólít, még
egy pillantást küldök a mozdulatlan bádogvarjak felé, s amikor kérdezem
a fiatalembert útban a mûtõ felé, hogy mi légyen az a mûvelet, amelyet
rajtam végeznek, s aminek a rövidítése egy betûszó: TUR.

– Valami nem odavaló dolgok vannak a húgyhólyagjában, s azokat
letúrják – váltja le az én felfogási szintemre a Trans Urethralis
Rezekciót.

A KLINIKAI „TUR”-KÁLÁS

A TUR fogalmát, ha jobban odafigyelek, a mûtétet megelõzõ orvosi
vizsgálat során is megismerhettem volna. Dr. Rusz József osztályvezetõ
fõorvos ugyanis mielõtt némi papírokat aláíratott volna velem, alapo-
san kifaggatott egészségi állapotomról és életem problematikusabb
egészségügyi csomópontjairól. A hazulról hozott papírjaimat átnézte,
majd megvizsgált. Szívbetegség, vérzékenység, magas vérnyomás,
ideggyógyászati ügyek, egyéb betegségek – trombózis, diabetes stb. –
mind szóba kerültek – ezek többnyire negatív tételek –, még a közel
negyven esztendõvel azelõtti autóbalesetem is terítékre került, a
bordatörések, végtagzúzódások. Ezek után számba vette az urológiai
panaszokat: véres vizelet, vizelési és vizelettartási panaszok. A hólyag-
ban malignus tumor gyanúját jelezték – erre utaltak a magammal
hozott fotók és a kézdivásárhelyi kórház zárójelentése is.

Türelmesen elmagyarázta, mi a megállapított betegségem lényege,
az orvosi beavatkozás módja, s melyek azok a rizikótényezõk és
szövõdmények, amelyekkel a tervezett beavatkozás járhat. A mûtétet
gerincérzéstelenítéssel végzik egy, a húgycsövön keresztül bevezetett
endoszkópos eszköz segítségével. Ezzel eltávolítják a hólyagban lévõ
daganatos szövetet. A hólyagból „kitúrt” – maradjunk a mûtõs fiú
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megnevezésénél – szövetdarabokat kiszívják és a hólyagot kimossák.
A hólyagba katétert helyeznek el. Néhány napra.

Az én esetem különleges elõzõ szívmûtétem miatt. Az emiatt esetleg
fellépõ rendellenességek – különbözõ szövõdmények, véralvadék kép-
zõdés, embólia, az idegek, erek sérülése, esetleg a hólyagfal kilyu-
kadása –, melyeket újabb mûtéttel lehet megszüntetni. Mindennek a
vállalását aláírásommal kellett megerõsítenem.

Az orvos barátságos, megnyugtató hangon közli mindezt, beszédé-
nek, gesztusainak olyan bizalomkeltõ üzenete van, hogy részben
semlegesíteni tudja a stresszes alapozású félelmeket, amelyek könnyen
úrrá lehetnek a páciensen.

Ami engem illet, úgy tûnik, elég edzett vagyok a betegségekkel,
mûtétekkel járó pszichés megterhelésekkel szemben. De magamon is
lemérhettem az óriási hangulatváltozást-váltást az iróniában és öniró-
niában bõvelkedõ kórtermi körülményekhez képest. Ez a familiáris
atmoszféra, amint a mûtõsfiú a tolókocsiba ültetett, rögvest elszállt.
Az Urológiai Klinikán egyébként is többnyire roncsemberekkel talál-
kozni. A szenvedés, a félelem és reménytelenség lerí az arcokról.
A férfiak, különösen ami urológiai betegségeiket illeti, prûdebbek,
szemérmesebbek, mint a nõk, amíg lehet, rejtegetik, titkolják a bajt.
A férfiak esetében gyakorlatilag nincs tömeges rákszûrés. Magam is
csodálkozva tapasztaltam, hogy amikor a klinikáról hazakerültem, s az
érdeklõdések özönében tizedszer is el kellett ismételnem, hogy mi
történt velem, „mi a bajom”, akkor nem egy esetben kiderült, hogy az
érdeklõdõnek is voltak/vannak hasonló panaszai, s ezeken vagy már
túl van az orvosi beavatkozások következtében, vagy még mindig
reménykedik, hogy „magától elmúlik”.

A prosztatarák, talán a szó kellemetlen hangteste miatt is: hátbor-
zongató. Aki ezzel a diagnózissal szembesül, illetve ettõl szenved, vagy
cinikussá válik, vagy „bepánikol”, apatikussá lesz, eltorzult arccal
csoszog, a vizelettartási gondokkal küszködõ ember testtartása jellemzõ
rá. Különösen nehéz az a periódus, amikor a betegnek hosszabb ideig
szüksége van kórtermi kezelésre, s naponként „élõben” láthatja, milyen
sors várhat rá. Nekem, sajnos, volt alkalmam a kardiológiai és az
urológiai klinikák betegeinek viselkedését egybevetnem, illetve maga-
mon is tapasztalni, és mondhatom, hogy az elõbbi pszichésen elvisel-
hetõbb. Az is igaz, hogy szívinfarktus, vagy az ezt követõ bypass
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mûtét/mûtétek világosabb és értelmezhetõbb helyzet elé állítják a
pácienst. Mondta is professzorom a korai felfedezésre és a megelõzés
fontosságára célozva, hogy inkább infarktusban, „ágyban párnák közt”
halni meg, mint prosztatarákban.

Az ember önvigasztaló, tulajdonképpen önmentõ ösztöne „termeli
ki” betegségéhez, sorsához azt a lelki hozzáállást, hogy a hólyagdaga-
nat, talán a már említett „jobb hangzás” miatt is kevésbé tûnik
veszélyesnek, mint a diagnosztizált prosztatarák. Különösen, ha van
még remény arra, hogy a szövettani vizsgálat eredménye negatív lesz,
megtévesztõ kifejezéssel: a daganat „jóindulatú”.

Dr. Romics professzor, mikor a honi zárójelentést elolvasta és a több
elembõl álló filmcsomagot elsõ találkozásunk alkalmával átnézte, az
otthoni diagnózist megerõsítve mondta, hogy szerencsésebb esetben a
tumor csak a húgyhólyag nyálkahártyájába szûrõdött be. A rosszabbik
esetben a húgyhólyag szövetébe is behatolt. Ugyancsak otthonról
tudtam, hogy az utóbbi esetében a húgyhólyag egy részét – a daganatos
részt – vagy az egész hólyagot el kell távolítani. A családunkban is
voltak hasonló esetek, ezért titkolt borzongással gondoltam a rosszab-
bik változatra. Egy vékony reménysugarat az táplált, hogy a szívgyógy-
szerek – Plavix, Aspenter – miatt feltételezett vért a vizeletben
viszonylag gyorsan észleltem, ezeket a gyógyszereket a kezelésbõl
kiiktattam és urológushoz fordultam. Romics professzor arcáról vi-
szont, mikor a fotókat elemezte, nem sok jót olvashattam le.

Az endoszkópos vizsgálatot végzõ fiatal orvos egy megjegyzése viszont
újabb reményt táplált bennem. – Ezt a mûtétet otthon is el tudják végezni
– mondta. – A bypass mûtétem miatt klinikai körülményeket ajánlottak
orvosaim – ismételtem a már begyakorolt szöveget. Az orvos egyetértõen
bólintott, és meglehet, fel is mentetett magában az afféle vád alól, hogy
egy európai hírû professzort ilyen potomságokkal foglalok le. Viszont az
esedékes mûtét helyszínének „lefokozása” – otthon is el tudják végezni
– hárította a gondolataimat átszövõ veszélyérzetet.

A MÛTÕASZTALON

A mûtõs fiú a tolószéket behelyezte a tágas felvonóba. Majdnem
kibuggyant belõlem, hogy mozgásképes vagyok, de eszembe villant,
hogy néhány óra múlva már nem tudok a saját lábamra állni az altesti
érzéstelenítés miatt.
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„Fogadásomra” már helyben volt a mûtõs csapat. Romics professzo-
ron kívül dr. Joós Lajos aneszteziológiai egyetemi adjunktus altatóor-
vost ismertem és dr. Béres Erzsébetet, a kardiológust. Az „ismerõsök”
jelenléte is megnyugtató volt, dr. Joós fõorvossal már a kórteremben
tisztáztuk erdélyi-háromszéki kötõdéseinket. Döbbenetes dolgokat
mondott kisborosnyói felmenõi történetérõl. Õ már Budapesten szüle-
tett, de a kiterjedt erdélyi Joós famíliából még most is annyian vannak
„odaát”, hogy családja erdélyi útjai során nem kell azon gondolkodni,
hol hajtják le a fejüket éjszakára. A család kisborosnyói, de a Monarchia
idejében Erdély-szerte szétszóródtak, különféle állami-, bányafelügye-
leti és egyéb tisztségeket töltöttek be. Ennek következtében Trianon
után menekülniük kellett.

Nagyapját, Joós Eleket 1916. augusztus 30-án, a hadüzenet nélküli
román betörés alkalmával végezték ki. 84 évesen lõtték agyon, mert
vagyonát védelmezni merészelte. Kisborosnyó egyébként a román
határhoz közel fekszik, már a betörés elsõ hulláma végigsöpört a falun.
A családi emlékezet szerint miután agyonlõtték, a fejét is levágták, s
azt úgy helyezték a koporsóba.

Damó Gyula kisborosnyói nyugalmazott igazgató kérésemre utána-
nézett a történetnek, össze is állította a kisborosnyói Joós família
családfáját. A helybéliek úgy tudják, hogy nem a nagyapját, hanem
egyik nagybátyját fejezték le, és 1944 õszén a másik oldalági rokonát
lõtték agyon a bevonuló martalócok. A falusiak szerint a határban
bujdosó német katonáknak küldött élelmet a Joós-portán szolgáló
emberektõl, ezt árulta el valaki, és emiatt kellett meghalnia. Ezt a
rokont sem a szovjet katonák végezték ki.

Itt mondom el, hogy mûtét után dr. Joós Lajos a kórterembe hozta
nagyapja, Idõs Joós Elek 1917-ben nyomtatott gyászjelentõjét.

„A jeles férfiú (...) a betörés második napján,1916. augusztus 30-án,

ellenséges katonagolyó által szíven találva, kiszenvedett.

Azt a szívet, amely egy hosszú életen keresztül családja, hazája és egyháza

boldogságáért olyan önfeláldozóan dobogott, s amely annyi szegénynek és

árvának könnyítette meg nehéz szenvedéseit – s annyi nemes áldozatban

mutatta meg fennkölt gondolkodását, s már életében élõ emlékoszlopot

emelt nevének, kegyes alapítványaiban – azt a szívet, mely igaz emberré

tette, s a köztisztelet glóriájával fényesítette meg munkás életét, s a mely a
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váratlanul ránk szakadt oláh árulás veszélyével szemben egy percig is

félelmet nem tanúsított: durva martalóc fegyvere töri össze s vet véget a

szeretetben soha sem lankadó, s hitében és reményeiben soha meg nem

szégyenülõ életnek.

Az erõs férfiúi kar, mely egykor hazája védelmében acélosodott, s majd

lankadatlan munkában mutatta meg, miképp lehet vasszorgalommal, erõs

kitartással építeni családja jövõ boldogságának fundamentumát, s emellett

mint lehet a közügyek szolgálatában – bár egyszerû körben – fényes nevet

vívni ki és soha székely faja és magyar hazája felvirágoztatásában meg nem

fáradni – az a kar és erõs akarat: az emberi gonoszság által éppen akkor

semmisíttetik meg, a midõn a megaggott Pátriárcha – bár övéitõl

elszakítva – magyar voltát meg nem tagadja s hosszú életén összegyûjtött

javait s a közérdeket védelmezni próbálja! (...)”

Gyermekei, vejei és menyei megjelöléssel 17 név, 41 unokája és 11
dédunokája szerepel, valamennyien történelmi háromszéki és erdélyi
magyar nevekkel. Damó Gyula tanító úr, kérésemre, az egyházi és
községi nyilvántartásokból kiírta a kisborosnyói Joós család adatait.
A felsorolásban 49 név olvasható.

Ma Kisborosnyón egyetlen Joós nevû személy sem él. A szomszédos
nagyborosnyói Joós nevûek névrokonok.

Az ember mozdulatlanul fekszik a klinika intenzív osztályán, mert a
gerincvelõbe befecskendezett érzéstelenítõszer miatt ez az orvosi
utasítás, és nincs halálfélelme, mert az olyan mûtétben, mint amilyenen
most átesett, „nem szokás” azonnal belehalni, és azon meditál, hogy
egyetlen székelyföldi magyar család közel 120 tagjából egyetlenegy sem
található a szülõfaluban, Kisborosnyón.

A klinikai kórteremben is megrögzött optimistaként találok két
fogódzót, amelybe belekapaszkodva áthúzhatjuk magunkat még a
magyar história újabb meg újabb kerítésein: dr. Joós Lajos alig
palástolta rosszalló meglepetését, amikor kibuggyant a kérdés a
számon, hogy ki kutatta és ki állította össze ezt a terebélyes családfát?

– Mindenki ismeri – felelte –, számon tartjuk egymást. És ekkor
mondta, hogy annyi Joós rokon él még ma is Erdélyben, hogy ottani
útjaik során nem kell szállodát keresniük. Optimizmusom másik
fogantyúja az, hogy ha valaki, mint dr. Joós Lajos és gyerekei már
elsõ- és másodgenerációs erdélyiként szülõföldjüktõl távol születtek, és
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erdélyi gyökereiket mégis ilyen mértékben és mélységben képesek
ápolni, akkor még nincs veszve végleg minden. Nincs, mert számon
tartjuk egymást, és nem az ilyenféle emberek közül kerültek ki azok,
akik 2004. december 5-én bennünket, erdélyi magyarokat az elszakított
nemzetrészek többi magyarjaival együtt maguk közül kitagadtak.

Joós doktorral nem közlöm, de mikor elmondja, hogy családjában
mindenki számon tartja egymást, meglibbent valami szégyenérzet-féle.
Itthon éveken át kísérleteztem azzal, hogy a gyászjelentõ-készítés
nemes hagyományát újrateremtsük. A csernátoni tájmúzeumban több
köteg régi gyászjelentõt õriznek. Magam is sokat cikkeztem mindenféle
lapban ebben az ügyben. Mérsékelt eredménnyel. Találkoztam olyan
esetekkel, hogy azért nem fogalmaznak gyászjelentõt – ami a 19. század
derekától errefelé egyben a családok genealógiája is volt –, szóval azért
nincs ma gyászjelentõ, mert sok-sok családfa hajtásán máshonnan
oltott ágacskák is vannak.

Botorság emiatt családjaink egész múltját a semmibe veszni hagyni.
Képletesen szólva, Árpád apánk óta – s hát még azelõtt! – hányféle
néppel keveredtünk! És mégis megmaradtunk annak, akik vagyunk.
Pontosan amiatt, mert gyászjelentõt nem nyomtattak ugyan, de írták
krónikáikat, a lustrákat, késõbb vezették az egyházi nyilvántartásokat,
s az egyszerû emberek szájról szájra hagyományozták, hogy – elnézést
– ki kinek a fia-borja?

KITERÍTVE A MÛTÕASZTALON

Az urológiai mûtõ bejáratánál sürgölõdõ zöld formaruhás sokaságról
az is eszembe jut, hogy a zöld a remény színe. Meg az, hogy „átkos”
évtizedei alatt a román kommunista hatalom a zöld színt a magyar
nacionalizmussal azonosította, és „ideológiai harcba” bocsátkozott
ellene. A Kárpátok Géniuszának végnapjai felé közeledõ években a
megyei ideológiai titkár, miközben jóváhagyta valamilyen plakát,
szórólap szövegét, a lapszélre minden esetben felvezette azt a szöveget
– szabad fordításban írom –, hogy „kinyomtatható, a zöld szín
kivételével”. Romániában a magyarok között évekig beszédtéma volt,
hogy Bukarest unalmas reklámrengetegének modernizálására magyar
szakembereket kértek föl. Ezek látván a kék meg a piros színek
egyeduralmát, a feliratok és plakátszövegek sötét betûtengerét a zöld
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szín bevezetésével próbáltak lazítani az egyhangúságon. Hatalmas
botrány kerekedett belõle és a cégtáblákat kicseréltették.

Mielõtt betolnák a mûtõbe velem a szekérkét, talán a félelem hívja
elõ belõlem ezeket a történeteket. A zöld formaruhák ösztönösen
elterelik a figyelmemet a diagnosztizált hólyagtumorról, s a politika
rákfenéjének emlékei tolulnak elõ. Benn a mûtõben a mûtõasztalhoz
tolnak és átültetnek, majd felfektetnek egy nõgyógyászati asztalra,
lábamat V-alakban szétterpesztve a két tartókarra helyeztetik – iskolás
koromban tornaórán végeztettek ehhez hasonló gyakorlatot –, majd
orvosaim, más-más szereposztásban, sorra-szerre mondják, hogy most
milyen mûveletet végeznek, mit fogok érezni vagy éppen mit nem fogok
érzékelni. A gerincvelõbe fecskendeznek injekciós tûvel, bõrömön
érzem, hogy több ponton is. Nem fáj, de nem is kellemes. Próbálok
nyugodt maradni, „megjátszom” a férfias tartást. Tudom, mert közöl-
ték, hogy a zsibbasztás hatása három óráig tart. Ebben annyi a
„vigasztaló”, hogy akkor a mûtét sem tarthat tovább. Ha csak valami-
lyen komplikáció elõ nem adja magát.

A tulajdonképpeni mûtétet nem is érzékelem. Romics professzor
végzi az operációt. Folyamatosan beszél. Az erdélyi pácientúrából idéz
fel személyiségeket, akik ültek valaha vagy nem is olyan régen ebben
a mûtõszékben. A listán több ismerõs is szerepel. Neveket a diszkréció
miatt nem említek. De beszél olyan régi barátomról és erdélyi
ismerõsömrõl, akit Háromszéken több éven át kalauzoltam, a hegyeket,
erdõket jártuk együtt, vadvizekben pisztrángásztunk, mindez alkalom
volt férfias, intim dolgok kibeszélésére is, de azt soha nem említette,
hogy neki prosztata vagy húgyhólyag problémái lennének. A professzor
rögtönzött elõadásait nem szakítom félbe, nem kommentálom, csupán
jelzem néha azt, amit valószínûleg sejt vagy tud, hogy éppen jó
ismerõsömrõl, barátomról, közös közéleti szerepvállalásaink személyi-
ségeirõl van szó.

Dr. Romics Imre professzor internetes honlapját már itthon átnéz-
tem. Jelenlegi pozíciói, tudományos képzettsége és tudományos foko-
zatai, díjai, szakmai kitüntetései, tudományos társasági és bizottsági
tagságai, tucatnyi orvosi szaklap szerkesztõbizottsági tagsága oldala-
kon át sorolható. Ezekrõl a dolgokról sem mûtét közben, sem ezután
szó nem esett. Mint érdekességet jegyeztem meg, hogy 17 könyv, 67
könyvrészlet szerzõje, publikációinak száma jóval meghaladja a három-
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százat, elõadásai pedig a fél ezret. Úgy tudom, mondtam már, hogy az
én mûtétemre is egy isztambuli és egy linzi szakmai konferencia közti
idõszakban került sor. Olvastam, hogy 2004 óta a Gróf Mikó Imre
Alapítvány kuratóriumának is tagja.

Én Sepsiszentgyörgyön a Székely Mikó Kollégiummal szemben
éppen a Gróf Mikó Imre utcában lakom. Egyszeriben ráérzek az érdi
születésû professzor Erdély-szeretetének egyik érzelmi összetevõjére.

És akkor, az erdélyi kultúrtörténeti érzéstelenítés után, felemelkedve
közli: kész.

Késõbb, hazabocsátásom napján a zárójelentésben olvasom, hogy
miközben mi Romics professzorral képzeletben közös erdélyi ismerõ-
seinkkel randevúztunk, mit végeztek velem. „...spinális anesztéziában

cystoscopiát végeztünk és a trigonum bal oldalán, a bal oldalfalon papilláris

szerkezetû tumort igazoltunk, melyet teljes egészében transurethralisan

rezekáltunk. A hólyagban ezen kívül enyhén bullózus területeket láttunk,

onnan biopsiát vettünk. Az urográfia jobb oldalon is tágabb uretert

mutatott, az endoscopos kép ureterokele okozta pangásra utalt, ezért a jobb

szájadékot is megrezekáltuk. Eseménytelen postoperativ szak...”

„(...) Szövettani vizsgálat eredményéért és az ettõl függõ további urológiai

teendõk megbeszélésére, telefonos idõpont egyeztetés alapján jelentkezzék.”

Szóval hátravan még a feketeleves. Romics professzor immár a
kórteremben mintegy bátorításomra megjegyezte: ilyesmit nem szok-
tunk a paciensnek mondani: az elsõ vizsgálat után ennél rosszabbra
számítottam.

A SIRALOM VÁRÓTERMÉBEN

A szövettani vizsgálat eredményére két hetet otthon kellett várakoz-
nom. Ez az idõszak, amennyiben alávetem magam a sok helyrõl érkezõ
érdeklõdésnek, egészségi állapotomat meghatározni magam sem tudó
magyarázkodásban telt volna el. Személyes megkeresések, telefon,
internet, közvetett érdeklõdés, mind körém sûrûsödött volna, amennyi-
ben hagyom.

Orvosom diagnosztizálása és tényszerû közlései alapján három
helyzetre készítettem fel magam. Ezeket internetes utánkereséssel is
erõsítettem. A legszerencsésebb az lenne, ha a tumor csak a nyálka-
hártyába szûrõdött volna be, s ha a szövettani vizsgálat negatív lenne,
azaz nem találnának rákos sejteket.
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A második változat az, hogy a tumor a hólyag szövetére is átterjedt.
Ebben az esetben csak a kés segít. Vitos fõorvos Kézdivásárhelyen erre
célzott, amikor egyik variánsként arra készített fel, hogy ilyen esetben
a hólyag egy részét el kell távolítani. A hasfalat elég nagy vágással fel
kell metszeni, a daganatos részt ki kell vágni és utólag, rendszeres
ellenõrzéssel nyomon kell követni, hogy van-e további sejtburjánzás.

A harmadik változat a legrosszabb: ki kell metszeni a húgyhólyag
egészét. Prosztatástól, mindenestõl. A vizelet ürítését ki kell vezetni a
hasfalon. Ez kényelmetlen, pszichés zavart is okoz, bizonyos munka-
végzésben akadályoz. Megnyugtatásnak szánta, hogy még így sincs
veszve minden. A legnagyobb baj az, ha hólyagon kívüli szövõdmények,
azaz áttételek is vannak már. Példákat nem kellett mondania, legjobb
barátaink egyikét nemrég temettük, késõre felismert prosztatarák
következményeként a csontjaira, tüdejére átterjedt rákos megbetegedés
következtében beálló halála miatt. A polihisztorként is számon tartott
közéleti ember elvesztése sokakat érintett. A nekrológ megírására a
lapnál engem kértek föl, hisz jóbarátok, eszmetársak voltunk, rengeteg
magyar vonatkozású történeti, helytörténeti, néprajzi, földrajzi ügyet,
szobrok állítását csináltuk együtt. Vitatkoztunk is sokmindenen és
sokat. De mindig valamilyen közös ügy szolgálatában.

Nem mondtam senkinek, de a nekrológot úgy írtam, mintha a
magamé is lenne. Valószínû ezért sikeredett olyanra, hogy a temetés
után tízével kerestek meg, és úgy éreztem, mintha az én hozzátartozó-
imnak részvétüket fejeznék ki – miattam. Mondtam is többeknek,
amikor a saját bajaimat összefoglalva kérdéseikkel kibányászták belõ-
lem, hogy úgy írtam, mintha a saját nekrológom lenne. Viccnek
szántam, a humor mezébe öltöztettem ezt az alkalmi bölcsességet, de
mindegyre eszembe jutott a közhely: minden viccnek fele való.

Számomra az írás mindig is menedék volt. No meg „terepezés”,
természetjárás. Most is. Az utóbbit a vizelettartási gondok zavarták.
Ezért útjaimat eleve úgy terveztem meg, hogy elõre tudtam, valamilyen
ürüggyel hol és mikor állítom le a kocsit. Elõfordult, hogy az egyik
háromszéki tanúhegyre, az Óriáspince-tetõre azért hajtottam fel, hogy
abban az év- és napszakban is legyenek fotóim az ottani panorámáról.
Közben néhány riporttémába is belebotlottam, mert számomra tulaj-
donképpen minden az írásbelizés témájává válhat, a szénásszekérrõl
lehulló fûszál is. Olvasóim, akik bajaimat részben ismerték, azt hitték,
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hogy makkegészséges vagyok, mert másképp hogyan mászkálnék az
egészséges embert is próbára tevõ helyeken? Ha hosszabb idõre el
kellett utaznom valahová, akkor is annyi írást hagytam hátra, hogy azt
hihették: folyamatosan itthon vagyok. Közeledett viszont a félve várt
nap, amikor megtudhatom a szövettani vizsgálat eredményét. Ezt dr.
Romics professzor személyesen akarta megbeszélni velem, s a teen-
dõkben vele kellett megállapodni. Ezért egy telefonon egyeztetett
idõpontban harmadszorra is Budapestre utaztam. A titkárnõjénél
faggatóztam, hogy mit vigyek magammal. Megjátszottam – nem volt
ez gond –, hogy fogalmam sincs, mit kell magammal vinni. Az eddigi
zárójelentéseket mondta, holott engem az érdekelt, hogy „kés alá”
kerülök-e, vagy szerencsésebb esetben kapok még némi haladékot?
A kérdés fölösleges volt, mert Romics professzor figyelmeztetett: a
titkárnõvel csak a programozást tudom egyeztetni, a szövettani vizs-
gálat eredményét Zsuzsa asszony nem ismeri.

Vettem hát újra a „fekete dobozt”, amely már degeszre telt minden-
féle papírokkal. Ebbõl a szívmûtétemre vonatkozó, lényegtelennek vélt
papírokat, CD-ket félretettem. Feleségem megtömött egy kerekes
bõröndöt: pizsamák, alsónemûk, törülközõk, házikabát, papucs, min-
den, ami egy hosszabb klinikai elfekvéshez szükséges. Mindannyian fel
voltunk készülve ugyanis, hogy a már hónapokkal azelõtt és az itthon
is jelzett mûtét valamelyikére sor fog kerülni. A legoptimálisabb
variánsra, mi szerint a TUR mûtét is elegendõ egyelõre, egyikünk sem
számított. Egyezségünk szerint vonattal utazom. Rokonaim várnak rám
a budapesti pályaudvaron, s ha majd a klinikai kezelés után szállítható
állapotban leszek, a vejem utánam jön Budapestre.

Az utazásra olvasnivalót is vittem magammal, amire aztán ismét
nem volt szükség, mert a fekvõhelyes kocsiban egy fiatalasszonnyal
együtt utaztunk. Amint kiderült, sepsiszentgyörgyi, méghozzá egész-
ségügyi, Esztergomban van férjnél, most elsõ gyermeküket várják.
Nõvér a kórház belgyógyászati osztályán. Beszéde, hangképzése bõ tíz
év után is tipikusan alsó-háromszéki. Mély, öblös „a” hangokat ejt,
sûrûn használ tájszavakat, észjárása is itthoni. Nem is akar rászokni
az ottani beszédre, s azt is megszokta, hogy „idegen voltát” rögvest
felismerik. Közel van a szlovák határ, sok munkavállaló jár át Eszter-
gomba, s emiatt sokan nem „románozzák” és „oláhozzák”, miután
meghallják, hogy beszél, hanem „a szlovák nõvérként” emlegetik.
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Beszélgetésünkbõl kiderül, hogy örökös honvágy kínozza. Fõleg az
étkezési szokásuk, a „fõztjük” idegen. Mindent túlfûszereznek, az egytál
ételek inkább paprikásnak, pörköltnek nevezhetõek, és ezt gyakran
tálalják. Az anyósa fõz. Erõvel is próbálta rákapatni magát ezekre az
ételekre, eszik is, de a honi ízeket semmi sem pótolhatja. Most is azért
olyan nehéz a bõröndje, mert tele van hazai élelemmel. Szalonnával
például. De még mititejt is visz a férjének, mert az ura ezt nagyon
megszerette. Errõl jut eszébe, hogy a csórékolbászt hûtõbe kellene
tenni, szól is az utaskocsi vezetõjének, aki az üzletlánci csomagolású
mûanyagtálcát készségesen behelyezi a hûtõbe. Közben édesanyja
telefonon keresi, még reggel, érkezésünk elõtt is figyelmezteti, hogy
aztán a mititejt nehogy a vonaton felejtsd.

Dehogy felejti, a kalauz udvarias, a vonatjeggyel együtt, mint egy
pincér, a tenyerén hozza a tálcát, a nõvért az állomáson a férje várja,
aki utánajött Esztergomból.

A várandós asszony – úgy emlékszem Enikõ – miután kikászálódott
a fülke ajtaján, a táskájából egy zsebnaptárt vesz elõ és átnyújtja nekem.
– A csíksomlyói kegytemplomban is jártunk – mondja –, vegye ezt a
Mária-képet és meglátja, meg fogja segíteni.

Valami jólesõ érzés kezd zsibongani bennem, mert arra gondolok,
hogy ezt a Mária-képet bizonyára leendõ gyermekének védelméért vette
magához. Mondta is azelõtt, hogy abban reménykedik, hogy a gyermek
majd feledteti-oldja gyötrõ honvágyát, s az édesanyja is megígérte, hogy
immár nyugdíjas és segítségére lesz.

Utazás közben meg kellett kérdeznem, hogyan került Esztergomba,
ahol tíz év múltán sem tudta az életet igazán megszokni? Meglepeté-
semre azt mondja, hogy munkát keresett és talált is – Sepsiszentgyör-
gyön végezte a nõvérképzõt –, s internetes játékok, partnerkeresés
közben akadtak férjével egymásra. Kezdtek egymás iránt érdeklõdni,
több üzenetet is váltottak, majd megegyeztek egy találkában is. És
házasság lett a vége. Már nem volt túl fiatal, amikor férjhez ment, az
elsõ gyermek is azért késik, de még van idõ, hogy testvérkéje is legyen.
Távozáskor, mint valami forgalmista a kerek táblával, amellyel a
szerelvényt elindítja, a Mária-képpel intek utána, s már a férje karjából
visszanézve mondja: – Meglátja, a Szûzanya meg fogja segíteni!
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A ROMLÓ VAKOLAT S AZ ÉP TÉGLAFALAK

Romics professzort valami komplikáció miatt mûtétre hívták. Vára-
kozunk. Percek múlva ékezik, szinte percnyi pontossággal a velem
egyeztetett idõpontra. Egyenesen felém tart: jöjjön, mondja, maga
érkezett a legmesszibbrõl. Ez a kórszövettani lelet másolata – mondja,
és átnyújt két ív papírt. Nincs is idõ rá, de nem is merek belenézni.
A professzor folytatja: második mûtétre nem kerül sor. Fellélegzem. A tét
nagyságához képest az az ostoba apróság jut eszembe, hogy rokonaim
tanácsára csak a „fekete dobozt” hoztam magammal az egészségügyi
leletekkel. Milyen nevetséges lenne, ha most az inggel, gatyával megtöltött
bõröndöt vonszolnám magam után a klinika folyosóján. Arcomon derû
suhanhat át, mert Romics professzor szeme is barátságosan villan. Milyen
könyveken dolgozik? – kérdezi váratlanul. A klinikai témából kibillenve
zavartan mondom, hogy van egy nyomásra elõkészített könyvem, címe
Ablak Erdõvidékre. Az idén hármas Benedek Elek évforduló van –
mondom, de eszembe villan, hogy ilyen mesékkel ne lopjam az idejét. Van
egy, ugyancsak nyomtatásra elõkészített könyvem, Halak, vizek, sziklaszir-

tek a címe. Ez a természethez kötõdõ élményeimre alapozott írások
gyûjteménye. És az észak-amerikai utamról is van egy útikönyvem:
Erdélyiek észak-amerikai portyán...

– Hány éves is? – kérdezi.
Mondom.
– Maga még fiatal.
Erre felnevetek.
– Még sok könyvet fog írni. De utókezelésre lesz szüksége. Ezt otthon

is el tudják végezni. Injekciók, idõnként hólyagtükrözés. Vitos doktor-
hoz megy továbbra is: Õ küldte hozzám.

Bólintok.
– Írok neki levelet – és máris diktálja az asszisztensnõnek a szöveget.

– Figyeljen rám – folytatja –, az eredmények rosszindulatú daganatot
mutattak ki. Ezt a daganatot kikapartam. Tágítottam a beszûkült
vesevezetéken is. Ezzel megszüntettük a vizelet pangását a vesében.
Próbálom érzékeltetni, hogy mirõl van szó, milyen az állapota. A be-
tegség még csak a „vakolatot” érintette. – A falra mutat. – A „téglák”
még épek. Amíg ezek épek, addig nincs nagy baj. Az utókezelést Vitos
doktor elvégezheti, az injekciókat egy nõvér is beadhatja. Gyógyszere-
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ket is írhatnék fel, de külföldiként ezekért fizetni kell. Otthon tudni
fogják, milyen gyógyszerre van szüksége.

Nem hálálkodtam, de feltettem a kötelezõ kérdést: mivel tartozom?
– Semmivel – felelte. – Most csak beszélgettünk.
Megismételtem a múltkori erdélyi meghívást az Ojtoz-völgyébe.

Bólintott. És én fogtam a „fekete dobozt” s kihátráltam az ajtón, s a
klinika patinás épülete, a terem méretû folyosó urológia-történeti
kiállítása a sokféle kellemetlenség és félelem után szépnek, szanatóri-
umi hangulatúnak tûnt.

– Jó lenne találkoznunk még – mondta a vargyasi fõnõvér, aki
szintén megkeresett. – De ne itt – fûzte hozzá hirtelen. – Maga úgy
írt rólam, hogy otthon „sztárt” csinált belõlem. Édesanyám nagyon
boldog volt, azonnal küldte a lapot. Pedig interneten itt is olvassuk.

Kinn, a szanatóriumi hangulatú parkban még mindig ott voltak a
féllábú Károly, kórtermi társam bádogvarjai. Amíg azokat látjuk, hogy
nem repültek el, addig nincs végzetes baj. S addig sincs, amíg egy
Mária-képpel is segítenek, ha teljes felépülésünkön nem is, de túlélé-
sünkön feltétlenül.

UTÓKEZELÉSEN

Utókezelésre ismét a kézdivásárhelyi kórházhoz, dr. Vitos Attilához
járok. Budapesten az Urológiai Klinikán dr. Romics professzor a mûtét
utáni utókezelést részletezõ hivatalos irat mellé a kézdivásárhelyi
urológus fõorvosnak személyre szóló levelet is mellékelt, amelyben a
kezelés módját és az alkalmazott gyógyszert írta elõ. A gyógyszer
beszerzése körül itthon bonyodalmak keletkeztek. Romániában még
nem alkalmazzák azt a kezelést. Vitos fõorvos végigtelefonálta az
urológiai szakismeretségi kört, majd a Romániában is használatos
gyógyszer beszerzését ajánlotta. Ez is méregdrága „méreg” , de itthon
a biztosító finanszírozza majd a hatalmas összeget.

A gyógyszerek beszerzése külön kálvária. Ez a feleségem tiszte.
A hónap utolsó napjaiban beadja az egészségügyi könyvecskét a
háziorvos asszisztensnõjéhez, aznap délután vagy másnap a recept után
megy. A váróterem mindig zsúfolt, tele türelmetlen betegekkel és ezek
hozzátartozóival, akik rossz szemmel nézik, ha valaki soron kívül
surran be az orvosnõhöz, akkor is, ha mondja, csak egy már megírt
receptet vesz át. Aztán irány a gyógyszertár. Újabb sorok, és ott már

128 Ujjlenyomat



kötelezõ sorállás. Szerencsére ismerik, gyorsan kiszolgálják, ha nincs
meg az a gyógyszer, mint a mostani esetben is, amelyet az urológiai
utókezelésre írtak fel, akkor másnapra már beszerzik. Futár hozza.

Szóval újra Kézdivásárhelyen vagyok. Vitos fõorvossal a kórház
udvarán szaladunk össze. Azonnal betessékel az urológiai osztályra,
üres kórtermet készíttet elõ, ahol a katéteres hólyagfeltöltés után
legalább egy órányi idõt kell töltenem. A feltöltés mûvelete nem annyira
fájdalmas, mint amennyire kellemetlen. „Túl kell lenni ezen is” –
játszom a határozott férfit és a fegyelmezett beteget.

Az orvos mindenféle civiltörténettel tereli el a figyelmemet a
katéteres kellemetlenségrõl, ami sikerül is, azon veszem észre magam,
hogy jókedélyû beszélgetésbe keveredtünk. Meghallgatom a viselkedési
utasításokat, azt, hogy mennyi ideig maradjak hanyatt fekve, majd
forduljak erre meg arra az oldalamra, és sétáljak is, hogy az orvosság
„bejárhassa” a hólyag teljes belsõ felületét.

Aztán magamra maradok. Az orvosnak ebben az órában a mûtõbe
kell mennie, ahol a mûtésre elõkészített beteg várja.

Mégsem vagyok magamra, mert a szomszéd kórteremtõl egy függöny
választ el, ahol két mûtét utáni lábadozó beteg beszélget. Idõsebb
férfiak – egyiküknél a prosztatamûtét után egy idõ után újra elzáródott
húgyút, s ahogy mondja, az ebben képzõdött „köveket” kell kipisilnie.
A másiknak – Gyurinak – a fél veséjét kellett eltávolítani.

Mindezt késõbbi megismerkedésünk után tudom meg. Most a függö-
nyön áthallatszó beszélgetésbõl az életútjukkal ismerkedem. Mindket-
ten világlátott emberek. Már az átkosban is jártak a határon túl.

Sándor az NDK-beli élményükrõl beszél. Fõ téma – az urológiai
klinikán vagyunk – a sör. A német sör, amely az itthonihoz képest
szuper minõségû volt és végtelenül olcsó. A finom söröknél jobban csak
az lepte meg, amikor egy fél márkányi pénzt baksisként a pincérnél
akart hagyni, de az utána rohant, s a vendéglõ ajtajában visszaszámolta
a pénzt.

Ez még abban az idõszakban volt, amikor Sepsin, a Sugás vendég-
lõben az értelmiségiek asztalánál Géza, a kedvenc pincérünk, mikor a
számlát írta, mindig hozzábiggyesztette: „plusz a mai dátum – de
szerencsétek van, ma olcsón megússzátok, mert ma még csak elseje
van, messze még a hónap vége”. Persze játék volt az egész, Géza nem
a mi zsebünkön akart meggazdagodni.
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A függöny mögötti „félvesés” férfi is világot látott ember. Elõbb
Nyugat-Németországban dolgozott muzsikusként. Csodálkozva hallga-
tom, milyen szakszerûen és mekkora jártassággal ecseteli a kinti életet.
Alsóháromszéki nyelvjárásban beszél a szakma titkairól, a repertoárról,
az itthoni zenei viszonyokról határozottan rossz a véleménye. Persze
a kereset is szóba kerül. Az „átkosban” a bukaresti ARIA bonyolította
le a mûvészek külföldi szerzõdtetését. Ez a hivatal közvetített. A pénzt
is ez zsebelte be. Adott a klienseknek egy itthoni fizetésnél valamivel
nagyobb összeget. Ezért nem érdemelte volna meg kimenni, de a
baksis, az a zsebükben maradt. Még a romániai forradalmat is „kinn”
élte meg. Hatan voltak, s mondták is a szálloda és a vendéglõ
tulajdonosának, hogy most mitévõk legyenek, mert õk többet nem
akarnak román állami cégnek keresni. Otthon forradalom van, indul-
nak haza. A fõnök nagyon egyszerûen oldotta meg a válságos helyzetet.
Azt mondta: én nálatok nélkül nem tudom mûködtetni a céget. Annyi
változás lesz, hogy nem az ARIA-nak utalom át a pénzt, hanem a ti
markotokba adom. Közvetlen.

Nos, ezután szépen kerestek.
A beszédtéma aztán árnyalódik a zene ürügyén, s a nõkre terelõdik

a szó. Ez tipikus kórházi téma, különösen az urológián, az éhes disznó
makkal álmodik alapon. Gyuri szerencsésnek tartja magát, hogy õ
akkor még nem volt nõs. Ez azért szerencse, mert hat hónapon túl
egyetlen fehérnép sem tud meglenni férfi nélkül, s itthon, ha nem is
kurvul el az asszony, de kapcsolatot épít, s diszkréten félrelép. Ami
természetesen valamiképpen mindig a távolban lévõ férj tudomására
jut, s amikor hazajön, vagy már a távollétében kezdõdnek a kölcsönös
szemrehányások, mert az asszony is sejti, hogy olyan hosszú ideig a
férfi sem tartóztatta meg magát. Aztán szétmennek a házasságok.

Neki, legényemberként ezen nem kellett átesnie.
Órányit fekszem egymagamban, tervszerûen fordulok egyik oldalam-

ról a másikra, s hallgatom a Sándor és Gyuri nõkrõl, férfi és nõi
viszonyokról szóló történeteit. Kiderül, hogy több közös ismerõsük van,
azoknak a nõügyeit részleteiben ismerik, pikáns történeteket hallhatok.
Nem vagyok prûd ember, de ha ez a téma ekkora teret kap ennyi
polgártársunk életében, akkor bennünk, újságírókban egy teljesen
hamis kép él a világról, amelyben élünk.
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Érdekes, hogy a kórházban az ital és a nõk után az élni akarás a
következõ téma. Gyuri mondja, hogy õ arról, hogy a fél veséje el van
rohadva, semmit sem tudott. A szívtájékon voltak fájdalmai, ezért
szívgyógyszereket szedett, mindenféle népi szívkúrálási módot kipró-
bált, aztán amikor a vizeletében észrevette a vért, akkor orvoshoz ment.
Addig vizsgálták, hogy mi a baja, hogy kilenc kilót soványodott. Olyan
lett, mint a deszka. És a végén kisült, hogy a vese okozza az egészet,
s ha azt el nem távolítják, akkor ez végzetes lehet. Erre azt mondta:
doktor úr, ha maga úgy látja, hogy e nélkül a mûtét nélkül megdöglöm,
akkor tegye velem azt, amit kell. Én alávetem magam a mûtétnek. És
tessék, most úgy érzem magam – mondja –, hogy itt a kocsim a kórház
udvarán, azonnal be tudnék ülni és mehetnék haza. De nem teszem,
mert még a cérnát nem szedték mind ki a varrásból.

– Én élni akarok és élni is fogok – jelenti ki –, én olyan erõs akaratú
vagyok, hogy ezt is túlélem. Soha nem voltam beteg. Olvastam róla s
láttam a tévében is, hogy fél vesével még sokáig lehet élni.

Sándor, a szomszéd hallgat. Sejtem, hogy neki többféle baja volt.
(Két szívinfarktus, prosztatagyulladás.)

A betegségekbõl az orvos témára vált a beszélgetés.
Ez felette érdekes. Gyuri mondja, hogy végigtelefonálták és érdek-

lõdték – klinikákat, kórházakat nem mondok – a hazai világ felét. Ezer
eurón alul szóba sem állnak az emberrel. A lánya Budapesten él,
végigjárta ott is a szent szert, s azt mondta: édesapám, a legtöbb helyen
azt mondták, hogy van otthon elég kiváló orvos. Ott van Vitos doktor,
aki megjárta Svájcot, volt Magyarországon, keresse meg õt. Itt,
Magyarországon egy ilyen mûtét egy kocsi árába kerül. Hogy megértse,
nemcsak a pénzrõl van szó, hanem a szakértelemrõl is. Én veszek
magának egy kocsit. Keresse meg Vitos doktort.

A kocsit meg is vette – folytatja –, itt van az udvaron, akármikor
beleülhetnék. Vitos doktor úrnak a szakmában nemcsak a neve jó,
hanem maga is jó ember. Közvetlen. Figyelje meg, hogy az arca milyen
megnyugtató. Ez a betegnek nagyon fontos. Bízni kezd nemcsak az
orvosában, hanem önmagában is.

Erre cseng a kabátom zsebében a mobiltelefon.
– Van valaki a szomszédban? – kérdezi Sándor.
– Van egy úr – feleli Gyuri. – Most jött, nemrég.
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Hosszú telefonálásba kell kezdenem, amibõl kiderül a kilétem és
sokminden egyéb. A függöny mögött a szomszéd kórteremben beáll a
csönd.

Kopogok az függönnyel takart ajtófélfán és átmegyek ismerkedni
hozzuk. Ismernek. Olvasnak. Szinte sajnálom, hogy társalgásunkat
félbe kell szakítanom, mert számomra már rég lejárt a gyógyszeres
kezelésre kiszabott idõ.

Beszélgetünk. Egymás társaságának örvendezve mondja Gyuri, a
zenész, hogy mûtét elõtt olyan kórteremben volt, ahol egy izgága, raplis
vénember mindenkivel kötekedett, a nõvérekkel is, neki semmi sem
tetszett. Rossz volt a hangulat. A betegek idegesek voltak, türelmetle-
nek. Õ sem bírta sokáig, s amikor vizitre érkezett Vitos fõorvos úr,
mondta neki, hogy õ abban a társaságban megbolondul. Az orvos
mosolygott, nem szólt semmit, nem hordott le senkit, aztán jöttek a
nõvérek s mondták, hogy melyik kórterembe menjen át. Mert a
legfontosabb az, hogy az ember jól érezze magát.

Akaratomon kívül két óráig tartott a kúra, amelynek fele idõ is
megfelelt volna.

Egészséges gondolkodású és lelkületû emberek között még a kórház,
a félelmetes ispotály is klubbá, kaszinói hangulatúvá válhat.

PÁLINKAFÕZÕ-BAJNOKSÁG BÉCSBEN

Érik az embert meglepetések: a Destillata (Bécs, Ausztria) nemzet-
közi párlatversenyen 13 ország 188 pálinkafõzdéje közül összesített
versenyben a gyõztes – no, ki lehetett? – természetesen magyar. (Hátha
még a pálinkaivást is mérték és értékelték volna, s erre beneveznénk,
akkor mi, székelymagyarok bizonyosan számíthattunk volna több
nagydíjra.) No, de folytassam a magyar pálinka diadalmenetét: a 18.
alkalommal megrendezett párlatversenyen, amelyre Argentína, Auszt-
rália, Ausztria, Görögország, Hollandia, Magyarország, Németország,
Olaszország, Svájc, Svédország, Szlovákia, Thaiföld és Új-Zéland neve-
zett be, a nemzetközi zsûri Az év fõzdéje, 2009 aranyfokozatát az Agárdi
Pálinkafõzdének ítélte, s Az év fõzõmestere Vértes Tibor, a fõzde egyik
tulajdonosa. Õ tehát a világ legjobb pálinkafõzõ mestere, s ami
természetes is, a kóstolást is szakmai szinten mûveli. „A Destillata
történelmében negyedszer kerül nem Ausztriából származó fõzdéhez
ez a cím – állapította meg Wolfgang Lukas, a Destillata verseny
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igazgatója –, és idén elsõ alkalommal viheti el magyarországi mester-
mûhely ezt, a szakmában világbajnoki éremnek számító díjat.”
A Destillata-érmekbõl 96 került Magyarországra, ebbõl négy Az év

pálinkája, öt arany-, 32 ezüst- és 55 bronzérem. Ezt mindössze húsz
magyar fõzde csurgatta haza, szemben a 101 ausztriai benevezõvel,
akiknek a díjakból idén csak csepegtettek. Végre valami igazi magyar
és magyaros diadalról is beszélhetünk, amely azt is jelzi, hogy a
jelenlegi kormányzati szervek még nem kavartak bele a cefrébe. És
hirtelen azt is mondjam el, hogy ez a díjözön, ez a kitüntetéses esõ
elmosta annak a magyar–román pálinkavitának az emlékét is, amely
a Medgyessy–Nãstase-kormányzat alatt az uniós bírákra ráömlött,
s ehhez jókedvemben azt is tegyem hozzá, hogy Magyarország akkor
aratta legnagyobb diplomáciai gyõzelmét, amikor a Magyar Külügymi-
nisztérium képviselõje a vitában elõvette a román nyelv értelmezõ
szótárát, azt felütötte a „palincã” szócikknél, s hangosan felolvasta:
„A palincã magyar eredetû, gyümölcsbõl erjesztéssel és lepárlással
készülõ szeszes ital.” Punktum. Az uniós egyeztetõ csapat erre azt
mondta, hogy ha maguk a románok is magyar eredetûnek tartják, és
nem õsi román italnak, akkor ez csak magyar termék lehet. (Hja, ha
autonómiaügyben is össze lehetne hozni egy ilyen grémiumot, amelyen
Bãsescu államelnök a maga mentségére – nem lesz soha székelyföldi
autonómia – felhozhatná Gagauziától Katalóniáig az összes autonómi-
át.) Nos, ennyi jó szöveg, magyar siker olvastán a hírtõl enyhén magam
is megpityókosodtam, hisz ez az ausztriai siker a mi sikerünk is, mert
Erdélyben sem cujkát párolnak, hanem igazi szilvóriumot (is) – ilyennel
még Lomnici Zoltán, a legfelsõbb törvényszék volt elnöke is koccintott
Felsõcsernátonban a Bíró-féle vízimalomban, amikor a Rákossy-szobrot
avattuk –, szóval, máris nyúltam a kamrába, hogy Dobolyi Laci
barátom Cserszegtomajról (Balaton-felvidék) származó, aszú szõlõsze-
mekbõl erjesztett és párolt törkölyébõl egy kupicával felhajtsak, s akkor
telefonált Sándor öcsém, aki éppen pálinka nélküli nevenapjára készült,
s mit sem tudva az ausztriai magyar gyõzelemrõl, azt tanácsolta: tedd
le a poharat, bátyám, mert másképp úgy jársz, mint én. Ez volt a másik
meglepetés. Volt egy harmadik is: az egyik urológiai orvosi gyógyszer-
receptre rá volt írva, hogy – szabadon fordítom magyarra – „alkohol
nélkül”.

De a bécsi magyar gyõzelemnek azért örültem.
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