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Nyár, utazás. Vallomások a volánnál, szerelem, az állandóság
vágya. Értékrelativizmus és fülledt meleg. Hász Róbert két
regénye, a 2010-es Júliával az út és a 2015-ös Ígéretföld nagyon

különbözõ történetekben beszélik el a biztonságot keresõ ember útját.
Mindkét elbeszélés felépítésének fontos eszköze a rejtély, a titok. Az

elsõ oldalakon még vakon bolyongunk a regény világában, majd
fokozatosan derengeni kezd, felsejlik a beszélõ személye vagy a hõs,
akiknek a sorsát végigkövetjük, akinek a szemszögébõl az eseményeket
látni fogjuk, illetve a tér és idõ, ahol a történet játszódik. Fokozatosan,
oldalról oldalra, kilométerrõl kilométerre tanuljuk meg az ábrázolt világ
szabályait. Ki beszél, és ki hallgat. Ki milyen nyelvet beszél. Aki szól,
mit hallgat el.

A Júliával az út címû regénybõl egy bácskai magyar család élete
bontakozik ki egy nõi szereplõ elbeszélésébõl, aki fiatal felnõtt a
délszláv háború idején. Az autóban ülve hallgatag sofõrjének felidézi,
rekonstruálja fiatal éveinek és családjának történetét. Elõsorolja vívó-
dásait a családi hagyomány, örökség, az otthonról hozott értékrendszer
és saját vágyai, ambíciói között egy tudatosan felépített elbeszélésben,
amelynek a végét, mint kiderül, csak az olvasó nem ismeri. Az
elbeszélés tétje, hogy egy beteljesületlen szerelem kap-e második esélyt,
és erre a választ a regény a közösen átélt múlt elbeszélésétõl reméli a
nõ perspektívájából.

Az elbeszélõnk, Júlia erõs személyiség, éles eszû lány, akinek
határozott véleménye van a dolgokról, az õt körülvevõkrõl, céljairól,
elhatárolja magát a családjától, a környezetétõl. Racionális és cinikus,
büszke, és néha kifejezetten szemtelen. Ugyanakkor mélységesen
vágyik a harmóniára, az otthonosan kerek világra, intimitásra. A re-
gény egy olyan korban játszódik, amikor a hagyományos értékek
relativizálódnak, az új rend azonban még nem honosodott meg. Az
egyén magára van utalva a lelkiismerete, vágyai, a vélt vagy valós
szabadságérzete és kötelességtudata szorításában. A szabadság bódu-
latában életre kel a bûntudat, és hõsünk a hagyományos értékrend



biztonságába visszakozik. A családi kötelezettségek teljesítése közepet-
te azonban elhatárolja magát a környezetétõl és feladott szabadságán
kesereg. Júlia elbeszélése cinikus és távolságtartó-távolító hangvétele
ellenére felépítésében és végkicsengésében menthetetlenül romantikus.

Júlia története úgy romantikus, ahogy a klasszikus romantikus
regények azok, ahogy például Az arany ember az. Kezdjük a rejtéllyel,
a titokkal, amely az elbeszélés rendezõ elvévé válik, a metaforikus
összefüggések, szimbólumok történetszervezõ szerepet kapnak. A re-
gény cselekménye változatos, kalandos, sok váratlan fordulattal, a
szereplõket sorsfordító helyzetekben ismerjük meg. A történet, Júlia
családjának története mindig egy-egy új szereplõ, családtag perspektí-
vájával bõvül, és a történetek egyszerre mondanak ellent egymásnak
és egészítik ki, magyarázzák egymást. Az igazság nem egyszerû és a
szülõket, nagyszülõket, nénikéket, bácsikákat szeretni nehéz. Az elbe-
szélés további romantikus sajátossága a kontrasztos jellemformálás, az
ellentéteket azonban a könyv végére föloldják a perspektívaváltások,
és mindenik szereplõre ugyanolyan nehéz lesz haraggal, mint együtt-
érzéssel tekinteni.

A regény egyik kulcsmotívuma az elvágyódás, a tenger-szimbólum
szintén romantikusnak mondható. Oszi bácsi és a háza, világa a
háborítatlan természetben egyfajta „Senki szigetévé” minõsül, olyan
hellyé, ahová a társadalomból ki lehet vonulni, szakrális hely, az alkotás
tere egy sorkatona számára, az álmok, a révület, a halottakkal való
találkozás, az önreflexió, a boldogságkeresés és a beteljesült szerelem
megtalálásának helye. Olyan hely, ahol a Hold fénye ragyog. Júlia
azonban mégis visszatér beteg anyja mellé a faluba, ahová gyökerei
kötik, ahová jól-rosszul értelmezett kötelessége szólítja, ahová szégyene
ûzi meztelensége miatt. A tengeri ház elhagyásának jelenete, a módo-
sult tudatállapot és a meztelenség miatti bûntudat valóban az Éden-
kertbõl való kiûzetést idézi, önmaga számûzését a gazdagság, gondtalan
élet és szerelem ígéretének helyérõl.

Júlia viselkedésében, megnyilatkozásaiban és döntésében mindvégig
ott van a hezitálás a hagyományos nõi szerep beteljesítése, az (olykor
értelmetlen) áldozatvállalás és a modern (önzõnek tûnõ) karrierista,
önmegvalósító nõ között, másrészt pedig a szerelmes és önérzetes nõ
között. Júlia összeköltözik szerelmével, akitõl azonban a háború egy
idõre elválasztja. Júlia hazautazik, elgondozza beteg édesanyját és
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tanárnõ lesz a faluban, ahol felnevelkedett. Évek telnek el, és Júlia
szerelme felbukkan. Azt kérdezi, van-e még esélyük? Erre csak a
hallgatag férfi története adhatna választ.

Míg a Júlia-könyvben az egyén és a család kapcsolatának dinamikája
adta a feszültséget, az Ígéretföldben a társadalom és egyén kapcsolatá-
nak szerkezetére kérdez rá a szerzõ. Itt is autózunk a nyitójelenetben,
Szalma László összekötõvel és Lakatos Lajossal, a helyettesével,
méghozzá a jövõben, a világégés után, Kalie Lambers titokzatos
eltûnésének okait és rejtekhelyét felderítendõ. Itt a szerelmi szál
mellékes, hogy társadalmi kötelességeit komolyan vevõ humánus
állami hivatalnok tépelõdéseinek legyünk tanúi.

Kevesebb, mint száz évvel vagyunk elõre, vannak, akik még emlé-
keznek arra a három napra: „A háború alatt eljön a nagy sötétség,
amely 72 órán át tart.” Földrengés, vihar, árvíz, mérgezõ gázok,
mérgezõ por, félelem, halál. A Föld lakossága megfelezõdik, földrésze-
ket áraszt el a víz, termékeny földek sivatagosodnak el. A centrumból
periféria, a perifériából centrum lesz. Holland telepesek érkeznek
Magyarország területére, hogy megalapítsák ott falakkal elzárva az
enklávéjukat, az ideális társadalmat. A fal elzár és megtart. Ideális
társadalom helyett azonban csak az állandóság és hagyomány illúzióját
valósítják meg, az ideál és valóság közötti diszkrepancia, az autoriter
hatalom, az egyén alárendelése a közösség érdekének, az alternatív
vélekedések elhallgattatása korrupciót, titkokat, rejtélyeket, csalást,
hazugságot, lázadást és végül a falak leomlását eredményezi. Pedig
mindent egybevetve béke van és jólét.

A disztópia hollandjai egy történelmi, hagyományosnak vélt állapot-
hoz kapcsolnak vissza, amikor megalapítják a puritán erkölcs elvein
alapuló, televízió, alkohol és luxus nélküli fityulás-kalapos társadalmu-
kat. A világ vége utáni világ azonban nem nulláról indul, nem hordozza
magában a megtisztulás, az emberiség önmegváltásának esélyét. A te-
remtett világ túlságosan is emlékeztet az általunk ismert világra,
strukturális változás nem történt, nem köttetett új társadalmi szerzõ-
dés, a nemzeti alapon szervezõdõ közösségek megmaradtak, a hatalmi
intézmények nem merültek feledésbe, van rendõrség, titkosszolgálat,
börtön. Így nem csoda, ha az új világ lakói számára a túlságosan is
szervezett társadalom biztonságával szemben élhetõ alternatívaként
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megjelenik a teljes kivonulás alternatívája, egyfajta visszavonulás
lehetõsége a természetbe az elhagyatott falvak újjáélesztésével.

A világégés mozzanata Krasznahorkai László Háború és háború címû
regényét idézi fel. Nem csak a teljes sötétség plasztikus leírása kötötte
össze bennem a két regényt. A Hász-regény holland társadalma, de
Szalma és Lakatos is a Háború és háború négy angyali férfiújához
hasonlóan a békét és nyugalmat keresi, azt a biztonságos helyet, ahol
az ember nem farkasa a másik embernek, ahol értelmet nyer a régi
világ elpusztulása az új ember és a béke megteremtésével.

Abderrahmane Sissako 2014-es Timbuktu címû filmje is nagyon
hasonló kérdéseket feszeget. A sivataggal körbevett nyugat-afrikai
várost konzervatív militáns szunniták tartják rettegésben, értelmetlen
tiltások és kötelezettségek vannak érvényben, a hit törvényeire hivat-
kozva bármi elõírható és bármi betiltható: tilos énekelni, labdázni,
nevetni, sétálni, õgyelegni, dohányozni, nõknek fedetlen fõvel, kesztyû,
zokni nélkül mutatkozni. Timbuktuban is, akár az enklávé hollandjainál
a nõk párválasztását és házasodási preferenciáját felülbírálhatja a
társadalom, felülírhatja a csoportérdek. A falak a félelmet konzerválják.
A Júliával az út-hoz hasonlóan Hász Róbert az Ígéretföldben is a
szabadság és a hagyomány közötti feloldhatatlan dilemmát tematizálja,
az otthon megtalálásának nehézségeit az értékek relativizálódásának
idejében. A szerelem itt is rést üt a falon, és felülírja a legszigorúbb
törvényeket.
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