
KÖLTÕ A NEMZET KAPUJÁBAN

Sok meglepetést szerzett Lezsák Sándor mindannyiunk számára
68 esztendõ alatt. A mindannyiunkba – még ha riadozgatva is
– bele kell számítani azt a bizonyos, elõzõ társadalmi rendszert

is, amelyben élnie és azt megszenvednie adatott; bele azt is, hogy
képesítetlen, tanyasi iskolában is dolgozott, miközben tanárit végzett
Szegeden. Lakiteleken, a Kiskunságban tanított tanulva, ott szervezte
egy mûvelõdési házban, a színjátszócsoport vezetõjeként, az Antológia-
estet. És abból eset lett a Hatalom számára. Lezsák Sándor számára
az akkori helyzet, ha nem is tragédia, de dráma. Ezért 1975-ben
„kormányszintû” figyelmet is érdemelt: az elvtársak azonnal elbocsá-
tották.

Számunkra aztán egyre érkeztek a meglepetések Lakitelekrõl, õ volt
a Lakiteleki Népfõiskola alapítója, mely nemsokára országos szinten
is politikai és erkölcsi nép- és nemzetnevelõ intézetté magasodott.

Mindössze két verseskönyve jelent meg (a világhírû francia Rimbaud-
nak csak egy), és csupán jelzés jelentõséggel említem Lezsák nagyszerû
kortársának, Pilinszky Jánosnak a szavait: nem az a fontos, hányat
csap szárnyával a madár, hanem hogy íveljen.

Most, Lezsák Sándor gyûjteményes könyvét1 olvasva, ismét meglep
a szerzõ. Magam gyakran közelítem a gyûjteményes köteteket az utolsó
– utóbbi – idõktõl, alkotásoktól. És a Lezsák Sándorét most éppen
elölrõl, hiszen a korai verseket kevésbé ismerem. És a költõ most azzal
lep meg, ahogy fiatalon egybeölelésnyi érzelmekkel közelít, már az elsõ
versektõl az öregekhez! Nem jellemzõ biz’ ez mindenkinél! De nem is
törvényszerû.

Szinte könnyû kortársként kimondanunk, hogy hiszen akik megérték
a kommunista diktatúrát, egy az egyben vallhatják az öregeknek
földjükrõl, mûhelykéjükbõl való kiûzetésük tényét. Megélni versben
viszont másképp nehéz, mint kenyértelen asztal körül.

Az olvasó fényévben is számolhatja az idõ fogaskerekeit, melyek a
legnemesebb emberfajtát is elkoptatják. Lezsák Sándor hamar vált a
rendszerváltási népakarat egyik vezéregyéniségévé, mindazzal, amit

1 Lezsák Sándor: Társai elmentek Megváltót nézni. Összegyûjtött versek. Bp., 2015,
Kairosz Kiadó.



elvégzett. Példabeszédek mellõzve. A gazdát – különösen a nemzet
birtokán – azzal mérlegelik, amit megmûvelt.

Lehet, volt Lezsák Sándor elõtt is tüntetése a magányos öregembe-
reknek és öregasszonyoknak, de költészetben, és így – aligha. „...KÉR-
JÜK AZ ÖREGASSZONYOKAT ÉS AZ ÖREGEMBEREKET, HOGY
NE ZAVARJÁK A FORGALMAT!” (...) „A magányos öregasszonyok
és öregemberek némán állnak és várakoznak...” Másképp ráz, ébreszt,
mutogat, lázít Lezsák, mint mások. Ahogy másképp öreg „A néni arca
imakönyvben margaréta, öleli hideg holdudvara: fehér haj és csipke-
gallér...”

Aki meg nem élte, mármint ez az új nemzedék, az meg sem írhatná
a Nagymama levele Karácsonyra címû verset és annyi mást. „…és
tudatom véled, hogy mindenszentek napján voltam nagyapátoknál,
megint besüppedt a sír, nem jó föld az, mindig besüpped, valamit
csinálni kéne...” Talán még annyit hely híján errõl a könyvrészrõl,
ahogy „Az Öregember a kútnál megáll / Estére kihúzza a vizet / Az
Öregember kihúzza a vizet / Hogy koporsója tiszta legyen”.

Úgy van, ahogy írva vagyon: nem jó föld ez, valamit csinálni kéne.
És az is tudatos fölkérés, fölszólítás a ’70-es, a ’80-as évek magyar
mezsgyéjén, hogy süppedékes, történelmi talajra nem lehet új Magyar-
országot építeni. Csinálni kell valamit. És odaképzeljük e „mindenes”
embert és könyvét, elébb a lekváros kenyér mellé, aztán az Országház
asztalához, valamit s igazat mûvelni. NAGYAPA kezeit „fehér gézzel
kötözték a fehér vaságyhoz. (...) Kigyúltak roncsolt fényei, / zuhant a
gyertyás jégre.”

„Róza néni, a bamba titkok tudója, az okos titkok tudója Róza néni
gyönyörû szép imádsággal, répa-magányból, illatos fûvel eltipegett.”
Hallottam sokszor, és már nem akarom hasonló eltipegések magyaráz-
gatásait hallani „történelmi szükségszerûség”-rõl.

Lezsák legelõször el- és leszámol önmagában és fennhangon is – lásd
a verseit – a képtelen valósággal, amelyben a mindennapi kenyeret a
mindennapi megaláztatás is csak sejteti a nap alatt. Nem bazsarózsás
kertben való vinnyogás (abból is volt elég) ez a költészet. Villantja föl
egy másik vers, Bátyámnak, Komáromba: „Köszönöm szépen, jól
vagyok. (...) Amikor a mennybolt reccsen, / családommal csöndesebben
/ mondom azt, hogy jól vagyok, / szép házunkat nem bombázzák, / a
cserepet szelek rázzák (...)”

144 Szemle



Könnyû képzelni a nagy nemzeti család jólétét, s annak ajtajában
Lezsák Sándort is: nem jó a föld, süpped, csinálni kell valamit...

Különben csend van – jut eszünkbe az erdélyi költõ, Bartalis János
verse is. Csend, halálos. Lezsák Sándor a maga s az Országház küszöbén
egyként kimondja, szabadság híján él s van az ember, a költõ-ember is,
ha nem mondhatja ki azt, AMI VAN. Hadd tegyem hozzá a küszöbnyi
huzatban: ma sem, még azt sem mondhatja ki, ami volt.

1993-ban Szörényi Levente rockoperát írt Nemeskürty István író,
történész szövegkönyvére, abban Lezsák Sándor verseire. Hatalmas
volt az érdeklõdés, immár a száz százalékosra vélt szabadság légkö-
rében. Az Atilla, Isten kardja egyetlen himnusza a szabadság(-vágy-)nak,
emelkedett érzelmek s a verslogika történelmiesülésének.

A szabadság ma is csak vágy, mondom én. De akkor a beteljesülés
lehelete éltetett milliókat – és dúskáltatott százezreket. „Ellenség itt
nem tehet kárt, / Szolgálnom kell most fõhivatalát, / Rómát is hallom,
s értem HUNNIÁT!” Igen, ezt mondatja Oresztésszel, egyik történelmi
szereplõjével. Bizony, ezek a versbeszédek betétek is, meg – ha úgy
veszem – nem is azok. Két helyen is állják a sarat.

Sok örömet szerez „elhelyezni” az új verseket Lezsák Sándor
összegyûjtõ könyvében. És ha derül is az olvasó picit, hadd kezdjem
még akkor is ezzel a verssel: Végrendelet. „...olykor már két bottal járok,
/ a látásom is romlik, / a tetõ egy része is beszakadt, / az is elvadult
már, / ami a Kertbõl megmaradt. (...) / de van egy nagy-nagy
kérésem, / ez az én utolsó kívánságom: / ne vágják ki a madárcse-
resznyefát, / alatta ölelt, csókolt elõször / az én Nagy Szerelmem,
/ akivel egyre többet álmodok, / akivel hamarosan találkozok…”
Világosan látó költõvel van ismét dolgunk, aki nem búvik a maga
léces kerítése mögé. Lezsák igen-igen rövid idõ alatt a mindenséget
vállalta. Tanyáktól Országházig. És itt a verse: Amit nem mondtam

el... „Amit nem mondtam el, / az romlik most. / Ma is megköveznétek
/ Mindszenty bíborost.” Jaj, ha bár egy is magára venné a lentrõl
felpancsolók közül!

A Költõt mondhatni naponta láttatja a képernyõ. Számomra, „sze-
mem elõtt” Lezsák Sándor költõ, országgyûlési alelnök, ott áll, lenn a
kapuban, érinthetõleg és feddhetetlenül. „(...) mert most is van tétje a
versnek, / még akkor is, ha »az országúton / végig a szekérrel a négy
ökör / lassacskán ballagott«.” (El)
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