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A „BOLTOS”, A „VIGÉC” ÉS A „NÕPROBLÉMA”

Négy év, több mint 800 oldal1, csak (csak?) naplóból, szinte mintegy
mellékesen (de persze nem), önmagával beszélgetve, tusakodva; önma-
gával, ha már nincs, vagy nem nagyon van, vagy alig van, akivel. Mária,
a második feleség, Janka után, nem partner erre; jó asszony, kedves,
finom lélek, de nem inspirálja, nincs meg benne, ami megvolt Janká-
ban: összeütközni, összecsapni, majd utána megfürödni, megtisztulni
az alkotásban. Napló, beszélgetés, társalgás tehát, ha kell, naponta
háromszor is, ha úgy van kedve, és olyan precízen, mintha egy svájci
órában turkálna (év, hó, nap, óra, perc is rögzítve), máskor csak
odavetve, hanyagabbul, de abszolút mindent kibeszélve. Tabuk nélkül,
egy az egyben megnevezve, kimondva a dolgokat, kiírva azt is, amit a
nevelés, az illem, a neveltetés, a társadalmi megfeleléskényszer nem
enged a regényekben, egyebekben. És közben, az évi mintegy kétszáz
oldalnyi napló mellett folyamatosan írni, írni, verni a gépet (csak az
utazások alkalmával ír kézírással), regények, tárcák, novellák, elbeszé-
lések sorát szerezni. Penzumok és nem penzumok, de fõleg penzumok.
És hajszolni a pénzt, a pengõket, öltöztetni, ruháztatni a lányokat, a
feleséget, fenntartani egy nagy családot, közben még telket is vásárolni
a Balatonnál, befektetni azt a kicsit, nagy asztalokat adni tíz-tizenkét
embernek nagyon gyakran; aztán keseregni, számolni, harcolni a
kiadókkal, és megint csak számolni, átírni és átírni és átírni. Küszködni
a Nyugattal, a lehetõségekkel, szervezni, szervezni, és küszködni megint
a színpaddal, a színpadi adaptációkkal, amelyek sehogy se akarnak kéz
alá járni neki. És nem is fognak igazán soha. Ami a regényben megy,
az nem mûködik a színpadon, vagy nem úgy mûködik a színpadon.
Elõbb, az elején még siker a Légy jó mindhaláliggal, aztán mintha
elvágnák az egészet. A csap alig csöpög tovább. A színpadi sikerbõl.
Van persze némi siker is, de igazából az mégsem az. Ezt érzi õ is, érzi
és tudja. Közben meg keseregni azért is, hogy a fiatalok már elfelej-
tették, hogy õ már érdektelen lett számukra, és rettenetesen magá-
nyosnak is lenni, egyedül mindenütt és mindenhol. Miközben, persze,
a regények is születgetnek, 1930 és 1934 között félévenként egy
1 Móricz Zsigmond: Naplók 1930–1934. Budapest, 2016, Noran Könyvesház.



folytatásos regény (a Rokonok, Matura, A fecskék fészket raknak, A

boldog ember, Az asszony beleszól, Jobb mint otthon, és a nagy mû, az
Erdély-trilógia utolsó, befejezõ része, A nap árnyéka. Ezeken kívül még
minden évben egy-egy könyv áll a terjesztõknél: Esõlesõ társaság, Forr

a bor, Barbárok, Rokonok, Az asszony beleszól, és az Erdély-trilógiát
alkotó regények átdolgozott kiadása.) És kesergés megint, ez utóbbi
megjelenése után, hogy letesz az asztalra egy ilyen mûvet, és semmi.
Illetve, hogy kekeckednek vele, Hunyady Sándor például, az egyik
felkért recenzens: a nagyobb lapokba, mindháromba, a kiadó megszer-
vezi, Móricz beleegyezésével, az elsõ oldalas, kiemelt beharangozást, a
reklámot, az akkori ún. „marketinget”. Folytonos tipródás a Nyugat-
kaland kudarcáért is, ami állandó tüske benne, hiszen lelkesen beleveti
magát, számol, oszt-szoroz, szervez stb. Majd kijön belõle (gazdasági
világválság, a lap, a könyv nem kell, csak az olcsó, pengõs ez utóbbiból,
az is csak itt-ott); kínlódás az adósságokkal, a megkülönbözéssel
(Babits-csal, a Gellértekkel), és a sértettséggel, a személyes traumával.
A bolt tehát, minden erõfeszítése, talpalása, minden szervezõkészsége
ellenére, nem mûködik. Az országjárás, a vigéckedés, a könyvárusítás,
a fellépések, felolvasások rengeteg energiáját elveszik (de ekkor tesz
szert szerteágazó kapcsolatokra, ekkor tanulja meg, hogy jól felolvasni:
siker, hogy az írónak is el kell adnia magát, hogy õ is áru).

És közben meg élni az életet, harcolni, küszködni a rokonokkal,
idegeskedni a másnapért, hogy lesz-e megint pénz, miközben annyit
keres, mint egy miniszter, de adósságokat kell törlesztenie folyamato-
san, élnie a mindennapokat, lefeküdni este kilenckor, és félháromkor,
négykor már az írógépet püfölni, hogy mire felkel a család, már kész
legyen a novella, hogy az elbeszélés, karcolat ott heverjen, szinte
mindig, az írógép mellett. Amikor pedig két nap alatt, gyomorrontás
miatt, csak két karcolat és két novella készül el, az egy rossz
periódus.

Móricznak a naplóírás a lélegzése, hogy ilyen patetikusak legyünk,
különösen e kötet utolsó évében, a Nyugat-kitérõ után, de nemcsak a
naplóírás, hanem maga az írás is az. Szinte készre ír, aztán késõbb
átír, ha kell, többször is. Kihagy, kivág, és õrlõdik aztán ezért is.
A színmûveknél pedig átír és átír, és mégse jók. Elbizonytalanodik,
majd újra nekilendül, újra elbizonytalanodik, majd megint új erõre kap,
ahogy vagyunk ezzel mindannyian, akik írásra adtuk a fejünket.
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„Mire támaszkodjak? Új s új területet kell kiharcolnom” – írja 1934.
december 24-én. Mert nála az élet és az írás együtt, szinte egymás
mögött jár. Átélni, majd az élményt rögzíteni: ez az esztétikája. Ekkor
persze még nem tudja, hogy jön, hogy lesz új terület is hamarosan.
Mindent felforgató. S hogy még másfél, két év csak addig. Vagy talán
annyi sincsen. (Fekete Vince)

SZÓ VAGY SZÍV?

Mikes Kelemen 206. (1757. december 29-i, utolsó elõtti!) levelébõl
idézem a világirodalom egyik legszebb „vándortémáját”:

„Egy püspök a tengeren utozván, a hajósok egy sziget mellé a hajót
megkötik, a püspök maga mulatságára a szárazra kimegyen. Amint alá
s fel járna, egy kis gunyhócskát láta a fák között, gondolá, hogy talám
valamely ember laknék ott. Egy kis ablakocskához közelítvén csak
csendesen, emberszót halla, és mintha valaki imádkoznék. De mint
elcsudálkozék, hogy az, ki bent volna, eszerént imádkozék: átkozott
legyen az Isten. Ezeket a szókat pedig szüntelen mondja vala. A püspök
nem állhatván, bémene az emberhez, és mondá néki: atyámfia, ne azt
mondjad, hogy átkozott az Isten, hanem áldott az Isten. A remete úgy
kezdé mondani. A püspök, hogy erre megtanította volna, visszátére a
hajóhoz, és megindula a hajó. A remete pedig azalatt elfelejté, amit
tanult volt, és észrevévén, nagy sebességgel kezde a püspök után futni.
A hajó távul vala már a parttól, de a remete nem vigyázva arra, ha a
földön vagy a vízen futott-é, néki csak az imádság volt az esziben.
A püspök és akik a hajóban valának, nagy csudálkozással láták, hogy
a remete a tengeren futna utánok. Aki is a hajót béérvén, kiáltá a
pöspöknek, hogy elfelejtette volna az imádságot. A püspök látván
a nagy csudát, mondá néki: atyámfia, csak úgy imádkozzál, amint eddig
imádkoztál. Ebbõl a példából látjuk, hogy az Isten a szív imádságát
szereti, és nem a szónkra figyelmez.”

Ugyanezt a történetet verseli meg Vörösmarty is (akinek Mikes
Törökországi levelekje volt az egyik legkedvesebb könyve!) A szent ember

címû, 1845-ös (tehát 45 éves korában írt!) háromrészes költeményében.
Ennek a költeménynek az utolsó 14 sorát idézem most, amelyekben
„Bölcs Gerõ” püspök levonja a sztori konklúzióját:

„Embereknek hangzik a szó, / Isten szív után itél: / Aki hisz, szeret,
remél, / Az jobbjához feljutandó. / Csalfa szívre, cifra szóra, / A
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szerencsés hazudóra / A világ hallgat bolondúl: / A magas menny meg
nem indúl. / Téged isten / Jól megértett, / Életedben / Angyallá tett:
/ Mondd tovább is bátran szent imádat / És ne rettegj semmi földi
vádat.”

És ugyanennek a témának a feldolgozását olvashatjuk Lev Tolsztoj
Járjatok világosságban címû „prédikációgyûjteményében” is2 (egészen
pontosan a Három aggastyán címû elbeszélésben). Félreértés ne essék:
ezzel a „prédikációgyûjtemény” minõsítéssel nem gúnyolódni akarok
a kötet szerkesztõjével, illetve az utószót író Kindelmann Gyõzõvel:
egyszerûen nem rajongok túlságosan a „megtért” Lev Tolsztoj írásaiért
(a Járjatok világosságbant is csak azért vettem meg, mert korábban
nem ismertem az ókori Rómában játszódó, címadó kisregényt). Nem
rajongok? Ez így nagyon kevés: elismerem ugyan, hogy egy író is
megbánhatja a bûneit, de kifejezetten viszolygok a Tolsztoj-féle prédi-
kációktól – talán azért is, mert miközben ezeket az istenes írásokat
olvasom, folyamatosan ott visszhangzik bennem Varlam Salamov
ítélete Tolsztojékról: „A XIX. századi orosz humanista írók lelkét nagy
bûn terheli: a XX. században az õ zászlajuk alatt kiontott emberi vér
bûne… Valamennyi orosz terrorista tolsztojánus és vegetariánus volt,
valamennyi fanatikus az orosz humanisták tanítványa. És e bûn alól
nincs feloldozás…”

És mégis… Vajon Mikes (aki joggal pörölhetett volna Istennel!) miért
épp egy ilyen történetben keres kiengesztelõdést élete vége felé? Vajon
Vörösmarty miért épp 45 évesen írja meg A szent embert? (Csak jelzem,
hogy egy év múlva már Az embereket írja: „Az emberfaj sárkányfog-ve-
temény: / Nincsen remény! nincsen remény!”) Vajon Tolsztoj miért
menekül kétségbeesetten az evangéliumhoz? S miért mondogatom én
45 évesen – hol csak magamban, hol félhangosan –, hogy a fél karomat
odaadnám, ha hinni tudnék Istenben? Vajon miért ábrándulunk ki
szinte törvényszerûen emberekbõl, világmegváltó szép eszmékbõl…?

S ha már egy székely íróval kezdtem ezt az olvasónaplót, hadd
fejezzem be egy másik székely íróval: íme, milyen következtetésre jut
Tamási Áron Élni és írni címû írásában: „a vérben, az idegekben, a
koponyában és a szívben van az élet: a száj néma marad a legigazibb
pillanatban, mert a szó és a betû csak civilizáció”. (Lövétei Lázár László)
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„A SÁRGÁSBARNA HOGYHÍVJÁKLEPKE RÖPDÖSÉSE AZ IZÉ-

VIRÁGOKON”

Czakó Gábor új, rövidprózákat tartalmazó kötete3 esettanulmányok
gyûjteményének is nevezhetõ. Olyan, zátonyra futott emberi sorsokról,
félresiklott életekrõl esik benne szó, amelyekért többnyire a szenvedõ
alanyok a felelõsek: valamiképpen falat, kerítést építenek maguk köré,
kizárva önmagukat – honnan is? – leginkább az értelmesen leélhetõ
életbõl.

A gyepû szavunk jelentése egyrészt mesterségesen megépített közép-
kori országvédõ határ (lehetett árok, sövény, földhányás, készülhetett
felhalmozott kõbõl, földbõl, fából), másrészt van olyan értelme is, hogy
a gyepûn túli széles, lakatlan sáv, a gyepûelve. Sivár, nem emberi
viszonyok uralta vidék, egyfajta Sinistra körzet. De Czakó Gábor
értelmezésében ez a fenyegetõ, sivár vidék nem valahol odakinn, hanem
bennünk, emberekben bújik meg.

Ajánlatos elkerülni, csak nem mindenkinek sikerül.
És ez mintha nem is a tudástól függne: „…okos emberek elvétve

szoktak értelmesen cselekedni” – mondja Czakó a Mi a haza? címû
novellában kajánul és meghökkentõen. Merthogy a szuperkoponyájú
mérnök nyugatra disszidál, ott úgymond megcsinálja a szerencséjét,
módos ember lesz belõle, csakhogy közben egyre veszettebbül hiányzik
neki valami, látszólag a csak a régi honban megfelelõen elkészíthetõ
dióspalacsinta, de az is lehet, hogy az elsatnyult vágyaiban dióspala-
csintává zsugorodott haza.

De gyepût építhet úgy is maga köré az ember, hogy életformájává
válik „nézni a meccset az Örökrangadóhoz címzett kocsma tévéjén,
ahol szinte bármelyik pillanatban fölbukkanhat a játékosok között I.
Ferencz József, olyannyira összeszarták már a legyek a képernyõt…”
A Svejkben Palivecz kocsmájában még csak a császár falra akasztott
fényképét mocskolták meg a szemtelen jószágok, de már modern idõket
élünk, mostanában lapos képernyõjû, 3D-s csodaszerkentyûket szarnak
össze a legyek. Ennyi lenne a haladás?

A kötet leghosszabb írása egyfajta antiutópia, negatív jövõkép,
amikor az (atomkatasztrófában?) hirtelen elpusztult világban néhány,
emberre egyre kevésbé emlékeztetõ lény folytatja önfenntartásra
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berendezkedett silány életét, jobb napokon „nézi a sárgásbarna hogy-
hívjáklepke röpdösését az izévirágokon…”

Hogyan juthatott ide az emberiség? Elhangzik a válasz erre is:
„Mondhatjuk úgy is, hogy az ember, emberként semmi szín alatt nem
csatlakozott volna Mefisztóhoz, hogy elpusztítsa bolygóját. Ehhez
barbivá kellett változnia.” Barbivá, vagyis önálló véleménnyel, saját
értékrendszerrel nem rendelkezõ, felsõbb apparátusok által könnyen
befolyásolható, különbözõ talmi fogyasztási cikkek bûvöletében élõ,
nem közösségben gondolkodó véglénnyé.

Valamit nem jól csinálunk mi, emberek. Talán nem a lényegre
összpontosítunk, talán nem mindig ismerjük fel a lényeget. Néha még
az ösztönlény állatok is több tudással rendelkeznek ezen a téren:
„Amikor tavasszal, még veteményezés elõtt a gazda kiengedi a barom-
fiakat gyepelni, akkor estelente be is kell hajtani õket. Csatárláncot
alkotunk, ugrálunk erre-arra, hessegetünk, ami eszünktõl telik. Bugri
[a pulikutya – a szerk. megj.] a kérdést másként oldja meg. Lélektõl-
lélekig. Semmi arcvonal, bekerítés, ugatás, rohangálás. Kiválasztja a
kakast, behajtja, a tyúkok szépen követik. Lelke gyökeréig ismeri a
baromfi pszichológiát és szociológiát. Doktorálhatna, ha az etológusok
értenék.”

Úgylehet, már annyira fejlett az emberiség, hogy nekifoghatna
tanulni az állatoktól. A lényeg mindig egyszerû és szem elõtt van, talán
ezért olyan nehéz észrevenni. De idõnként megadatik mindenkinek,
még szegény királyoknak is, ahogy ez a kötetet lezáró, pozitív végki-
csengésû, Salamon és Piroska címû történetben áll. Ebben a királyságát
elvesztõ, földönfutóvá lett árpádházi Salamon király (az elbeszélés valós
eseményen alapul) új kincset, új hatalmat talál, ezúttal igazit.

De hagyjunk valami felfedeznivalót az Olvasónak is. (Molnár Vilmos)
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