OLVASOLAMPA

A ,BOLTOS”, A ,VIGEC” ES A ,NOPROBLEMA”

Négy év, tobb mint 800 oldal', csak (csak?) napl6bél, szinte mintegy
mellékesen (de persze nem), 6nmagéaval beszélgetve, tusakodva; 6nma-
gaval, ha mar nincs, vagy nem nagyon van, vagy alig van, akivel. Maria,
a masodik feleség, Janka utan, nem partner erre; j6 asszony, kedves,
finom lélek, de nem inspiralja, nincs meg benne, ami megvolt Janka-
ban: 6sszelitk6zni, 6sszecsapni, majd utana megfiirodni, megtisztulni
az alkotasban. Naplo, beszélgetés, tarsalgas tehat, ha kell, naponta
haromszor is, ha ugy van kedve, és olyan precizen, mintha egy svéjci
o6rdban turkalna (év, hé, nap, dra, perc is rogzitve), maskor csak
odavetve, hanyagabbul, de abszolit mindent kibeszélve. Tabuk nélkiil,
egy az egyben megnevezve, kimondva a dolgokat, kiirva azt is, amit a
nevelés, az illem, a neveltetés, a tarsadalmi megfeleléskényszer nem
enged a regényekben, egyebekben. Es kdzben, az évi mintegy kétszaz
oldalnyi napl6é mellett folyamatosan irni, irni, verni a gépet (csak az
utazasok alkalmaval ir kézirassal), regények, tarcak, novelldk, elbeszé-
lések sorat szerezni. Penzumok és nem penzumok, de f6leg penzumok.
Es hajszolni a pénzt, a pengéket, 6ltoztetni, ruhaztatni a lanyokat, a
feleséget, fenntartani egy nagy csaladot, kozben még telket is vasarolni
a Balatonnal, befektetni azt a kicsit, nagy asztalokat adni tiz-tizenkét
embernek nagyon gyakran; aztin keseregni, szamolni, harcolni a
kiadokkal, és megint csak szamolni, atirni és atirni és atirni. Kiiszk6dni
a Nyugattal, a lehetGségekkel, szervezni, szervezni, és kiiszk6dni megint
a szinpaddal, a szinpadi adaptaciokkal, amelyek sehogy se akarnak kéz
ala jarni neki. Es nem is fognak igazan soha. Ami a regényben megy,
az nem mikodik a szinpadon, vagy nem ugy miikédik a szinpadon.
El6bb, az elején még siker a Légy jo mindhaldliggal, aztan mintha
elvagnak az egészet. A csap alig cs6pog tovabb. A szinpadi sikerbdl.
Van persze némi siker is, de igazabol az mégsem az. Ezt érzi § is, érzi
és tudja. Kézben meg keseregni azért is, hogy a fiatalok mar elfelej-
tették, hogy 6 mar érdektelen lett szamukra, és rettenetesen maga-
nyosnak is lenni, egyediil mindeniitt és mindenhol. Mikézben, persze,
a regények is sziiletgetnek, 1930 és 1934 kozott félévenként egy

1 Moéricz Zsigmond: Naplok 1930-1934. Budapest, 2016, Noran Konyveshaz.
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folytatasos regény (a Rokonok, Matura, A fecskék fészket raknak, A
boldog ember, Az asszony beleszol, Jobb mint otthon, és a nagy mi, az
Erdély-trilogia utolsé, befejezé része, A nap drnyéka. Ezeken kiviil még
minden évben egy-egy konyv all a terjeszt6knél: Esélesé tdarsasdg, Forr
a bor, Barbdarok, Rokonok, Az asszony beleszol, és az Erdély-trilogiat
alkoté regények atdolgozott kiadasa.) Es kesergés megint, ez utobbi
megjelenése utan, hogy letesz az asztalra egy ilyen miivet, és semmi.
Illetve, hogy kekeckednek vele, Hunyady Sandor példaul, az egyik
felkért recenzens: a nagyobb lapokba, mindharomba, a kiad6 megszer-
vezi, Moricz beleegyezésével, az els6 oldalas, kiemelt beharangozast, a
reklamot, az akkori un. ,marketinget”. Folytonos tiprédas a Nyugat-
kaland kudarcaért is, ami allandé tiiske benne, hiszen lelkesen beleveti
magat, szamol, oszt-szoroz, szervez stb. Majd kijon bel6le (gazdasagi
vilagvalsag, a lap, a konyv nem kell, csak az olcsd, peng6s ez utébbibdl,
az is csak itt-ott); kinlédas az addssiagokkal, a megkiilonbozéssel
(Babits-csal, a Gellértekkel), és a sértettséggel, a személyes traumaval.
A bolt tehat, minden eréfeszitése, talpalasa, minden szervezékészsége
ellenére, nem miikodik. Az orszagjaras, a vigéckedés, a konyvarusitas,
a fellépések, felolvasasok rengeteg energidjat elveszik (de ekkor tesz
szert szerteagazo kapcsolatokra, ekkor tanulja meg, hogy jol felolvasni:
siker, hogy az irénak is el kell adnia magat, hogy 6 is aru).

Es kiozben meg élni az életet, harcolni, kiiszkddni a rokonokkal,
idegeskedni a masnapért, hogy lesz-e megint pénz, mikézben annyit
keres, mint egy miniszter, de addssagokat kell torlesztenie folyamato-
san, élnie a mindennapokat, lefekiidni este kilenckor, és félharomkor,
négykor mar az irégépet piifolni, hogy mire felkel a csalad, mar kész
legyen a novella, hogy az elbeszélés, karcolat ott heverjen, szinte
mindig, az irégép mellett. Amikor pedig két nap alatt, gyomorrontas
miatt, csak két karcolat és két novella késziil el, az egy rossz
periédus.

Mobricznak a napléiras a lélegzése, hogy ilyen patetikusak legyiink,
kiilonosen e kotet utolsé évében, a Nyugat-kitéré utan, de nemcsak a
napléiras, hanem maga az iras is az. Szinte készre ir, aztan késébb
atir, ha kell, tobbszor is. Kihagy, kivag, és Orlédik aztdn ezért is.
A szinmiiveknél pedig atir és atir, és mégse jok. Elbizonytalanodik,
majd Gjra nekilendiil, 4jra elbizonytalanodik, majd megint 4j erére kap,
ahogy vagyunk ezzel mindannyian, akik irdasra adtuk a fejiinket.
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,Mire tamaszkodjak? Uj s 4j teriiletet kell kiharcolnom” - irja 1934.
december 24-én. Mert nala az élet és az iras egyiitt, szinte egymas
mogott jar. Atélni, majd az élményt rogziteni: ez az esztétikaja. Ekkor
persze még nem tudja, hogy jon, hogy lesz 1j teriilet is hamarosan.
Mindent felforgaté. S hogy még masfél, két év csak addig. Vagy talan
annyi sincsen. (Fekete Vince)

SZO VAGY SZIV?

Mikes Kelemen 206. (1757. december 29-i, utolsé el6tti!) levelébdl
idézem a vilagirodalom egyik legszebb ,vandortémajat”:

,Egy plispok a tengeren utozvan, a hajosok egy sziget mellé a hajot
megkotik, a plispok maga mulatsagara a szarazra kimegyen. Amint ala
s fel jarna, egy kis gunyhdcskat lata a fak kozott, gondola, hogy talam
valamely ember laknék ott. Egy kis ablakocskahoz kozelitvén csak
csendesen, embersz6t halla, és mintha valaki imadkoznék. De mint
elecsudalkozék, hogy az, ki bent volna, eszerént imadkozék: atkozott
legyen az Isten. Ezeket a szokat pedig szlintelen mondja vala. A pilispok
nem allhatvan, bémene az emberhez, és monda néki: atyamfia, ne azt
mondjad, hogy atkozott az Isten, hanem &aldott az Isten. A remete ugy
kezdé mondani. A piispok, hogy erre megtanitotta volna, visszatére a
hajohoz, és megindula a hajéo. A remete pedig azalatt elfelejté, amit
tanult volt, és észrevévén, nagy sebességgel kezde a piispok utan futni.
A haj6 tavul vala mar a parttdl, de a remete nem vigydzva arra, ha a
foldon vagy a vizen futott-é, néki csak az imadsag volt az esziben.
A piispok és akik a hajoban valanak, nagy csudalkozassal latak, hogy
a remete a tengeren futna utanok. Aki is a hajét béérvén, kialta a
pospoknek, hogy elfelejtette volna az imadsagot. A piispok latvan
anagy csudat, monda néki: atyamfia, csak ugy imadkozzal, amint eddig
imadkoztal. Ebbél a példabdl latjuk, hogy az Isten a sziv imadsagat
szereti, és nem a szonkra figyelmez.”

Ugyanezt a torténetet verseli meg Vorosmarty is (akinek Mikes
Torokorszdgi levelekje volt az egyik legkedvesebb konyve!) A szent ember
cim, 1845-6s (tehat 45 éves kordban irt!) haromrészes kolteményében.
Ennek a kolteménynek az utolsé 14 sorat idézem most, amelyekben
»Bolcs Gerd” plispok levonja a sztori konkluzidjat:

L,Embereknek hangzik a szd, / Isten sziv utan itél: / Aki hisz, szeret,
remél, / Az jobbjahoz feljutandé. / Csalfa szivre, cifra szora, / A
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szerencsés hazudora / A vilag hallgat bolondul: / A magas menny meg
nem inddl. / Téged isten / J6l megértett, / Eletedben / Angyalla tett:
/ Mondd tovéabb is batran szent imadat / Es ne rettegj semmi f6ldi
vadat.”

Es ugyanennek a téménak a feldolgozasat olvashatjuk Lev Tolsztoj
Jdrjatok vildgossdgban cimi ,prédikaciégytijteményében” is? (egészen
pontosan a Hdrom aggastydn cimi elbeszélésben). Félreértés ne essék:
ezzel a ,prédikaciogyiijtemény” minésitéssel nem gunyolédni akarok
a kotet szerkesztdjével, illetve az utdészot ir6 Kindelmann Gyé6zével:
egyszeriien nem rajongok tilsagosan a ,megtért” Lev Tolsztoj irasaiért
(a Jdrjatok vildgossdgbant is csak azért vettem meg, mert korabban
nem ismertem az 6kori Romadban jatsz6dd, cimadé kisregényt). Nem
rajongok? Ez igy nagyon kevés: elismerem ugyan, hogy egy ird is
megbanhatja a bineit, de kifejezetten viszolygok a Tolsztoj-féle prédi-
kacioktol - talan azért is, mert mikozben ezeket az istenes irdasokat
olvasom, folyamatosan ott visszhangzik bennem Varlam Salamov
itélete Tolsztojékrol: ,,A XIX. szazadi orosz humanista irék lelkét nagy
bilin terheli: a XX. szazadban az 6 zaszlajuk alatt kiontott emberi vér
biine... Valamennyi orosz terrorista tolsztojanus és vegetarianus volt,
valamennyi fanatikus az orosz humanisték tanitvanya. Es e biin aldl
nincs feloldozas...”

Es mégis... Vajon Mikes (aki joggal porolhetett volna Istennel!) miért
épp egy ilyen torténetben keres kiengesztel6dést élete vége felé? Vajon
Vorosmarty miért épp 45 évesen irja meg A szent embert? (Csak jelzem,
hogy egy év mulva mar Az embereket irja: ,Az emberfaj sarkanyfog-ve-
temény: / Nincsen remény! nincsen remény!”) Vajon Tolsztoj miért
menekiil kétségbeesetten az evangéliumhoz? S miért mondogatom én
45 évesen - hol csak magamban, hol félhangosan -, hogy a fél karomat
odaadnam, ha hinni tudnék Istenben? Vajon miért abrandulunk ki
szinte torvényszertien emberekbdl, vilagmegvalté szép eszmékbdl...?

S ha mar egy székely iréval kezdtem ezt az olvasénaplét, hadd
fejezzem be egy masik székely iréval: ime, milyen kovetkeztetésre jut
Tamasi Aron Elni és irni cim( irasaban: ,a vérben, az idegekben, a
koponyédban és a szivben van az élet: a szdj néma marad a legigazibb
pillanatban, mert a sz6 és a beti csak civilizacié”. (Lovétei Lazdr Ldszlo)

2 Budapest, 2012, Szent Istvan Tarsulat.



Olvasolampa 163

,A SARGASBARNA HOGYHIVJAKLEPKE ROPDOSESE AZ IZE-
VIRAGOKON”

Czaké Gabor 1j, rovidprozakat tartalmazé kotete® esettanulméanyok
gyljteményének is nevezhets. Olyan, zatonyra futott emberi sorsokrol,
félresiklott életekrdl esik benne sz, amelyekért tobbnyire a szenved6
alanyok a felel6sek: valamiképpen falat, keritést épitenek maguk koré,
kizarva 6nmagukat - honnan is? - leginkabb az értelmesen leélhetd
életbdl.

A gyepi szavunk jelentése egyrészt mesterségesen megépitett kozép-
kori orszagvédé hatar (Iehetett arok, sévény, féldhanyas, késziilhetett
felhalmozott kébol, f6ldbdl, fabdl), masrészt van olyan értelme is, hogy
a gyepln tali széles, lakatlan sdv, a gyeptelve. Sivar, nem emberi
viszonyok uralta vidék, egyfajta Sinistra korzet. De Czaké Gébor
értelmezésében ez a fenyeget6, sivar vidék nem valahol odakinn, hanem
benniink, emberekben bujik meg.

Ajanlatos elkeriilni, csak nem mindenkinek sikertil.

Es ez mintha nem is a tudastél fiiggne: ,...okos emberek elvétve
szoktak értelmesen cselekedni” - mondja Czaké a Mi a haza? cimi
novellaban kajanul és meghokkentéen. Merthogy a szuperkoponyaju
mérnok nyugatra disszidal, ott igymond megcsindlja a szerencséjét,
moddos ember lesz beléle, csakhogy kézben egyre veszettebbiil hianyzik
neki valami, latszélag a csak a régi honban megfeleléen elkészithet6
diéspalacsinta, de az is lehet, hogy az elsatnyult vagyaiban diéspala-
csintava zsugorodott haza.

De gyeptit épithet Ggy is maga koré az ember, hogy életformajava
véalik ,nézni a meccset az Orokrangadéhoz cimzett kocsma tévéjén,
ahol szinte barmelyik pillanatban félbukkanhat a jatékosok kozott I.
Ferencz Jozsef, olyannyira 6sszeszartak mar a legyek a képerny6t...”
A Svejkben Palivecz kocsmajaban még csak a csaszar falra akasztott
fényképét mocskoltak meg a szemtelen joszagok, de mar modern idéket
éliink, mostanaban lapos képerny6jd, 3D-s csodaszerkentytiket szarnak
0ssze a legyek. Ennyi lenne a haladas?

A Kkotet leghosszabb irasa egyfajta antiutépia, negativ jovékép,
amikor az (atomkatasztrofaban?) hirtelen elpusztult vilagban néhany,
emberre egyre kevésbé emlékeztet6 lény folytatja onfenntartasra

3 Czak6 Gabor: Gyepii. Budapest, 2016, CzSimon Kényvek.
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berendezkedett silany életét, jobb napokon ,nézi a sargasbarna hogy-
hivjaklepke ropdosését az izéviragokon...”

Hogyan juthatott ide az emberiség? Elhangzik a valasz erre is:
»Mondhatjuk tgy is, hogy az ember, emberként semmi szin alatt nem
csatlakozott volna Mefisztohoz, hogy elpusztitsa bolygéjat. Ehhez
barbiva kellett valtoznia.” Barbiva, vagyis 6nall6 véleménnyel, sajat
értékrendszerrel nem rendelkezd, fels6bb apparatusok altal konnyen
befolyasolhaté, kiilonbo6zé talmi fogyasztasi cikkek biivoletében élo,
nem kozosségben gondolkodé véglénnyé.

Valamit nem j6l csindlunk mi, emberek. Talan nem a lényegre
osszpontositunk, talan nem mindig ismerjiik fel a 1ényeget. Néha még
az Osztonlény allatok is tobb tudassal rendelkeznek ezen a téren:
»<Amikor tavasszal, még veteményezés el6tt a gazda kiengedi a barom-
fiakat gyepelni, akkor estelente be is kell hajtani éket. Csatarlancot
alkotunk, ugralunk erre-arra, hessegetiink, ami esziinktél telik. Bugri
[a pulikutya - a szerk. megj.] a kérdést masként oldja meg. Lélektdl-
lélekig. Semmi arcvonal, bekerités, ugatas, rohangalas. Kivalasztja a
kakast, behajtja, a tyikok szépen kovetik. Lelke gyokeréig ismeri a
baromfi pszicholégiat és szocioldgiat. Doktoralhatna, ha az etolégusok
értenék.”

Ugylehet, mar annyira fejlett az emberiség, hogy nekifoghatna
tanulni az allatoktol. A lIényeg mindig egyszeri és szem el6tt van, talan
ezért olyan nehéz észrevenni. De idénként megadatik mindenkinek,
még szegény kiralyoknak is, ahogy ez a kotetet lezard, pozitiv végki-
csengésti, Salamon és Piroska cimi torténetben all. Ebben a kiralysagat
elveszt6, foldonfutova lett arpadhazi Salamon kiraly (az elbeszélés valés
eseményen alapul) 4j kincset, Gj hatalmat talal, ezuattal igazit.

De hagyjunk valami felfedeznivalét az Olvasénak is. (Molndr Vilmos)
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