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Láng Orsolya könyve, a Tejszobor olyan fajta intimitásra hív,
amelyet az ünnepnapokra tartogatunk. Olyan, mint karácsony-
ra hazautazni: kizökkent a hétköznapokból, felborítja az idõ-

érzékelésünket, találkozásra hív az érzelmeinkkel azzal, hogy olyan
gondolatokat hangosít ki, amelyekrõl többnyire csak ritkán és
suttogva beszélünk. „Ünnepet tartani csak az tud, aki nem tart
semmitõl.”

A laza szövésû, rövid szekvenciákban elmondott történet olyan
anyagból van, mint azok az álmaink, amelyekre nem emlékezünk.
A nyelv, a ritmus, a jelek és jelképek, utalások és sejttetések rendszere
kompakt és feszes. Láng Orsolya szövege nagyon egyben van.

A Tejszobor egy szerelmet, egy kapcsolatot vesz górcsõ alá. Ráközelít,
eltávolodik, körbejárja, lelassítja és felgyorsítja a látványt, a másik
megismerésének lehetõségeit kutatja, átjár mások életébe. Közben a
szerelem megszületik, él, majd megbetegszik és elmúlik, azaz inkább
úgy szûnik meg, hogy megmarad. Mindenkivel történik ilyen, mégis
örök rejtély, hogyan és miért, milyen rendszer szerint szövõdnek egybe
és szálazódnak szét idegen életek. A narrátor a rejtély nyomába ered,
és nem kíméli a fáradságot, nem kíméli magát. Gyakran vált perspek-
tívát, gyakran vált szerepet, néha belecsobban szavakba, máskor meg
szándékosan félreérti és kiköpi õket.

A könyv nyelvének egyenletessége megbírja a sok perspektívaváltást
és szerepjátékot. Charles Foster brit filozófus például úgy támadta meg
a másik megismerhetõségének, és egyben saját elméjének határait,
hogy egy borz életét kezdte el élni. Egy ismert terep szag-térképének
a megrajzolására törekedett, a kognitív háttérzaj elcsendesítésével, a
vizuális érzékelés önkényuralmáról való lemondással. Azzal kísérlete-
zett, hogy magukat a dolgokat érzékelje a róluk alkotott mentális kép
kikapcsolásával. Valami hasonlóval kísérletezik az ember a szerelem-
ben is: „Csak néznem kell õt, ahelyett, hogy rágondolnék, amitõl csak
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elmosódik.” Jóllehet néhány kivételes pillanatban megérezhetünk a
másik személyébõl valami lényegeset („bennem a neszekhez a valóság-
nak megfelelõ kép társult”), még a szerelem sem, az sem, hogy
átközlekedhetünk egy másik emberbe, nem elég ahhoz, hogy kibújjunk
a bõrünkbõl, kivetkõzzünk a gondolatainkból: „nem szabad szemmel
nézlek”.

A narrátor a könyv három pontján, a szerelmesek történetének
fordulópontjain felsorjázza, leltárba veszi az érzékeket és megvizsgálja
az általuk elérhetõ, megszerezhetõ tudást. „’Miért olyan nagy a
szemed?’, kérdeztem. ’Hogy könnyebben kihullj belõle’, felelted. ’Miért
olyan nagy a kezed?’, kérdezted. ’Hogy könnyebben eltévedj benne’,
feleltem. ’Miért olyan nagy a füled?’, kérdeztem. ’Hogy kiáltásod
hamarább elhaljon benne’, felelted. ’Miért olyan nagy a hangod?’,
kérdezted. ’Hogy elnyomja szívem hangját’, feleltem.” A fizikai egészet
bejárni lehetetlen. A fizikai egészet bejárni nagy kaland.

A ruha- és cipõcsere, a be- és átöltözések is a másik titkának,
titokzatos másságának megfejtésére irányulnak, amely a szeretetben
egyesülõk, összetartozók személyének felcserélhetõségéig megy el,
„mindegy, hogy te vagy én”, és a krisztusi értelemben vett megváltás-
ban éri el a csúcspontját. Hasonlóképp idomulnak a gazdák a kutyá-
jukhoz, a férjek a feleségekhez, a feleségek a férjekhez. Peter Green-
away 1985-ös filmjében a ZOO-ban (A Zed & Two Noughts) is a történet
elõrehaladtával a meglehetõsen különbözõ fizikai megjelenésû zoológus
ikertestvérek egyre jobban kezdenek hasonlítani egymáshoz. A fajok,
generációk, férfiak és nõk különnemûsége nem más, mint a perspek-
tívák különbözõsége. Ahogy a sportban a mezeké – Láng Orsolya
könyvében a ruhák és érzékszervek kicserélése a testvériség, az
összeolvadás jele: „Akkor történt, hogy újra bizalmat szavaztál nekem,
felajánlottad a szemed, hogy lássak vele, füled, hogy halljak vele, életed,
hogy éljek vele.”

A különnemûségnek a perspektívák különbözõségeként való értelme-
zése olvasható ki a recitatív részekbõl is, amelyek Halról és Madárról
mesélnek el álomszerû történeteket. A szerelmesek ugyanazzal a
gyerekkönyvvel ajándékozzák meg egymást: „Az övé a madártávlat, az
enyém a halszemoptika. Ahogy kicseréljük õket egymás közt, a
felismerés hevében magyarázni kezdtem, ujjal a képekre mutogatva,
hogy ezennel szempontjainkat ajándékozzuk oda a másiknak, azaz
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valami olyasmin osztozunk most újra, ami egyszer különvált.” A sze-
relem akkor ér véget, amikor már nem közlekedhetünk át a másik
emberbe, nem birtokolhatjuk a perspektíváját, nem érzékelhetjük a
világot, és benne magunkat a másik érzékein keresztül: a közös
nézõpontból, megfigyelõhelyrõl való számûzetés nem csak a másik
függetlenedõ tekintetében tesz idegenné, hanem saját testünkben is.
Ekkor kezdünk el a szavakkal zsonglõrködni: „tõrként használt
jégycsap a szó”, vagy elhallgatni: „a hosszas hallgatástól mindig a
hazugságéhoz hasonló lelkiismeret-furdalás fog el.”

A szavak jelentésmezejének, asszociációs lehetõségeinek széleskörû
kihasználása nem más, mint azok értelmének be- és átöltöztetése „...és
a fülelõ állatok észreveszik már, / hogy mily bizonytalanul vagyunk
mi otthon / a megfejtett világban” (Reiner Maria Rilke: Duinói elégiák

– Az elsõ elégia. Ford. Nemes Nagy Ágnes). A Tejszobor nagy amplitú-
dóval hintáztat a végletek között: folyékony és szilárd, lágy és kemény,
tejfehér és ólomszürke, nappali és éjjeli, gyermek és öreg, nyílt és
rejtõzködõ, szelíd és kíméletlen: „Ragaszkodásom állati, de beszélni
akarok róla.” A Tejszobor világában a különbözõ perspektívák együtte-
sen vannak érvényben, a szerzõ nyelvhasználata biztos, ugyanakkor
azonban bizalmatlan is a nyelvvel szemben. „Végül arra a következte-
tésre jutottam, hogy annak, aki a látványt igyekszik megragadni,
valamelyes felületességre kell törekednie.” Valami, ami lényeges,
mindig kipereg, kifolyik a szavak közein, elkerüli a figyelmünket: és a
Tejszobor éppen ennek a megragadására törekszik. A Tejszobor narrá-
tora gyakran merevít ki fényképszerûen pillanatokat, közelít rá a
felismerhetetlenségig a másik arcára, gesztusaira, gyakran kukucskál,
leskelõdik, ezzel pedig kiszolgáltatja a másikat a saját tekintetének,
saját magát pedig megfosztja az illúziók otthonos melegétõl a látvány
lecsupaszításával. „Hirtelen valamilyennek találsz, és ez a valamilyen-
ség felmentésre szorul: azt fürkészem, amit úgy mutattál meg, hogy
nem mutattad meg.”

A narrátor nyelve úszik, hömpölyög, ahogy formába önti a szerelmet,
és mindazokat a történeteket, amelyeket a másik ismerõs idegenségé-
nek a megtapasztalása elõhív benne. A könyvben néhányszor megszó-
lal, hangot kap õ, a másik is. A másik megnyilatkozásai szilárd anyagból
vannak, mint a pengõ érc, pontosan körülhatároltak, kinyilatkoztatás-
szerûek, így kikezdhetetlenek. „’Biztonságosabb’, mondtad, ’mert át-
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láthatóbb. Tehát szebb is.’ Ahogy más perspektívából – halszemoptika
és madártávlat – szemlélik a közös történetüket, úgy másképpen
nyúlnak a nyelvhez is, amivel elbeszélik ezt a történetet: a közös nyelv,
a nyelvközösség intimitása csak azoknak adatik meg, akik beszéd nélkül
is értik egymást.

Legenda II., 2012 (50x60 cm, olaj, vászon)
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