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KÉT EMELET KÖZÖTT

Még megy néhány emeletet, de váratlanul két szint között elakad.

A felvonóban a gyerekek, az asszony, néhány személyes kacat és negyven

évem.

Se fel, se le. Telekre újabb telek jönnek.

NAGYAPÁM BORBÉLY

Nagyapám borbély volt, szombaton, vasárnap és ünnepnap is dolgo-
zott, szépített urat, kisiparost, parasztot, de negyvenhét éve elszelelt,
a veséje nem bírta tovább, hagyott asszonyt, három gyermeket, két
szobát, a konyhát és a kisudvart, amelyen átfújt a márciusi szél és
nagyanyám sóhaja, aki munkában, szegénységben negyvenhét eszten-
dõt várt, hogy urához megtérhessen: csont a csonthoz, lélekhez a lélek.

Borsodi Dezsõ
1908. május 24., Csíkszereda – 1955. március 7., Csíksomlyó

NAGYANYÁM FIATALON ÖZVEGY

Nagyanyám fiatalon özvegy maradt, gyermekeit varrásból tartotta
el: tûbe cérnát fûzött, gomblyukba tût szúrt, ruhát szabott, kattogott
hangosan a varrógép, ágynemût szegett, szoknyát rövidített, nadrágot
bõvített, miközben a jó halálra várt, nem is sejtve, mennyire pótolha-
tatlan itt, hiszen senki nem tudta úgy hûteni a lázamat és szelídíteni
bennem a köhögést, himlõt, mint õ, és senki nem készített olyan
darázsfészket, madártejet, mint amilyent egyedül õ tudott varázsolni.



Azóta egy másik õszben szab-varr, süt, fõz, befõttesüvegekkel bíbe-
lõdik, fejkendõjét igazgatja, és hiába szólítom, szólítgatom: nem néz
vissza.

Borsodi Krisztina
szül. Gergely

1911. július 20., Ajnád – 2002. február 2., Csíksomlyó

A TEJ, A HÁZIKENYÉR ILLATA: NAGYANYÁM

A tej, a házikenyér illata: nagyanyám, zötykölõdés szekéren, távoli
kalibák, kaszasuhogás: nagyanyám, napsütötte dombok, hegyek, erdõk
árnyéka, szénaillat, hûs patakcsobogás: nagyanyám, a csordából haza-
térõ tehenek kolompolása, az istálló esti élete, trágyaszag és lámpafény:
nagyanyám, mosdótál, magas vetett ágyak nyugalma: nagyanyám,
reggeli várakozás kórházi ágyadnál: nagyanyám, remény, hogy mégis
megszólalsz, nagyanyám, de csak a neonok üres fénye, távoli vissz-
hangok, nagyanyám.

Ambrus Erzsébet
szül. Antal

1931. május 16., Gyimesfelsõlok – 1995. december 22.,
Gyimesfelsõlok

NAGYAPÁM SZÍNTÉVESZTÕ ÉS VÁLTÓKEZELÕ

Nagyapám színtévesztõ és váltókezelõ volt a vasútnál, de elõbbirõl
mit sem tudtak az utasok, a vonatok, ám amikor ki kellett derülnie –
azért, hogy jegykezelõ lehessen egy állomáson –, rögtön bebizonyította,
de a vasútnál ezen nem lepõdtek meg, mert a vasútnál semmin sem
szoktak meglepõdni.

Nagyapám, ha nem vonatokat várt és indított, kora hajnalban
kaszálni ment, a sötétben a medvének elõre köszönt, az nem válaszolta,
hogy „mindörökké, ámen”, amin nagyapám mélységesen felháborodott,
de aztán amikor se nem kaszált, se váltót, se jegyet nem kezelt,
megnyugodott, mert pálinkát, bort ivott (Szent András napján egy
ötvenliteres korsóval, amibe a vendégek és talán még maga Szent
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András is besegített), és énekelt, elõször örömében, majd egyre
sûrûbben hulltak a könnyei, aztán csak a könnyei hulltak, és a ráncai
szaporodtak az üres házban, amelyben egyik hajnalban oroszok jelentek
meg, a németek is jöttek, mondta, lõnek az oroszok, dübörögnek a
németek, ordította, reggeltõl késõ estig õket kereste a padláson, a
csûrben, az udvaron, még a pincébe is lebotorkált, itt vannak, figyelt
mereven, hol vannak, kérdezte, majd az ágy szélén ülve várt, várt,
aztán hanyatt dõlt, elaludt.

Azóta alszik: ágyára pillangók szállnak, tavaszra tavasz, nyárra nyár.

Ambrus Károly (Tudora)
1927. március 6., Gyimesfelsõlok – 2004. szeptember 1.,

Gyimesfelsõlok

HÁROM SZÁMOZOTT MONDAT

1. Császár voltam, császármetszéssel hozott a világra, szélesre tárta
magát, hogy meglássam a fényt, és óvott, kicsi fiam, mondta, és etetett,
öltöztetett, majd enni tanított, öltözni, befûzni a cipõfûzõt, nem félni,
ugye nem lesz semmi, kérdeztem mindegyre, biztos, hogy semmi nem lesz,
nyugtatott, és én megnyugodtam.

2. Jövõ héten óvodába megyünk, ígérte, de a csúnya óvó néni rám
mosolygott, és én sírni kezdtem, volt szépérzéked, jegyezte meg utóbb,
és másik óvodába vitt; kezemet fogta, ha orvoshoz mentünk, és velem
sírt, ha injekciót kaptam, csak egy kicsit fog fájni, mindjárt elmúlik,
mondogatta, és mindjárt el is múlt, akár az elsõ iskolai nap, miután a
munkahelyére mentem, hogy majd együtt menjünk haza, és attól
kezdve minden nap hozzá mentem iskola után, a laboratóriumba, a
vegyszerek, a titokzatos vegyszeres üvegek közé, ott tanultam másnap-
ra, ott láttam komoly és gondterhelt felnõtteket, akiket mindig
meghallgatott, mint engem, s ha néha csalódottan rám nézett, jobb lett
volna, ha megver, de nem, nem emelte rám kezét, ha bántották, nem
panaszkodott.

3. Nem szólt akkor sem, tekintete sem vádolt senkit, semmit, amikor
évek múltán teste ellen vallottak a rejtelmes vegyszerek és bûnös
stresszerek, rákos lett, jaj, rákos, jajgattak helyette mások, õ inkább
Istent hívott, némán tett-vett, így búcsúzott, búcsúzkodott, talán azt
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akarta, hogy szokjam meg, ha nem lesz, hogy csendjével marad velem,
és lám, meglett az õ akarata, mert magával vitte az egyes szám második
személyt, és nem, nem tudom megszólítani, csak harmadik személyben,
magamban betûzöm a sírkövön a nevét.

Borsodi Juliánna
szül. Ambrus

1948. február 22., Gyimesfelsõlok – 2006. március 27., Csíksomlyó

KIJÁRAT

Március van. Még egy hét, kettõ, és nagypéntek lesz, mindjárt itt a

feltámadás napja. Állunk földre szegezett tekintettel az üres sírnál:

Édesapám, Nõvérem, én. Égre nézni nem merünk, égre nézni nem lehet.

Nem szólunk egymáshoz. Nem mozdulunk.

Várunk.

Taplósodik bennünk a csend.
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