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Akopott, telefirkált ajtajú préseltlemez szekrényajtót már rég
felfeszítette valaki. A lakat még rajta van, de tudták, Ábel csak
azért tartja ott, hogy átverje õket, a szekrényajtó füle úgyis

üresben lóg, csak meg kell rántani a lakatot, és egybõl feltárul az ajtó.
Éhesek voltak. Tizenegy körül mindig. Addig már teljesen kiürült

belõlük a reggelire kapott olajas-pirítós kenyér és tea, csak az a
langyos-cukros íz (biztos bróm van benne!) kering még az agyban, meg
a fémcsajka hideg érintése, könnyed súlya tapad az ujjakhoz. Ezzel
nem lehet jóllakni. Szerencsére a nagyszünet húsz percig tart. Ez az
idõ alatt át lehet rohanni az intribe, be lehet lopakodni a halványzöldre
festett, kopott, masszív faajtón, a kapus ilyenkor úgy sincs ott, végig
lehet sietni a homályos „L” alakú folyosón, el egészen a szekrényekig,
amelyek mélye biztos rejt valami harapnivalót.

Az Ábelé szinte mindig. Õ lakott legközelebb a városhoz, hétvégen-
ként rendszeresen hazajárt, ahol a szülei legtöbbször jóféle hazaival
pakolták fel: füstölt kolbászok és oldalasok, sonkák, húsos szalonnák,
hatalmas bécsi szeletek, sõt még háziszõttes kendõbe belecsavart
otthonsütött pityókáskenyér is lapult a hátizsákjában. Kimérten, zsu-
gorian szelte nekik a vékonyka szeleteket, és már csúsztatta is vissza
a kenyeret a hátizsákba, amibõl még a szekrényben sem pakolta ki az
ételt, hátha megvédelmezi a kutakodó, illetlen kezektõl.

Az övéktõl aztán nem. Alfréd és Kristóf áll a szekrény elõtt. Benne
a jótékony, védelmezõ, délelõtti félhomályban, ami ezekben az órákban
mindig ott terjeng a bentlakás folyosóin; sötétzöldes, akváriumi fény,
amiben minden egy picit áttetszõvé válik, elemelkedik, és lassacskán
úszni kezd a folyosón lefelé.

Üres a bentlakás, a lakók már kora reggel szétrajzottak a város
iskoláiba. Lenne hová elúszni, tágulni az otthonos térben, lenne
elégséges tér a visszavágyódáshoz. Hiszen, amikor elpihenni, megnyu-
godni akartak, mindig az itteni délelõttbe akartak eljutni. Néha csak
átszaladtak a nagyszünetben, és ha csak tíz percre is, végigheveredtek
ruháson, cipõsön az ágyon, kezüket összekulcsolták a mellkasuk felett,



lehunyták a szemüket, mintha ezen a módon jobban átáramolhatna
fáradt testükön az ágyba hevenyészve bevetett puhaság. De a legjobb
az volt, amikor az évharmadi dolgozatok megírása után elmentek a
könyörületes, mindig jókedvû dokihoz, és kikuncsorogtak tõle egy
hetecskét a túlzásba vitt tanulás fáradalmainak kipihenésére. Jöhetett
reggel aztán Giziné, „ébresztõ”, szirénázhatta a magas hangján, az
orvosi igazolást már jó elõre kikészítették az éjjeliszekrényre, s elég
volt rámutatni a papírra, már lehetett is átfordulni a másik oldalra a
hálózsákban, hallgathatták lehunyt szemmel a többiek bávatag csoszo-
gását a szobában, majd késõbb a felgyorsuló lépteket, ahogy egyenként
elhagyják a hálót a fiúk. Ilyenkor az övék lett a bentlakás. Még
reggelizni sem mentek le. Alki vagy Zika felhozta alumínium tálcán a
pirítós kenyeret és a teát, amit késõbb az ágyban fogyasztottak el. És
csak hevertek egész délelõtt az ágyon, szívták magukba a behúzott
paletták mögött megülõ félhomályt, a csendet, az ürességet; alig
beszéltek egymással, hagyták, hogy elérje õket és elnyugtassa a
falakban, az épület tekergõzõ szerkezetében rejtõzõ örökkévalónak tûnõ
állandóság, változatlanság.

Most nincs idõ erre. A hálóba sem mennek be, hogy elterüljenek az
ágyon. Gyorsan kell cselekedni, Bélabá még délelõtt is betévedhet a
bentlakásba. És éhesek is nagyon, örökös, fiatalos éhség járja át
testüket, ami nem kezdi ki, nem gyengíti le, nem teszi tönkre a testet,
a szellemet, inkább csak bizseregteti a sejteket, fürgébbé teszi a
lépéseket. Ott lapul valahol az agy egyik hátsó szegletében, nem kell
folyamatosan rágondolni, de mégis ott van sürgetõen a legtöbb
mozdulatban, kitágítja az orrcimpákat, élesebbé teszi a szaglást, a
tekintetet. Sõt a testben sem marad meg, hanem valahogy végigáramlik
az egész épületben, besurran az emeleten a lányok étkezõjébe, szekré-
nyek ajtaját nyitogatja, lakatszámokkal bajlódik, zsíros oldalú borká-
nokba kukkant bele, csomagolópapírnak használt újságpapírok között
kotorászik, kajásdobozokba turkál.

Pedig lett volna pénzük, hogy ételt vásároljanak, de ez sohasem volt
elsõdleges, kellett a pénz piára, könyvekre, rock-kazettákra. Végsõ
soron azért voltak állandóan éhesek, mert nem volt fontos az evés
nekik. Alfréd különben is hol gitárra, hol hangfalra spórolt, ha csak
egy egy lej huszonöt banis kiflit is vásárolt magának, már úgy érezte,
túlköltötte magát. Így maradt a kajalopás, egészen mesterszintre
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fejlesztették magukat benne. Ha valaki pakolt az étkezõbe, már rajta
állt a szemük, ismerték azokat a szekrényeket, amelyek ételt rejthetnek
magukban, lakatszámokat jegyeztek fel maguknak, és ha kellett, akár
le is feszítették a lakatokat. Rájártak a lányok nyakára, kaját kunye-
rálva tõlük, bár legtöbbször egy szelet kenyérrel is beérték, a reggeli-
hez, ebédhez és a vacsorához adott két szelet sohasem volt elég. De a
lányok emeletére is fellopakodtak, fõleg hétvégenként, amikor üresebb
volt a bentlakás. Besurrantak az emeleti étkezõbe, de csak a nagyva-
dakra vadásztak, leginkább zakuszkás- és házipástétomos, házitepertõs
borkánokra, lesütött húsokra, amelyekbõl sokáig lehetett lakmározni.
S habár ismerték a bentlakás minden rejtekhelyét, titkos kajaforrását,
meglágyítható nõi keblét, abban mind a ketten egyetértettek, hogy Ábel
szekrényénél nincs tökéletesebb kajabánya az egész bentlakásban,
talán az egész világban sem.

Most azonban furcsán lapos a zöld hátizsák. Majdnem teljesen
összemenve hever a szekrény aljában, félig eltakarva a fogasra akasz-
tott, a reggeli mosakodástól egy picit nedves, háziszõttes törölközõtõl.
Még az olcsó szappanszag is ott van a levegõben, Ábel örökösen tiszta
illata, megvillan csípõjének, lányos hájpárnáinak kékes hajszálerekkel
behálózott fehérsége. Lennebb is menne a tekintet, de egy taszító erõ
útját állja. Több minden van ebben a szekrényben, mint amire
számítani lehet.

De kaja az nincs. Legalábbis egyelõre – kotorászni kezd a hátizsák-
ban. Alkarját – mint egy régi, nyálkás simogatás – enyhén meglegyinti
a törölközõ. Kockásing, bársonynadrág, kötött pulóver, egy pillanatig
úgy érzi, beleöltözik Ábel ruháiba. „Megvan”, egy dobozt húz ki a
hátizsákból, de csak kiszikkadt köményes, sós rudacskák vannak
benne. „Ez csak áltészta” – nyerít fel Alfréd, keress tovább, biztatja.
A fikák szokták így elrejteni elõlük a jobb falatokat, hátizsákjaikban
felül tették azt, ami nem annyira finom: pászka, sósrúd, sárgatészta,
míg alul lapultak a négerkockák, zserbószeletek, tepertõspogácsák,
hájastészták. De ezt már rég tudták, nem dõltek be a cselnek, csak
kierõszakolták maguknak azt, ami, úgy gondolták, jár nekik. Elõkerül
a háziszõttes abrosz is. Gyanúsan lapos. Nincs is benne más, csak egy
fehér csomagolópapírba beletekert, enyhén avas szagú, tenyérnyi bõrre
rátapadó hüvelyknyi szalonna. Csütörtök lehet, Ábel holnap fog haza-
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utazni. Szalonna! – undorító, zsíros íz kaparja a torkot. Ezzel nem
fognak jóllakni. Pedig igen. Egyszer már jóllaktak ezzel a szaggal.

Torkig. Csömörig. Szinte ájulásig.
A hosszú, vaskos faasztal elõtt ülnek. Fehér, beláthatatlan felület az

asztal, amihez képest rettenetesen kicsinek érzi magát, mint aki
összement, megaszalódott. Szinte fel sem éri az asztalt. Éjszaka van,
de itt bent égnek a fények, erõs, fehér fény zúdul alá felülrõl, kifehérít
mindent. Eszik. Tele van a szája valami okádékkal. Azt rágja, puhítja,
kényszeríti lefele a torkán. Muszáj lenyelni. Szalonna, hagyma, kenyér.
Zsíros papíron hatalmas oldalszalonna van elõtte. Legalább másfél
éves, tetején kivert a só. Meg több kötés zöldhagyma, nagy halom
szeletelt kenyér, mûanyagpalackok sokasága, tele csapvízzel. Mindent
el kell tüntetni, meg kell enni, inni. Miközben láthatatlan szemek nézik
hátulról, oldalról, irigykedõ röhögések, gúnyos biztatások kísérik.

A féreg Szálka súgta be õket. Kenyeret kért, õ pedig azt mondta,
nincs, pedig tele volt a szekrénye vele. Már két napja gyûjtögették
Alfréddal, félretették az ebédrõl, a vacsoráról, kunyeráltak a csajoktól,
még Flórától is kértek, Szálka aktuális barátnõjétõl. Sõt a piacra is
kimentek, hogy újhagymát vásároljanak. Egy utolsó, nagy, éjszakai
zabálásra készültek, az év, a fikaságuk utolsó zabálására, eltelve,
jóllakva akarták befejezni az évet, ami alatt annyiszor voltak éhesek.
Most pedig étel is volt, a hét elején kapott csomagot otthonról, lesütött
húst, házikolbászt, de nem ette meg, bármennyire fájt, félretette, majd
éjszaka, gondolta, ízlelgette gyakran a hét során, fõleg lefekvés után
az ágyban.

Majd utolsó éjszaka jóllakik.
Nem erre a jóllakásra gondolt. Szálka ugyanis meglátta a kenyereket

a szekrényben. Fogat mosni ment, és nyitva volt a szekrényajtó. Nem
büntette meg, néhány papuccsal pedig ki tudtak volna egyezni. Inkább
besúgta õket Kápénak. Õ pedig példás büntetésre készült, utolsó
erõfitogtatásra, hiszen másnap lejárt az év, az elsõ év itt a bentlakás-
ban, fikaságuk éve. S hogy nagyobb, elviselhetetlenebb legyen a
megtorlás, mindenkit büntetett Kápé. Még magukat is. A lesütött hús
és a házikolbász a szemetesben landolt, Nyugi szekrényébõl pedig
elõkerült a vésztartalék, a kétéves, már avas ízû, oldalnyi szalonna.
Ezt kellett megenni a többiek szeme láttára. Együtt a nagy halom
szeletelt kenyérrel és az újhagymával, leöblítve fejenként öt liter vízzel.
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Ezt kellett beharapni, megrágni, nyállal elkeverni, pépesíteni, a torkon
letuszkolni. Miközben a többiek, elterülve az emeletes vaságyakon, ott
röhögtek a hátuk mögött. Gúnyosan biztatták õket. Nagyon éhesek
voltak.

Kinézett balra, Alfrédra. Kipirult, eltorzult arccal rágott mellette.
Közben hatalmasakat nyögött, a májára panaszkodott. Alig fogy a
szalonna. Hosszú élû, kerek nyelû késsel szeli, nagy kockákat próbál
kivágni belõle, hogy gyorsabban fogyjon. A csuszamlós, mégis rágós
állaggal van a baj. Azt kell kenyérrel, hagymával, vízzel elkeverni,
eltüntetni. Mintha csupasz galuskákat kellene egy darabban lenyelni.
Csúszik, siklik a szájban, mégsem megy le a torkon. Beragad, fojtogat,
feszegeti a torkot.

„Egyetek csak, fiúk, ez a ti masa împãrãteascã1-tok”, Retek röhög fel
hátul. Mint a legtöbb bunkónak, neki a leghosszabb a farka a hálóban.
Undorító ormány, amit nagyon szeret mutogatni, lóbálni. Nem állítja
fel a tusolóban, csak hagyja, hogy megduzzadjon a meleg víztõl, és
ugrálni kezd, egyik lábáról a másikra, mint néger törzsfõnök. Hevivel
is összeveszett azon, hogy kinek nagyobb. De aztán átmentek a vécébe,
és döntött a vonalzó. Tovább lehetett mutogatni, lóbálni.

„De akkor miért nem hegedül az Öreg?”, jajdult fel Alfréd. Mert járt
a hegedûhang a masa împãrãteascã-hoz. Vasárnap esténként terítették
meg a tusolóban, amikor mindenki visszajött hazulról, s még tele volt
az eklézsia. Bevittek egy kisasztalt, tiszta lepedõ került rá, székeket
hordtak át a hálóból, oda ültek le a nagyok: Kápé, Szécsi, Retek, Szálka,
Günti. Õk pedig pincérnek öltöztek be és felszolgálták az otthonról
hozott finomságokat. Miközben Öreg rendelésre hegedült. Simogasd
meg a fejfámat, s mindent megbocsátok.

Röhögnek a többiek; Szálka egy blues dallamra a hegedû hangját
utánozza. Simogasd meg, simogasd meg. Lassan fogy a szalonna. Fáj
a szalonna. Csípõs, émelyítõ íz kavarog a gyomorban. Hosszasan
meghúzza a mûanyagpalackot. Nem szabad sírni, nem szabad feladni.
Csak rágni kell, nyelni és felejteni. Kikapcsolni a tudatot, a szobát,
mindenkit. Szaladni kellene. Ahogy Mihállyal szaladtak, boldogan,
önfeledten a cigányok elõl, a városszéli réten. Miután betörtek a
vendégszobába, az idegenségbe, idegen holmik, idegen szagok közé.
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Ellopták a magyarországiak kajáját. De leginkább szétcsócsálható,
ínycsiklandozó varázsszavakat loptak: „császárszalonna”, „szárnyas-
májkrém”, „tormás-majonéz”, „félbarna kenyér”. Meg addig ismeret-
len, különbözõ méretû tubusokat, papírtasakokat, apró, még sohasem
látott konzerveket, vákuumcsomagolásokat. Nem lehetett akárhogy
megenni ezeket. Egy ott talált reklámzacskóba bedobáltak mindent és
kimentek a város szélére, túl a temetõn, egy hatalmas rétre. Tavasz
van, süt a nap, zöldbe pompázik a lengedezõ rét. Mintha elemelkedni
készülne a táj. Repülni lehetne vele. Pokrócot terítenek a fûre,
ledobálják magukról a ruhákat, bugyira vetkõznek és nekiállnak
zabálni. Foggal tépik fel a vákuumcsomagolást, kézzel szaggatják a
kenyeret, marokra fogják a tubusokat, úgy nyomják ki a tartalmukat
az erõsen morzsolódó öklömnyi kenyérdarabokra. Tele pofára rágnak,
õrölnek. Furcsák, idegenszerûek az ízek. Nem is annyira finomak,
mégis jólesnek. Öröm van bennük. Csak esznek, esznek, degeszre tömik
magukat. Addig nem is hagyják abba, amíg el nem fogy minden.

Elfogyott az összes szalonna.
A kenyér, a hagyma, és a víz is. Mindent magukba gyûrtek,

megrágtak, lenyeltek. Üres az asztal. A megpróbáltatásnak azonban
még nincs vége. Le kell dolgozni magukról a sok zsírt. Nehogy
elhízzatok! – ajánlja gúnyosan Kápé. Elõször „ég a föld, ég az ágy”-at
kell játszani. Hol fel kell ugrani a felsõ ágyra, hol le a padlóra. Attól
függõen, hol ég. Mindig ott, ahol éppen vannak. De ezt hamar
megunják. Fekvõtámaszok következtek. S hogy izgalmasabb legyen, a
fekvõtámaszt orral a deathes tornacipõbe kell végezni. Fehér, elron-
gyolódott cipõ, oldalán piros csíkok futnak át. A Kristófé, de mindenki
használja, ahogy a heavys és a trasher cipõt is. A deathes a legbüdösebb.
Kövér, izzadt testszaga van. Lent kell tartani az orrot a cipõben.
„Tovább, tovább!”, hangzik a biztatás hátulról. Benne kell maradni a
büdös remegésben. Kacagni próbál, de csak zihálás tör elõ a torkából.
Ki kell tartani. Hisz ez játék. Cipõk, papucsok repülnek el mellette. Ez
nem az „astupã gaura”.2 Ez az éhesen maradt fiúk dühe. Egy bakancs
csípõn találja. Ezzel lesz vége.

A lábujjaktól indul el a sírás. Felfele tart a combokon, a remegõ
hason. Aztán szétveti a mellkast, szétveti a feszültséget. Elborít
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mindent. Legalább egy év történése sír, zokog benne. Még az is, ami
jó volt, ami vicc, kacagás, hülyeség. Sír benne a magány, a megalázta-
tás, az otthontól való távollét. A szavak hiánya, a hosszú folyosók mélye,
az éjszakák neszezései zokognak fel benne, a vécék vizelet- és szarszaga,
a tusolók lemeztelenítõ idegensége. Az állandó, lappangó éhség. Könny,
takony folyik alá és keveredik össze. Minden homályba, rázkódásba
borul. És mégis van rés a homályon, a rázkódáson. Ki lehet nézni rajta.
Szembe lehet nézni a többiekkel. Kápéval. Másodszor talán az év során.

Belenéz a szemébe. Az acélkék, mozdíthatatlan pontba. Állja a
tekintetét. Nem fél, a sírás mindentõl megvédi. Erõt ad neki és
szavakat. Mintha mindent visszaadhatna, visszafizethetne, úgy szólal
meg. Átpréseli a szavakat a falon, át a zokogáson, a remegésen.

„Úgyis jóllaktam”.
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