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– Na, ez se jön ide vissza többet!, állt meg néhány méterrel a
mentõautó nyitott ajtaja elõtt az éjszakás nõvér, aki korán jött, valaki
felhozta a hegyre, nem kellett busszal jönnie, és most ott téblábolt
közöttünk utcai ruhában, miközben Varga nénit meg a csomagját
készítettük elõ az induláshoz. Köntös, hálóing nem is kellett, Varga
néni eleve hálóingben meg papucsban volt, cipõvel se bíbelõdtek, éppen
csak harisnyát húztak a lábára, nehogy véletlenül felfázzon a hûvös
tavaszi estében. Törölközõ, három váltás fehérnemû, a rend kedvéért
fogkefe, fogkrém, aztán szappan, vécépapír, elõbb a szekrénybõl az ágy
sarkára, aztán a kék paszpólos, átlátszó mûanyag neszesszerbe, a fésû,
a hajcsat, meg a kézfinomító krém mellé. Mintha otthonról indulna,
olyan gondosan összecsomagolták Varga néni holmiját, a két piros
egyenruhás mentõs közül a fiatalabbik lóbálta menet közben a füles
nejlonszatyrot, amibe minden belefért. Karonfogva kísérték a kollégá-
jával a mentõautóhoz a viaszsárga Varga nénit, közben lesütött
szemmel a földet nézték, vigyázva, kiszámítottan egyszerre léptek,
világított a nadrágjukon az ezüst csík, megcsillant rajta a kandeláber
fénye, ahogy elmentek alatta.

Nem szóltam semmit az éjszakás nõvér iménti megjegyzésére,
elengedtem a fülem mellett, pedig akkorát ugrott a szívem, mintha
valaki hirtelen rám ijesztett volna, aztán a szemem elõtt zajló jelenet
mögött, valahol messzebb, a meghatározhatatlan térben lebegve meg-
jelent elõttem Varga néni, amint felül az ágyában, integet felém áttetszõ
bõrû, hústalan kezével, hogy menjek oda, és én bátortalanul ugyan, de
közelebb léptem hozzá.

Új vagyok az otthonban, nem ismerem a rendet, nem tudom még
alkalmazni a szabályt, hogy lehetõség szerint nem kerülünk túlságosan
szoros viszonyba az öregekkel. Kedvesen, mégis távolságtartóan bá-
nunk velük, nem engedjük, hogy érzelmi kötõdés befolyásoljon bennün-
ket, csupán mert valamelyik rokonszenvesebb a többinél. Mindenkit
egyforma bánásmód illet meg, nem kivételezünk senkivel. Én akkor
még ezt sem tudtam, elsõ naposként odamentem Varga nénihez, és



ugyanolyan természetes mozdulattal ültem le az ágya szélére, mintha
a nagymamám betegágyára ülnék, el is felejtettem, hogy munkában
vagyok.

Erre gondoltam, miközben Varga néni világosbarna harisnyás lábát
néztem, ahogy bizonytalan léptekkel tipeg elõttem barna posztópapu-
csában a két mentõs között, kontyba fogott gyér hajával, melyben idõrõl
idõre meg kellett igazítani a vastag hajtût, mert folyton kicsúszkál
belõle, láttam magam elõtt a tekintetét, ahogy akkor nézett rám,
amikor elõször odaültem az ágya szélére. Nyugodtan üljön csak ide,
angyalom!, mondta, és erõlködve próbált felülni az ágyban, bal kezével
nyúlt volna a paplanért, hogy maga alá tûrje, hogy helyet hagyjon
nekem. Láttam a hályog miatt fakónak tetszõ barna szemét, mellyel
sírni és nevetni is tudott, hirtelen váltással, ahogy az öregek, mikor a
legváratlanabb pillanatban elérzékenyülnek, aztán mintha mi sem
történt volna, folytatják mosolyogva, miközben zsebkendõjükkel még
törölgetik a könnyeiket, mint Varga néni, amint a fiáról kezdett el
beszélni, elhomályosodott a szeme, de rögtön fel is itatta a könnyeit
világosbarna férfizsebkendõjével.

Különös, megmagyarázhatatlan nyugtalanság fogott el, miközben
tekintetemmel végig követtem, ahogy a két mentõs besegíti a mentõ-
autóba Varga nénit, és mintha valahonnan messzirõl szólna, fél füllel
hallottam kolléganõm fojtott hangú, kurtaszavas válaszát az éjszakás
nõvér iménti megjegyzésére, Hát nem!, ennyit mondott. Akkor még
nem sejtettem, milyen lesz majd, amikor majd be kell mennem a
szobájába, hogy kipakoljam a szekrénybõl a holmiját. Néztem hátulról,
amint mozdul a lába, de nem tudja olyan magasra emelni, hogy magától
felléphessen, de a két mentõs már nyúl is a hóna alá, és mint a
pillekönnyû súlyt, szinte a fejük fölött átemelik, aztán föllépnek mellé,
és ráfektetik a hordágyra.

Akkor láttam utoljára Varga néni arcát. Mintha rám pillantana,
homályos, barna szembogarán megcsillan a kinti lámpa fénye, mintha
a szája is mozogna, talán mondana is valamit, de nem tud, mert már
minden erejét összeszedve azon kell igyekeznie, hogy úgy helyezkedjen
a hordágyon, hogy minél kevésbé fájjon neki a hanyattfekvés. A két
mentõs nem szól, se hozzá, se egymáshoz, ki tudja, mi jár a fejükben,
miközben a számtalanszor elismételt rutinmozdulattal rácsatolják a
biztonsági övet a hordágyon fekvõ Varga nénire, aztán hátra se néznek,
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úgy lépnek le az autó mögé. Még mielõtt csuknák be az ajtót, én
lábujjhegyre állok, kiolvasnám Varga néni szemébõl, hogy mit mond
még búcsúzóul, mit tesz hozzá ahhoz a néhány mondathoz, amellyel
reggel fogadott, amikor bementem hozzá a szobába, hogy megmosdas-
sam, tisztába tegyem, megetessem, és megtegyem vele azt a néhány
lépést a folyosón. Nem vagyok jól, angyalom!, ennyit mondott, szürkére
fakult arcán rándult egyet a musculus depressor labii inferioris, az alsó
ajkat lefelé húzó izom, aztán összepréselte a szemét, és megrázta volna
kontyos fejét, de a párna nem engedte, félbemaradt a mozdulat,
úgyhogy nem is próbálkozott tovább, hanem behunyta a szemét, és
halkan felsóhajtott, mintha még a levegõvétellel is spórolna, a szemét
se nyitotta ki, meg se szólalt, pedig végig beszélni szokott, mikor
mosdatom, tisztába teszem, elég volt egy jelentéktelennek tûnõ kérdés
a múltjáról, máris mesélte az életét, és nekem nem volt szívem
félbeszakítani, rászólni, hogy Kikapunk, ha bejön a fõnõvér!

Akkor is ugrott egyet a szívem, amikor reggel, alig egy órával utána,
hogy bent voltam nála, szóltak, hogy pakoljam össze a holmiját, mert
kórházba viszik, mindjárt jön érte a mentõ. Pedig nem ritkaság, mióta
itt vagyok, szinte naponta elõfordul, kit kezelésre visznek, kit sürgõs-
séggel infúzióra, de valahogy nem gondoltam, hogy egyszer Varga
nénivel is megtörténhet. Reggelente szinte kivirult ott mellettem, ahogy
mesélt, miközben mosdattam, tisztába tettem, felöltöztettem, nem
panaszkodott, Jaj, angyalom!, Csak a lábam, a lábam ne lenne ennyire
gyenge!, ennyit jegyzett meg idõnként, de nem jajgatott folyton, mint
a legtöbb öreg, hogy miért ennyire nyomorult, hogy pelenkázni kelljen.

Behunyt szemmel feküdt, mikor reggel bementem hozzá. Az ágyához
lépve nem is tudtam eldönteni, hogy alszik-e, vagy az erõs fájdalom
miatt hunyja be a szemét. Ki se nyitotta, csak amikor már nyúltam a
paplanjához, hogy félrehajtsam, akkor mondta alig hallhatóan, elvéko-
nyodott hangon, Nem vagyok jól, angyalom!, de nem folytatta, többet
egy szót se szólt, nem is sóhajtott, nekem meg elfutotta a könny a
szememet, ahogy hozzáértem petyhüdt bõrû, hústalan testéhez, miköz-
ben feküdt ott elõttem csukott szemmel, anyaszült meztelenül, mert
levetkõztettem, azt az utasítást kaptam a fõnõvértõl, hogy mosdassam
át rendesen, és adjak rá tiszta fehérnemût.

Szinte nem is láttam, vakon tapintottam ki öreg tagjait, úgy adtam
rá a tiszta hálóingét, és miközben bütykös ujjú lábára húztam fel a
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harisnyát, nem bírtam tovább, nyeltem a könnyeimet, és csak remény-
kedtem, hogy nem kell megszólalnom. Miután felöltöztettem, mindent
összepakoltam a szekrénynél, végül elõvettem a ridiküljét. Még akkor
is küszködtem a sírással, idegenül csengett a hangom, ahogy megkér-
deztem, benne van-e minden, az iratai, amiket vinnie kell, pedig
pontosan tudtam, mégis megkérdeztem, talán hogy halljam a hangját,
hogy abból lemérhessem, mire számíthatok, tényleg ennyire rosszul
van-e, vagy csak átmeneti gyengeség, kicsit feljavítják a kórházban,
közben kitavaszodik, kimegyünk a levegõre, és erõre kap. Ki se nyitotta
a szemét, úgy jelzett, hogy benne vannak, én álltam a szekrény elõtt,
kezemben azzal a fekete mûbõr táskával, szinte teljesen újnak látszott,
olyan keveset használta, legfeljebb misére járhatott vele vasárnapon
az utolsó idõben, mielõtt bekerült hozzánk. Nem tudom, miért, talán
inkább hogy történjen valami, teljen az idõ, amíg a mentõsök megér-
keznek, kinyitottam a táskát, hogy ellenõrizzem, tényleg ott van-e
minden, nehogy a végén kiderüljön, hogy mégis hiányzik valami.

Nem kellett sokat kutatnom, ott volt mindjárt a belsõ rekesz felsõ
zsebében, gondosan egybegumizva a három okmány, amit általában
kérnek az embertõl, ha hivatalos helyen jár, személyi igazolvány,
lakcímkártya, tb-kártya. Kivettem, és odamentem vele az ágyhoz,
letettem a kis kártyaköteget az éjjeliszekrényre, és halkan, alig
hallhatóan csak annyit mondtam Varga néninek, hogy kimegyek,
megnézem, itt van-e már a mentõ, aztán visszajövök, mert majd
kikísérem.

Nem tudom, mit sirattam, talán saját tehetetlenségemet, ezt az egész
nyomorult életet, de elmentem egész hátra, az épület mögé, ahonnan
már nem is láthattam volna, ha jön a mentõ, különben tudtam is, hogy
korai lenne még, ilyen gyorsan nem érhet ide, jó húsz perc akkor is
kell neki, ha a hívás után rögtön elindul, most pedig még egy negyedóra
se telhetett el azóta, hogy a fõnõvér felküldött, hogy mosdassam meg,
öltöztessem fel, és készítsem össze Varga néni holmiját a kórházra.
Még akkor is sírtam, amikor láttam, hogy kanyarodik be a mentõ a
teherportánál.

Ez az egész végigszaladt bennem így, elejétõl a végéig, miközben
letaglózva álltam az épület ajtajában, néztem a két mentõst, amint
rácsukja Varga nénire a mentõautó ajtaját, és ott kopogtak fejemben
az éjszakás váltótársam szavai, akár a kíméletlenül súlyos, ámde
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megalapozott bírói ítélet, Na, ez se jön már ide vissza többet!, pedig
még nem is láttam magamat, amint másnap majd ott állok Varga néni
üres ágya elõtt, lehúzom az ágynemût, elõször a kopottas paplanhuza-
tot, aztán a párnát, majd kiveszem a lepedõt, és végül a gumilepedõt.
Nem láttam még magam, amint a jól begyakorolt mozdulatokban
keresek kapaszkodót, igyekszem nem gondolni a folytatásra, azt
remélem, hogy egy évszázadnál is tovább tart majd, amíg végzek vele,
halomba gyûjtöm Varga néni ágynemûjét, aztán gondosan összehajto-
gatom az ágy végében feltornyozott kupacot, elõször a lepedõt, gondo-
san egymáshoz igazítva a két szemközti sarkát, mintha nem az lenne
úgyis a sorsa, hogy a szennyesbe kerül, ugyanígy a paplanhuzatot is,
azzal persze kicsit tovább kell bíbelõdnöm, mert dupla anyag, ráadásul
használt, nem hagyja magát úgy, mint a frissen mosott ágynemû,
összevissza állnak a sarkai, igazgatok rajta, amennyit lehet, mielõtt a
párnát is összetûrném. Nem akarok továbblépni az ágy végétõl.

Még nem látom magamat, ahogy pakolni kezdem a szekrénybõl a
holmiját, a ruhát, amiben talán idehozták, meg amiben otthon talán
misére is járt, a fehérnemûit, a cipõit. Még csak állok ott, a két mentõst
figyelem, amint elindulnak lassan, a vezetõfülke felé, miután rácsukták
Varga nénire a mentõautó ajtaját, és szállnak be, nézem õket, mintha
úsznának elõttem a levegõben, és hirtelen valami megmagyarázhatat-
lan érzés tör rám, mintha mindezt átéltem volna egyszer már valahol,
mintha puszta emlékezetkihagyás miatt nem jutna eszembe, hogy
mikor, kivel és hol, de volt már ilyen az életemben, és fájni kezd nagyon
ez az emlékhiány, egyszerre az éjszakás váltótársam iménti mondatá-
val, és olyan nehéz lesz tõle a szívem, hogy meg kell kapaszkodnom a
fekete vaskorlátban, amint felbúg a mentõautó motorja.

Pedig még azt se látom, amint másnap, ott a szobájában, erõt véve
magamon elindulok a szekrénytõl az ágyig, kezemben Varga néni
holmijával, háromfelé válogatom, és közben kísért az emlék, a hamu-
kupac tetején az elégett matrac fekete vasrugói, mikor elõször körbe-
vezettek az épületen, nem tudtam levenni róla a szememet.
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