Mircea Cartarescu

KAPRAZAT
(ORBITOR)

A JOBB SZARNY"

Karacsony szent napjan, ahogy a nap el6bujt a felhék mogiil, adaz,
kora tavaszi friss erdvel siitott, hosszu arnyékokat préselt ki a varos
malladoz6 épiileteib6l, mintha egy-egy hatalmas napoéra tégla- és
betonmutatéi volndnak. Az agydlovésnyomokat viselé hazakbol és a
kiilvarosokban ég6 autégumikbdl felszallo aldozati fiist pillanatok alatt a
dagadt, aranycsipkével szegélyezett felh6k gomolygé mézgajaba vegyiilt
az égbolton. A ringat6z6 vitorlashajok koriil tiszta, mély azurkék volt az
ég, szivarvanysugarak hatoltak at rajta, legalabbis a szomoru bugyor lakéi
igy lattak poros szempillajuk alol. Az isteni ragyogastol hunyorgé meztelen
elkarhozottak, szorosan egymas mellett, igy nézhetnek fel a pokolbdl a
tiizes kéntavak folott ativelé paradicsomba.

A belvarosi két vilaghaboru ko6zotti bérhazak tetteraszain a légiria-
dék hangszoroéi és a tévéantennak egyiitt rozsdasodtak a nagy darab
leomlott vagy feltaskasodott vakolatok fol6tt. Piszkos szilirkeség takarta
a foldkerekség legrondabb varosat. A bukarestiek, mint kddos, borus
napokon a jarataikbol elobujo larvak, sapadtan, bebugyolalva szédavi-
zért és kenyérért alltak sorba - foga van a napnak, mondogattak.
A félig nyitott ablakokbdl, hogy kimenjen a tlizre rakott fazekak géze,
toltott kaposzta illata szallt az ég felé. Valamennyi 6srégi lemezjatszon
kora reggel 6ta egyhazi kolindakat hallgattak, mert kitort a szabadsag.
A tévé a metropélia istentiszteletét kozvetitette. Isten dicséséges
magassagabol dragakéként ragyogott a Dambovita, mintha izz6 drét
szelné ketté a varost. A partjan 1évé dombon, az itt-ott lazadozo
flicsomok kozott oriasi marvany sfinxként emelkedett a Nép Haza,
tavolsagtartéan és titokzatosan uralkodott a varos f6lott. A lathataron
a messzeségtdl lekicsinyitett munkasnegyedek rendetlen panelhazai-
nak beiivegezett erkélyei és fekete agu fai kozott elébukkant egy-egy
templom badogtornya. Abban az egész romhalmazban az iires telkek,
a tavak mint egymadasba éré gyomrok, a lombtalan parkok, a kihalt
1 Részlet a III. kotetbdl.
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utcak, a kopar terek, az atlésan parkol6 tankok és kétéltiiek vakitéan
ragyogtak, éjszaka néhany épiilet teljesen bearanyozodott, mintha a
varos rossz fogu szdj volna, gyokérig leragott fogakkal, de mintha
néhany fogon mégis megmaradt volna a sargan csillogé fémkorona,
mint néha pont a legszegényebb, de biiszke cigany szajaban. A Colen-
tina Uton, a Szent Dumitru templomtol kicsit feljebb, a Stela szappan-
gyartdl és a Suveica (régebben Donca Simo) szévigyartdl jobbra nyilik a
Pancota utca, amelynek valamikor Silistra volt a neve. Az utca végén az
U alakud haz szogletes udvarat csaknem teljesen elfoglalta egy hetvenes
évekbeli, az éjszaka alatt varazslatosan bezuzmarasodott Mercedes. A
lakok, mindenféle kisemberek, az arany vekkerek hangjara kikeltek
aranyozott agyukbdl, és az aranykeretes ablakokb6l nézték a reggel isteni
azurjat. A foldszinten és az emeleti fatornacon amuldozva léptek ki a
kiisz6bre, mert az omladozé falak is mind aranybdl voltak, a leanderes
ladak is, az utca fel6li kerités is, a hazszam, a hatvanhatos is ugyanolyan
tizennyolc karatos aranybdl. A lyukas autégumikon leroggyant Mercedes
is, amely egy évtizede nem hagyta el az udvart, szintén szinarany volt.
A Floreasca negyedben is csoda tortént, a hatalmas tivegkupola alatt
virdgba borultak az akacok, és a gyerekek révidnadragban és péléban
fociztak a csendes utcakon. Egy négyemeletes tombhaz a nagy busz-
garazs mellett szintén tet6tdl talpig bearanyozodott, és kicsit arrébb,
a Floreasca mozin tul, a Puccini utcdban a kecsesen sorakozé egyforma
épiiletek kozott egy apré villa deres palatetGje is tgy aranylott, hogy
ragyogva visszatiikr6z6dott benne a szemkozti sarga épiilet. Az egyik
foldszinti ablakparkanyon a nyitott konyvet az 6rok nyar szellGje
lapozta, minden lapja finom aranyréteggel volt bevonva. Végiil a Stefan
cel Mare tuton, az Allami Cirkusz és a Dinamo Stadion kozitt a
végteleniil hosszu, nyolc bejaratos tombhaz, a sok sziirke oszlopon allé
ganggal, nyolc lépcs6hazzal, a mihelyek és boltok kirakataiban 6cska
tévékésziilékek, haztartasi gépek, butorok és ndéi kombinék, most
szintén folyékony aranyban fiird6tt, oriiletesen ragyogott a tiiz6 napon.
A tualoldalon az emberek Osszegyiiltek bamészkodni, felkiabaltak az
erkélyekre sapkaval kilépéknek, akik még mindig nem értették, hogy
a szikos, rossz beosztasu lakasukban mit6l valt arannya a vasalo, a
mosogatokagyld, a klozet, a konnektorok, és a gyufatél a radiatorig
altaldban minden, mert a falaktél a butorokig mindent ugyanaz a
kenetteljes aranypor boritott. A teraszon Jakin és Bodaz oszlopa,
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a tizenkét bika hatan a bronztenger és az Osszes hozzatartozé kellék:
a hamvedrek, a piszkavasak, a gyerekkocsik szintén er6teljesen ragyog-
tak. Az oszlopok, akar a pokhalok, kétségteleniil iizenetet kozvetitettek
a DicsOség kerubjai felé, és a bronztenger fiile felfogta Annak a
parancsait, akinek emberarca volt, ahogy {iilt a zafir tronusan.

Az lizenet eljutott a televizidig, azonban gyorsan elnyelték az elnoki
par elfogasardl szolé hirek, mar egybehangzéan csak Gyiiloletesként
és Nyomorultként emlegették 6ket, mintha egy bolt cégérei lennének.
Kiilonben a Szabad Roméan Televizié studiéjaban, ahogy mostandban
nevezték (az 6sszes allami intézmény, az 6sszes Ujsag, oktatasi kézpont,
koérhaz, allomas, boleséde és 6voda, szinhaz és élelmiszerbolt neve mind
kiegésziilt a ,szabad” szdval, hogy megkiilonboztessék a korabbi azonos
funkcidt betolté intézménytdl, amely a diktatort és a klikkjét szolgalta,
ugyhogy minden lépésre szabad ujsagirokrodl, szabad tuddsokrol, sza-
bad mérnokokrol lehetett hallani, még a sintérek, a pocegodor tisztitok
és a kurvak is szabadok voltak, lyukas zaszlot tiiztek a székhdzuk
bejarata f6lé, a szippanto- és kukasautokra, még az Intercontinental
Sliftes néinek” selyembugyijara is finoman rahimezték), akkora volt a
nylizsgés, mint még soha. A papok, amennyire tudtak, szintén szaba-
don prédikaltak, fiistol6ket l6baltak minden sarokban, hires népdal-
énekesek, vilagbajnok bokszolok, feltiin6 népviseletes parasztok, térdre
hullé szekusok, mint a blinbané oroszok, vallottak, krokodilkénnyeket
ontottak, hogy lehallgattak a telefonokat, a kozponti bizottsag letartoz-
tatott tagjai mar rabruhdban, megbilincselve, labukon békly6val, bana-
tosan vonszoltak magukat a sébanyak felé, a katonak egymast hibaz-
tattak, hogy Temesvaron a tomegbe 16ttek, a jogik megigérték, hogy
pozitiv energiat kiildenek Romaéniara, a fodraszok, homoszexualisok,
esztergalyosok, gyerekek, dadusok, buvarok, torpék, muzulmanok,
pediklrosnék egy percig mind lelkesen beszéltek a kamerak elétt, a
csoportjuk nevében mind megfogadtak, hogy magukénak valljak a sza-
badsag és demokracia eszméit, és mind kinyujtottak jobb keziik két
ujjat, mint a csiga-szarvacskakat. ,Eljen a Tulélési Front! Le a
diktaturaval!” - a szonokok e szavakkal zartak reggeltdl estig egymas
utan elhangzo beszédeiket, csak a szerkeszt6ségbe postagalambokkal
érkez6 vagy a televizié udvarardl parittyaval belétt levélkék szakitottak
félbe ugyanazokat a bemonddkat, akik nemrég még ugyanilyen karét
nyelten zsenialis vezérként emlegették a nagy susztert, most azonban
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lelkesen bontottak fel a leveleket és olvastak be, hogy Szebenben
emberek ezreit 16tték agyon a sajat otthonaikban, Kolozsvaron elfogtak
haromszaz karpati medvének alcazott terroristat, és hogy Vasluiban is
kitort a forradalom...

Ugyhogy a szinarannyal boritott lepusztult bukaresti épiiletek nem
szamitottak igazi hirnek, annal is inkabb, mert senki sem fogta fel az
Osszefiiggést. Farfanelli mestert, az illuzionistat, a mult éjjeli lumpo-
lastol karikas szemmel bevezették ugyan a studioba, hogy magyarazza
meg a jelenséget, de mivel lathatéan tantorgott és nem forgott a nyelve,
csak annyit birt kiny6gni, hogy ez nem olyan nagy iigy, 6 is barmikor
képes hasonlé biivészmutatvanyra. A kedves tévénézGknek barcsak
annyi pénzik volna, ahany nét 6 kettéfiirészelt vagy ahany orat
lecsatolt azoknak a csukléjardl, akikkel kezet fogott az arénaban!
A gyomorbajos képli bemondé még jobban elsavanyodott, amikor a
délel6tti egyenes adasban egy szinész megajandékozta egy tekercs
vécépapirral, hogy torolje le a szart a szajaro6l, amit Nicu ba’ alatt evett,
aztan undorodva félreallitotta, és a sziik studidban a helyére iiltetett
egy csapat szakallas, nyakaban hatalmas ébenfa keresztet visel6 popat,
akik rogton dalra fakadtak, és a gyaszos harmonika diszkrét kiséretével
elénekelték a nap slagerét: ,0, mily csodas e hir, / Hogy Targovistén
millié lakdja nem tudott elszakadni a képerny6t6l, mindenki ezt a
csodalatos kolindat fujta, és érezte, ahogy megtisztul és felmagasztosul.
Mekkora csoda, hogy pont az Ur sziiletésének napjan ropiiltek 6lom-
golyok a mesebeli rém és banya felé, beléjiik hatoltak, lassan atfurtak
magukat a vastag télikabatokon, belefirédtak a mellkasukba és kopo-
nyajukba, atszakitottdk a vénajukat és az idegeiket, kiliritették a
hugyhoélyagjaikat, a falra frocskolték az agyvelejiiket, kitorték a fogu-
kat, szétzuztak a torkukat, kinyomtak a szemiiket, és kitépték egy-egy
véres hajtincsiiket, a kaszarnya mogotti fal, boldogan és iinnepélyesen,
pont ezen a szent napon lett vérfoltos, olyan, akar egy Rorschach-dbra
a kora tavaszi kaprazatos napsiitésben! Még nem tudtak, hogy aznap
hatalmas kristalygémbben csodéalatos gyermek sziiletett, aki mind-
annyiukat megvaltja, az artatlanokat és biinosoket, beteljesiilt Ezsaids
proféta joslata: ,Megsziiletett a gyermek, a Fid, és megadatott nekiink,
hogy 6 uralkodjék folottiink, és 'Csodas Tandcsadonak, erds Istennek,
az Orokkévalésag Atyjanak, a Béke hercegének’ fogjak nevezni. O eléri,
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hogy uralkodasa alatt végtelen békesség legyen, és David kiralysaganak
tronjat adja neki, aldasat adja ra és segiteni fogja az igazsagos itélkezés-
ben, most és mindorokké: lassatok, mit jelent a seregek Urat ahitani.”

El6z6 éjjel, egy tavoli, varosszéli korhazban egy silyos beteg felkelt
és jart. Néma fiilkéjében, amely mintha a fold mélyén tobb millio
parszekre volna, tele fura és érthetetlen elektronikus késziilékkel -
mintha a Szibéridban és az Uralban becsap6dé f6ldon kiviili irhajokat
laboratériumba szallitva, darabjaikat forditott mérnoki eljarasnak
alavetve az okozatot okka, a targyat elméletté és fizikai torvénnyé
valtoztatnak vissza -, a beteg hirtelen kinyitotta azurkék szemét,
felemelte fejét a gytlrott parnardl, egy darabig ugy maradt, arccal a
mozaikpadlé folott tragikusan meggérnyedve, nem mint egy Gregem-
ber, akinek merevek a nyakesigolyai, hanem mint egy kiilonos lény,
kiilonos anatomiaval, majd a csondben és slivolté maganyban hataro-
zottan felkelt és elindult az ajté felé. A pislakold drothalés villanykorte
alatt tompan és nyugtalanitéan fénylett borotvalt, tetovalt feje, piros,
kék és lila vonalak hataroltdak az agyféltekék Brodmann mez6it.
A vonalak kiilon életet éltek, mozogtak, 6sszegabalyodtak és szétvaltak,
csavaros pafrany formaju fraktalokat alkottak és mas fraktalokba
olvadtak bele, azir szigettel, amely meghatéan tiszta volt, helyenként
a natrium langjahoz hasonlé sarga foltokkal. Latszélag kaotikus
alakzatuk, amelyben a homloktdl a nyakszirt felé j61 kovethet6ek voltak
a reptéri kifutopalyak és a kiilonos jelképek, a konstellaciok, talan egy
majom, spirdl farokkal, egy eltorzult pok, majomszeri sfinx-arccal,
Cydoniahoz volt hasonlatos... A fajdalom emberének hatabél, szamta-
lan fémgytirtivel megerésitett lyukbol, kiilonbozé vastagsagi kabelek
cslingtek ki a pizsamaéja aldl, vértanu testébol eredtek, 6sszefonddtak
a nyakabdl kiallé legvastagabbal, amely a locus coeruleus nevi dudor-
hoz kapcsolddott, aztan egy vastag, szilirke gégecsébe bujtak, amely
eltiint a helyiség hatsé falaban. A gornyedt teremtmény lépésenként
haladt, mezitlab a szoba kovezetén, amig a kabelek egy hirtelen
rantassal meg nem allitottak. Akkor egy pillanatra megtorpant, lehuny-
ta szemét, és Osszeszedte az erejét. Latszolag er6lkddés nélkil djra
elindult, mint egy 16, ha 6riasi kocsit huz, a csévek teljesen megfesziil-
tek, és végiil a legvastagabb kabel, mint egy anakonda, vilagvégi robajjal
kitépte magat a falbol, szaz meg szaz szines feje a padlon ficankolt,
csillogé sarga folyadék csopogott beldlik.
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A beteg elindult a végeérhetetlen és oly iires folyosokon, mintha az
embert még meg sem teremtették volna, vagy még nem ért volna el
erre a tajra. A gégecsévet ugy hizta maga utan, mint valami 6slény a
farkat. Végtelen id6 mulva a kijarathoz ért, kinyitotta az iivegajtot,
sarga és szomoru téli alkony vette koriil. Elindult a fagyos féuton, az
idGjarasra, a szélrohamokra, a vidék hasogat6é szomorusagara érzéket-
leniil, mezitlab a jeges, sarral teli aszfalton. A mezén, ameddig a szem
ellat, mindenhol héfoltok. A pokolban vagyunk? A maganyossag istene
gépiesen haladt a siivolté éjszakaban, el6rehajlo fejével a mélység hideg
hullamait hasitva. Osszegubancolédott drétjainak uszalya fluoreszkalé
nyomot hagyott maga utdn, ugyanolyan sarga szintit, mint a fénycsik
a lathataron. Elhaladt egy diiledez6 haz mellett, ablakai ujsagokkal
voltak eltakarva. Csampds erkélyén a szaradé ruhdk merevek és
zuzmarasak. Bentrdl szomord nyliszités hallatszott. Elhaladt két kos-
laté kutya mellett. Az dton, amelyrdl nincs visszatérés, a kozeledd
alaktél megrémiilt kankutya lefordult a szukardl, de ugy maradtak,
Osszeragadva. Alltak egymasnak hattal, vonitottak a végtelen égbolt
alatt. Aztan a szuka futasnak eredt, 6riilten nekiiramodott, vonszolta
magaval az uton hanyatt esett, égnek allé labu parjat. Furan 6sszega-
balyodva eltintek a mult és j6v6 nélkiili néptelen éjszakaban.

A sapadt alak a varos felé tartott, éjfél koril feltintek az els6é hazak,
aztan a munkasnegyed lakdtelepének korvonalai. Kegyetlen hideg lett,
a soOtét széllokések vastag zuzmaraval boritottak be a szenvedés
emberének fejét, alatta teljesen eltiint a tetovalas csipkézete. Zuzmaras
lett a szempillaja, a kérhazi pizsaméja és a kabelkétege. Hogyan is tudott
haladni, talpaval feltérve a tocsdk jegét, a sarki hidegben, a feléled6 és
elesitulé szélorvényekben imbolyogva az éjszaka komor felh6i alatt?

Nemsokara az ellenséges és néma tombhazak, a beton-civilizacié
romjai kozott lépkedett. Egyetlen fa, egyetlen hinta nem volt
kozottik, csak imitt-amott, mint 6rk6dé allatok, a felboritott szeme-
teskukak buzlottek a téli hidegben. A szédité6 hullaszag volt az
egyetlen kolinda, amit ismertek, és amit kérusban fajtak a tombha-
zak kozott azon a szent éjszakan. A rozsdas, a gyerekek reggeltdl estig
tarté lovaglasai alatt elgorbiilt szényegporolok csévei patetikusan az
égre meredtek.

Hajnalra a beteg a belvarosba ért. Itt felbukkantak mar az elsé
emberek, mondhatnank, ,a foldkerekség els6 emberei”: 6reg cigany-
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asszonyok toltak kocsijukat a jardaszélen, csipas taxisoférok, rongyok-
ba bugyolalt hajléktalanok, szajukbol csatornaszag aradt. Az Egyetem
el6l végérvényesen eltiint a négy szobor. Csak magas talapzatuk maradt
meg, titokzatos menhirként. A régi épliletek stukkodiszes balkonjai
leomlottak és darabokra tortek a jardan, mert az éket tarté atlaszok
izmai megelevenedtek, és az é16k tudatlansagatol elkeseredve elhagytak
helyiiket. Az ablakok ko6zott, ahol valamikor meztelen nimfak moso-
lyogtak, most csak a kigyohaju gorgék és a betort orrd kimérak
korvonalai vilagitottak sapadtan, mogottik kilatszott a falbdl a tégla.
Hova tiint az illusztris férfiak, angyalok, allegorikus figurak és muzsak
népe? Egy-egy, majdnem teljesen iires trolibusz lustan atcammogott az
éjszakan, aramszeddje, mint a fedelesszarnydak hosszu csapja.

Varhato lett volna, hogy a metafizikai szokevény koriil 6sszegytilnek
a jarokelGk, hogy felkelti a jegyarusité n6k amulatat és szanakozasat,
akik jéghideg badogdobozukban a kabatjuk alatt harom puléverben is
dideregtek. De a bukarestieck mar semmin sem csodalkoztak és nem
ismerték a szanalmat. Dért6l konnyes szemiik mar nem latott, a fiiliikk
nem hallott, a sziviik megkoviilt. Mindenki csak sajat magaval, a sajat
feleségével és a sajat gyerekével torédott, a tobbiek Osszeeshettek
felsliik az utszélen. Igy jartak tul Ceascd ba eszén, igy élték tul Leana
6nagysagat. Sorban allassal a betevé falatért, gyari normaval. Semmi
egyébben nem volt egy cseppnyi valésdg sem, még annyi sem, mint
egy alomban vagy mint egy oktalan vagyban... Ugyhogy az iires
Egyetem téren a pizsamas, mezitldbas, elvakultan igyekvé6 beteget csak
ires tekintetek fogadtdk. Nem volt tan tele a metré félmeztelen
idiotakkal, mezitlabas ciganyasszonyokkal, al-epilepsziasokkal, akik
hirtelen, habzé szajjal 6sszeestek, hogy utdna pénzt kunyeraljanak
gyogyszerre? Nem maszkaltak tan az aluljaréban az ember laba alatt
rettenetes, végtag nélkiili torzsziiléttek, csonkjaikat egy darabka auto-
gumi belsével takarva? Nem éllta el tan a jarokel6k utjat a direkt
odaallitott kéregeté oregasszonyok hada, vagy a vakok, akik rogton
kinyitottak a szemiiket, ahogy a villamosrol leszalltak, vagy a nyaklan-
cokat letép6 arvahazi gyerekek?

Reggel lett, mire a Dambovita partjan a nagy, meggornyedt, most
mar sziirke borostas oreg, Istentdl ottfelejtett arccal, végre meglatta
azt a helyet, ahova egész éjjel igyekezett, amely almaiban és latomasa-
iban megjelent, azt a helyet, amelyért a pufék kisded kész volt vilagra
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jonni és titokzatosan iranyitotta 6t, ahogy a koponyankban 1évé
homunculus a lényiink trojkaja elé befogott harom 16, az értelem, a
szenvedély és a sotét oszton gyepldjét tartja kezében. Foldhalman a
Nép Haza sziirke alakja oroszlanlabaival, képtelen nyakorv-diszitmé-
nyeivel (meghatdrozhatatlan stilust oszlopok, barokk fiizéres kiskapuk,
art nouveau kovacsoltvasak), capaneusi hivalkoddsaval, hatalmas or-
motlansagaval, letagloz6 szomorusagaval a so6tét égre meredt. Ez a
lehetetlen kiméra, a tereket és a torténelmet elnyel6, emberi aggyal
taplalkozd, felhGket meggyaldazé Nép Haza ugy csapodott be Bukarest
kozepébe, mint egy hatalmas granatszilank, és az idegen, elatkozott
test ott is maradt a romos varos vértanu testébe furddva, de a régi
varos immunrendszerét6l kivetetten. Most a fajdalomra sziiletett
fajdalom embere a faragott marvany sirkamrak felé, a tolgyfa belsé
részek felé tartott, mint hires pap a temploma felé. Mert a sziilés
beindult, a kisded készen allt az utra a megtisztult vilagba.

Koszta Gabriella forditdsa
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