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Karácsony szent napján, ahogy a nap elõbújt a felhõk mögül, ádáz,
kora tavaszi friss erõvel sütött, hosszú árnyékokat préselt ki a város
málladozó épületeibõl, mintha egy-egy hatalmas napóra tégla- és
betonmutatói volnának. Az ágyúlövésnyomokat viselõ házakból és a
külvárosokban égõ autógumikból felszálló áldozati füst pillanatok alatt a
dagadt, aranycsipkével szegélyezett felhõk gomolygó mézgájába vegyült
az égbolton. A ringatózó vitorláshajók körül tiszta, mély azúrkék volt az
ég, szivárványsugarak hatoltak át rajta, legalábbis a szomorú bugyor lakói
így látták poros szempillájuk alól. Az isteni ragyogástól hunyorgómeztelen
elkárhozottak, szorosan egymás mellett, így nézhetnek fel a pokolból a
tüzes kéntavak fölött átívelõ paradicsomba.

A belvárosi két világháború közötti bérházak tetõteraszain a légiria-
dók hangszórói és a tévéantennák együtt rozsdásodtak a nagy darab
leomlott vagy feltáskásodott vakolatok fölött. Piszkos szürkeség takarta
a földkerekség legrondább városát. A bukarestiek, mint ködös, borús
napokon a járataikból elõbújó lárvák, sápadtan, bebugyolálva szódaví-
zért és kenyérért álltak sorba – foga van a napnak, mondogatták.
A félig nyitott ablakokból, hogy kimenjen a tûzre rakott fazekak gõze,
töltött káposzta illata szállt az ég felé. Valamennyi õsrégi lemezjátszón
kora reggel óta egyházi kolindákat hallgattak, mert kitört a szabadság.
A tévé a metropólia istentiszteletét közvetítette. Isten dicsõséges
magasságából drágakõként ragyogott a Dâmboviþa, mintha izzó drót
szelné ketté a várost. A partján lévõ dombon, az itt-ott lázadozó
fûcsomók között óriási márvány sfinxként emelkedett a Nép Háza,
távolságtartóan és titokzatosan uralkodott a város fölött. A láthatáron
a messzeségtõl lekicsinyített munkásnegyedek rendetlen panelházai-
nak beüvegezett erkélyei és fekete ágú fái között elõbukkant egy-egy
templom bádogtornya. Abban az egész romhalmazban az üres telkek,
a tavak mint egymásba érõ gyomrok, a lombtalan parkok, a kihalt
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utcák, a kopár terek, az átlósan parkoló tankok és kétéltûek vakítóan
ragyogtak, éjszaka néhány épület teljesen bearanyozódott, mintha a
város rossz fogú száj volna, gyökérig lerágott fogakkal, de mintha
néhány fogon mégis megmaradt volna a sárgán csillogó fémkorona,
mint néha pont a legszegényebb, de büszke cigány szájában. A Colen-
tina úton, a Szent Dumitru templomtól kicsit feljebb, a Stela szappan-
gyártól és a Suveica (régebben Donca Simo) szövõgyártól jobbra nyílik a
Pâncota utca, amelynek valamikor Silistra volt a neve. Az utca végén az
U alakú ház szögletes udvarát csaknem teljesen elfoglalta egy hetvenes
évekbeli, az éjszaka alatt varázslatosan bezúzmarásodott Mercedes. A
lakók, mindenféle kisemberek, az arany vekkerek hangjára kikeltek
aranyozott ágyukból, és az aranykeretes ablakokból nézték a reggel isteni
azúrját. A földszinten és az emeleti fatornácon ámuldozva léptek ki a
küszöbre, mert az omladozó falak is mind aranyból voltak, a leanderes
ládák is, az utca felõli kerítés is, a házszám, a hatvanhatos is ugyanolyan
tizennyolc karátos aranyból. A lyukas autógumikon leroggyant Mercedes
is, amely egy évtizede nem hagyta el az udvart, szintén színarany volt.

A Floreasca negyedben is csoda történt, a hatalmas üvegkupola alatt
virágba borultak az akácok, és a gyerekek rövidnadrágban és pólóban
fociztak a csendes utcákon. Egy négyemeletes tömbház a nagy busz-
garázs mellett szintén tetõtõl talpig bearanyozódott, és kicsit arrébb,
a Floreasca mozin túl, a Puccini utcában a kecsesen sorakozó egyforma
épületek között egy apró villa deres palatetõje is úgy aranylott, hogy
ragyogva visszatükrözõdött benne a szemközti sárga épület. Az egyik
földszinti ablakpárkányon a nyitott könyvet az örök nyár szellõje
lapozta, minden lapja finom aranyréteggel volt bevonva. Végül a ªtefan
cel Mare úton, az Állami Cirkusz és a Dinamo Stadion között a
végtelenül hosszú, nyolc bejáratos tömbház, a sok szürke oszlopon álló
ganggal, nyolc lépcsõházzal, a mûhelyek és boltok kirakataiban ócska
tévékészülékek, háztartási gépek, bútorok és nõi kombinék, most
szintén folyékony aranyban fürdött, õrületesen ragyogott a tûzõ napon.
A túloldalon az emberek összegyûltek bámészkodni, felkiabáltak az
erkélyekre sapkával kilépõknek, akik még mindig nem értették, hogy
a szûkös, rossz beosztású lakásukban mitõl vált arannyá a vasaló, a
mosogatókagyló, a klozet, a konnektorok, és a gyufától a radiátorig
általában minden, mert a falaktól a bútorokig mindent ugyanaz a
kenetteljes aranypor borított. A teraszon Jákin és Boáz oszlopa,
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a tizenkét bika hátán a bronztenger és az összes hozzátartozó kellék:
a hamvedrek, a piszkavasak, a gyerekkocsik szintén erõteljesen ragyog-
tak. Az oszlopok, akár a pókhálók, kétségtelenül üzenetet közvetítettek
a Dicsõség kerubjai felé, és a bronztenger füle felfogta Annak a
parancsait, akinek emberarca volt, ahogy ült a zafír trónusán.

Az üzenet eljutott a televízióig, azonban gyorsan elnyelték az elnöki
pár elfogásáról szóló hírek, már egybehangzóan csak Gyûlöletesként
és Nyomorultként emlegették õket, mintha egy bolt cégérei lennének.
Különben a Szabad Román Televízió stúdiójában, ahogy mostanában
nevezték (az összes állami intézmény, az összes újság, oktatási központ,
kórház, állomás, bölcsõde és óvoda, színház és élelmiszerbolt neve mind
kiegészült a „szabad” szóval, hogy megkülönböztessék a korábbi azonos
funkciót betöltõ intézménytõl, amely a diktátort és a klikkjét szolgálta,
úgyhogy minden lépésre szabad újságírókról, szabad tudósokról, sza-
bad mérnökökrõl lehetett hallani, még a sintérek, a pöcegödör tisztítók
és a kurvák is szabadok voltak, lyukas zászlót tûztek a székházuk
bejárata fölé, a szippantó- és kukásautókra, még az Intercontinental
„liftes nõinek” selyembugyijára is finoman ráhímezték), akkora volt a
nyüzsgés, mint még soha. A papok, amennyire tudtak, szintén szaba-
don prédikáltak, füstölõket lóbáltak minden sarokban, híres népdal-
énekesek, világbajnok bokszolók, feltûnõ népviseletes parasztok, térdre
hulló szekusok, mint a bûnbánó oroszok, vallottak, krokodilkönnyeket
ontottak, hogy lehallgatták a telefonokat, a központi bizottság letartóz-
tatott tagjai már rabruhában, megbilincselve, lábukon béklyóval, bána-
tosan vonszolták magukat a sóbányák felé, a katonák egymást hibáz-
tatták, hogy Temesváron a tömegbe lõttek, a jogik megígérték, hogy
pozitív energiát küldenek Romániára, a fodrászok, homoszexuálisok,
esztergályosok, gyerekek, dadusok, búvárok, törpék, muzulmánok,
pedikûrösnõk egy percig mind lelkesen beszéltek a kamerák elõtt, a
csoportjuk nevében mind megfogadták, hogy magukénak vallják a sza-
badság és demokrácia eszméit, és mind kinyújtották jobb kezük két
ujját, mint a csiga-szarvacskákat. „Éljen a Túlélési Front! Le a
diktatúrával!” – a szónokok e szavakkal zárták reggeltõl estig egymás
után elhangzó beszédeiket, csak a szerkesztõségbe postagalambokkal
érkezõ vagy a televízió udvaráról parittyával belõtt levélkék szakították
félbe ugyanazokat a bemondókat, akik nemrég még ugyanilyen karót
nyelten zseniális vezérként emlegették a nagy susztert, most azonban
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lelkesen bontották fel a leveleket és olvasták be, hogy Szebenben
emberek ezreit lõtték agyon a saját otthonaikban, Kolozsváron elfogtak
háromszáz kárpáti medvének álcázott terroristát, és hogy Vasluiban is
kitört a forradalom...

Úgyhogy a színarannyal borított lepusztult bukaresti épületek nem
számítottak igazi hírnek, annál is inkább, mert senki sem fogta fel az
összefüggést. Farfanelli mestert, az illuzionistát, a múlt éjjeli lumpo-
lástól karikás szemmel bevezették ugyan a stúdióba, hogy magyarázza
meg a jelenséget, de mivel láthatóan tántorgott és nem forgott a nyelve,
csak annyit bírt kinyögni, hogy ez nem olyan nagy ügy, õ is bármikor
képes hasonló bûvészmutatványra. A kedves tévénézõknek bárcsak
annyi pénzük volna, ahány nõt õ kettéfûrészelt vagy ahány órát
lecsatolt azoknak a csuklójáról, akikkel kezet fogott az arénában!
A gyomorbajos képû bemondó még jobban elsavanyodott, amikor a
délelõtti egyenes adásban egy színész megajándékozta egy tekercs
vécépapírral, hogy törölje le a szart a szájáról, amit Nicu bá’ alatt evett,
aztán undorodva félreállította, és a szûk stúdióban a helyére ültetett
egy csapat szakállas, nyakában hatalmas ébenfa keresztet viselõ pópát,
akik rögtön dalra fakadtak, és a gyászos harmonika diszkrét kíséretével
elénekelték a nap slágerét: „Ó, mily csodás e hír, / Hogy Târgoviºtén
/ A két gazembert lelõtte / Egy angyaliiiiiiiii sereg....” A város több
millió lakója nem tudott elszakadni a képernyõtõl, mindenki ezt a
csodálatos kolindát fújta, és érezte, ahogy megtisztul és felmagasztosul.
Mekkora csoda, hogy pont az Úr születésének napján röpültek ólom-
golyók a mesebeli rém és banya felé, beléjük hatoltak, lassan átfúrták
magukat a vastag télikabátokon, belefúródtak a mellkasukba és kopo-
nyájukba, átszakították a vénájukat és az idegeiket, kiürítették a
húgyhólyagjaikat, a falra fröcskölték az agyvelejüket, kitörték a fogu-
kat, szétzúzták a torkukat, kinyomták a szemüket, és kitépték egy-egy
véres hajtincsüket, a kaszárnya mögötti fal, boldogan és ünnepélyesen,
pont ezen a szent napon lett vérfoltos, olyan, akár egy Rorschach-ábra
a kora tavaszi káprázatos napsütésben! Még nem tudták, hogy aznap
hatalmas kristálygömbben csodálatos gyermek született, aki mind-
annyiukat megváltja, az ártatlanokat és bûnösöket, beteljesült Ézsaiás
próféta jóslata: „Megszületett a gyermek, a Fiú, és megadatott nekünk,
hogy õ uralkodjék fölöttünk, és ’Csodás Tanácsadónak, erõs Istennek,
az Örökkévalóság Atyjának, a Béke hercegének’ fogják nevezni. Õ eléri,
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hogy uralkodása alatt végtelen békesség legyen, és Dávid királyságának
trónját adja neki, áldását adja rá és segíteni fogja az igazságos ítélkezés-
ben, most és mindörökké: lássátok, mit jelent a seregek Urát áhítani.”

Elõzõ éjjel, egy távoli, városszéli kórházban egy súlyos beteg felkelt
és járt. Néma fülkéjében, amely mintha a föld mélyén több millió
parszekre volna, tele fura és érthetetlen elektronikus készülékkel –
mintha a Szibériában és az Uralban becsapódó földön kívüli ûrhajókat
laboratóriumba szállítva, darabjaikat fordított mérnöki eljárásnak
alávetve az okozatot okká, a tárgyat elméletté és fizikai törvénnyé
változtatnák vissza –, a beteg hirtelen kinyitotta azúrkék szemét,
felemelte fejét a gyûrött párnáról, egy darabig úgy maradt, arccal a
mozaikpadló fölött tragikusan meggörnyedve, nem mint egy öregem-
ber, akinek merevek a nyakcsigolyái, hanem mint egy különös lény,
különös anatómiával, majd a csöndben és süvöltõ magányban határo-
zottan felkelt és elindult az ajtó felé. A pislákoló dróthálós villanykörte
alatt tompán és nyugtalanítóan fénylett borotvált, tetovált feje, piros,
kék és lila vonalak határolták az agyféltekék Brodmann mezõit.
A vonalak külön életet éltek, mozogtak, összegabalyodtak és szétváltak,
csavaros páfrány formájú fraktálokat alkottak és más fraktálokba
olvadtak bele, azúr szigettel, amely meghatóan tiszta volt, helyenként
a nátrium lángjához hasonló sárga foltokkal. Látszólag kaotikus
alakzatuk, amelyben a homloktól a nyakszirt felé jól követhetõek voltak
a reptéri kifutópályák és a különös jelképek, a konstellációk, talán egy
majom, spirál farokkal, egy eltorzult pók, majomszerû sfinx-arccal,
Cydoniához volt hasonlatos... A fájdalom emberének hátából, számta-
lan fémgyûrûvel megerõsített lyukból, különbözõ vastagságú kábelek
csüngtek ki a pizsamája alól, vértanú testébõl eredtek, összefonódtak
a nyakából kiálló legvastagabbal, amely a locus coeruleus nevû dudor-
hoz kapcsolódott, aztán egy vastag, szürke gégecsõbe bújtak, amely
eltûnt a helyiség hátsó falában. A görnyedt teremtmény lépésenként
haladt, mezítláb a szoba kövezetén, amíg a kábelek egy hirtelen
rántással meg nem állították. Akkor egy pillanatra megtorpant, lehuny-
ta szemét, és összeszedte az erejét. Látszólag erõlködés nélkül újra
elindult, mint egy ló, ha óriási kocsit húz, a csövek teljesen megfeszül-
tek, és végül a legvastagabb kábel, mint egy anakonda, világvégi robajjal
kitépte magát a falból, száz meg száz színes feje a padlón ficánkolt,
csillogó sárga folyadék csöpögött belõlük.
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A beteg elindult a végeérhetetlen és oly üres folyosókon, mintha az
embert még meg sem teremtették volna, vagy még nem ért volna el
erre a tájra. A gégecsövet úgy húzta maga után, mint valami õslény a
farkát. Végtelen idõ múlva a kijárathoz ért, kinyitotta az üvegajtót,
sárga és szomorú téli alkony vette körül. Elindult a fagyos fõúton, az
idõjárásra, a szélrohamokra, a vidék hasogató szomorúságára érzéket-
lenül, mezítláb a jeges, sárral teli aszfalton. A mezõn, ameddig a szem
ellát, mindenhol hófoltok. A pokolban vagyunk? A magányosság istene
gépiesen haladt a süvöltõ éjszakában, elõrehajló fejével a mélység hideg
hullámait hasítva. Összegubancolódott drótjainak uszálya fluoreszkáló
nyomot hagyott maga után, ugyanolyan sárga színût, mint a fénycsík
a láthatáron. Elhaladt egy düledezõ ház mellett, ablakai újságokkal
voltak eltakarva. Csámpás erkélyén a száradó ruhák merevek és
zúzmarásak. Bentrõl szomorú nyüszítés hallatszott. Elhaladt két kos-
lató kutya mellett. Az úton, amelyrõl nincs visszatérés, a közeledõ
alaktól megrémült kankutya lefordult a szukáról, de úgy maradtak,
összeragadva. Álltak egymásnak háttal, vonítottak a végtelen égbolt
alatt. Aztán a szuka futásnak eredt, õrülten nekiiramodott, vonszolta
magával az úton hanyatt esett, égnek álló lábú párját. Furán összega-
balyodva eltûntek a múlt és jövõ nélküli néptelen éjszakában.

A sápadt alak a város felé tartott, éjfél körül feltûntek az elsõ házak,
aztán a munkásnegyed lakótelepének körvonalai. Kegyetlen hideg lett,
a sötét széllökések vastag zúzmarával borították be a szenvedés
emberének fejét, alatta teljesen eltûnt a tetoválás csipkézete. Zúzmarás
lett a szempillája, a kórházi pizsamája és a kábelkötege. Hogyan is tudott
haladni, talpával feltörve a tócsák jegét, a sarki hidegben, a feléledõ és
elcsituló szélörvényekben imbolyogva az éjszaka komor felhõi alatt?

Nemsokára az ellenséges és néma tömbházak, a beton-civilizáció
romjai között lépkedett. Egyetlen fa, egyetlen hinta nem volt
közöttük, csak imitt-amott, mint õrködõ állatok, a felborított szeme-
teskukák bûzlöttek a téli hidegben. A szédítõ hullaszag volt az
egyetlen kolinda, amit ismertek, és amit kórusban fújtak a tömbhá-
zak között azon a szent éjszakán. A rozsdás, a gyerekek reggeltõl estig
tartó lovaglásai alatt elgörbült szõnyegporolók csövei patetikusan az
égre meredtek.

Hajnalra a beteg a belvárosba ért. Itt felbukkantak már az elsõ
emberek, mondhatnánk, „a földkerekség elsõ emberei”: öreg cigány-
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asszonyok tolták kocsijukat a járdaszélen, csipás taxisofõrök, rongyok-
ba bugyolált hajléktalanok, szájukból csatornaszag áradt. Az Egyetem
elõl végérvényesen eltûnt a négy szobor. Csak magas talapzatuk maradt
meg, titokzatos menhírként. A régi épületek stukkódíszes balkonjai
leomlottak és darabokra törtek a járdán, mert az õket tartó atlaszok
izmai megelevenedtek, és az élõk tudatlanságától elkeseredve elhagyták
helyüket. Az ablakok között, ahol valamikor meztelen nimfák moso-
lyogtak, most csak a kígyóhajú gorgók és a betört orrú kimérák
körvonalai világítottak sápadtan, mögöttük kilátszott a falból a tégla.
Hová tûnt az illusztris férfiak, angyalok, allegorikus figurák és múzsák
népe? Egy-egy, majdnem teljesen üres trolibusz lustán átcammogott az
éjszakán, áramszedõje, mint a fedelesszárnyúak hosszú csápja.

Várható lett volna, hogy a metafizikai szökevény körül összegyûlnek
a járókelõk, hogy felkelti a jegyárusító nõk ámulatát és szánakozását,
akik jéghideg bádogdobozukban a kabátjuk alatt három pulóverben is
dideregtek. De a bukarestiek már semmin sem csodálkoztak és nem
ismerték a szánalmat. Dértõl könnyes szemük már nem látott, a fülük
nem hallott, a szívük megkövült. Mindenki csak saját magával, a saját
feleségével és a saját gyerekével törõdött, a többiek összeeshettek
felõlük az útszélen. Így jártak túl Ceaºcã bá eszén, így élték túl Leana
õnagyságát. Sorban állással a betevõ falatért, gyári normával. Semmi
egyébben nem volt egy cseppnyi valóság sem, még annyi sem, mint
egy álomban vagy mint egy oktalan vágyban... Úgyhogy az üres
Egyetem téren a pizsamás, mezítlábas, elvakultan igyekvõ beteget csak
üres tekintetek fogadták. Nem volt tán tele a metró félmeztelen
idiótákkal, mezítlábas cigányasszonyokkal, ál-epilepsziásokkal, akik
hirtelen, habzó szájjal összeestek, hogy utána pénzt kunyeráljanak
gyógyszerre? Nem mászkáltak tán az aluljáróban az ember lába alatt
rettenetes, végtag nélküli torzszülöttek, csonkjaikat egy darabka autó-
gumi belsõvel takarva? Nem állta el tán a járókelõk útját a direkt
odaállított kéregetõ öregasszonyok hada, vagy a vakok, akik rögtön
kinyitották a szemüket, ahogy a villamosról leszálltak, vagy a nyaklán-
cokat letépõ árvaházi gyerekek?

Reggel lett, mire a Dâmboviþa partján a nagy, meggörnyedt, most
már szürke borostás öreg, Istentõl ottfelejtett arccal, végre meglátta
azt a helyet, ahová egész éjjel igyekezett, amely álmaiban és látomása-
iban megjelent, azt a helyet, amelyért a pufók kisded kész volt világra
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jönni és titokzatosan irányította õt, ahogy a koponyánkban lévõ
homunculus a lényünk trojkája elé befogott három ló, az értelem, a
szenvedély és a sötét ösztön gyeplõjét tartja kezében. Földhalmán a
Nép Háza szürke alakja oroszlánlábaival, képtelen nyakörv-díszítmé-
nyeivel (meghatározhatatlan stílusú oszlopok, barokk füzéres kiskapuk,
art nouveau kovácsoltvasak), capaneusi hivalkodásával, hatalmas or-
mótlanságával, letaglózó szomorúságával a sötét égre meredt. Ez a
lehetetlen kiméra, a tereket és a történelmet elnyelõ, emberi aggyal
táplálkozó, felhõket meggyalázó Nép Háza úgy csapódott be Bukarest
közepébe, mint egy hatalmas gránátszilánk, és az idegen, elátkozott
test ott is maradt a romos város vértanú testébe fúródva, de a régi
város immunrendszerétõl kivetetten. Most a fájdalomra született
fájdalom embere a faragott márvány sírkamrák felé, a tölgyfa belsõ
részek felé tartott, mint híres pap a temploma felé. Mert a szülés
beindult, a kisded készen állt az útra a megtisztult világba.

Koszta Gabriella fordítása

MIRCEA CÃRTÃRESCU (1956) a nyolcvanas nemzedék legkiemel-
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Egyetem bölcsészkarának docense. Mûveit számos nyelvre, köztük
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