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A KISLÁNY, AKI ISTENT JÁTSZOTT...
(FETIÞA CARE SE JUCA DE-A DUMNEZEU...)

KETTÕ

Megpróbál uralkodni magán, de be van gyulladva.
Több mint egy éve jött Olaszországba, és úgy tûnik, a dolgok még

bonyolultabbak lettek, ahelyett hogy egyszerûsödnének. Laura reggeli
telefonhívása jól felzaklatta. Nem utasíthatta vissza. Régi iskolatársnõ-
je. Több ennél, az elsõ ember, aki Olaszországban tiszta szívbõl
megnevettette, miután kihúzta a csávából. Nemet akart mondani, de
nem tudta, hogyan; de miután kinyomta a mobilt, rögtön megbánta.
Nem, õ nem termett ilyen kalandokra, ebben teljesen biztos. Sokszor
elcsodálkozik, hogy is mert nekivágni Olaszországnak. Ez is úgy jött,
mint sok egyéb, mint derült égbõl a villámcsapás.

Gondolkozás nélkül megígérte Laurának, hogy nála töltheti az
éjszakát. Õrület! Persze a háziak tudta nélkül. Signor Renato és Signora
Silvia, vagy ahogy õ szólítja õket, a Signor és a Signora, nagyon kedves
emberek, vagyis inkább udvariasak, de elég nekik egy idegen a házban,
ez világos. Jobban mondva elég nekik egy román nõ. Néhány nappal
késõbb, hogy Loredana letette õt, mint egy csomagot, Signor Renato,
a tõle telhetõ legnagyobb udvariassággal, hogyan is másként, megkérte,
hogy ha a szomszédok véletlenül kérdeznék, ne mondja meg nekik,
hogy román. Nem volt abban a helyzetben, hogy megsértõdjön,
túlságosan be volt gyulladva. Rögtön kapcsolt, hogy nagy luxus volna,
ha felkapná a vizet, nem mindenki engedheti meg magának. Viszont
szívesen összeszedte volna a bátorságát, hogy alkalomadtán megkér-
dezze, akkor mégis mit mondjon, hogy hová valósi, tán afrikai, vagy
lappföldi, vagy milyen más elõkelõ helyre utalhat a megjelenésével és
nyelvtani hibáival? De õszintén szólva, csak törte az olaszt, nem volt
önbizalma. Annyit azért kérhetett volna, hogy amikor senki sem
kérdezõsködik, legalább olyankor tarthassa magát románnak...

Végül is, túl van rajta, még ha egyáltalán nem esett is jól!



Ha nyelvtudás nélkül és úgy, hogy elõzõleg csak a tengerre és a
hegyekbe utaztál szabadságra, megérkezni egy idegen országba olyan,
mint altatásból ébredni. Csak bambán nézel és alig érted, mirõl van
szó. Ahogy megtanulsz valamennyire kommunikálni, lassan a köd is
feloszlik a szemed elõl. Neki ez egy hónapig tartott. Arra az elsõ
hónapra, amikor éjszakánként igéket magolt, és megtanulta, hogy
mondják olaszul a paszternákot, a zoknit vagy a beöntést, néhány
kivételtõl eltekintve, csak homályosan emlékszik. A második hónapban
megjön az ember bátorsága, a harmadikban kezdi jól érezni magát és
hozzászokik. Persze, ha van hol dolgoznia és rendesek a munkaadói.
Ha nem, az élet nemcsak kiszámíthatatlan, hanem egyenesen szörnyû,
éppen elég rémtörténetet hallott.

Laura tizenegy körül felhívta, mert tudta, hogy olyankor kicsit felléle-
gezhet, és türelmetlenül, gyorsan, kétségbeesetten, fojtott hangon össze-
vissza beszélt, utána neki kellett a találgatásai alapján összeraknia az
elmondottakat. Tizenegy óra óta ezt csinálja, miközben igyekszik elvégezni
a dolgát. Fõleg Nona ebédjét elkészíteni. Laura elmondása alapján úgy
értette, hogy valami nézeteltérése támadt az öreggel, akit ápol, összevesz-
tek, mert talán molesztálta, ami azért is furcsa, mert az öreg, úgy tudja,
félig béna, viszont Laura összeszedte a holmiját, otthagyta, és utcára
került, mert a Johnjának még csak egy posto lettója sincs, már egy hete
hajléktalan, a régi cimborái nem fogadták be, mert náluk is telt ház van,
ott csak alkalmanként húzhatja meg magát, persze majd minden megol-
dódik, de most sürgõsen szállás kell neki, legalább egy éjszakára.

Laura stílusa!
Kelletlenül, igaz, azt mondta, jöjjön, mert mégse hagyhatja a barát-

nõjét ilyen szorult helyzetben, amikor még a gimibõl ismerik egymást,
és meg is beszélték a részleteket. Elmagyarázta neki, hogy zörgessen
a kapun, és melyik az õ ablaka. Fél tizenegy körül jöjjön oda a
környékre, és várjon, mert õ nem mehet ki a házból. A holmiját hagyja
ott valahol, mert azokat semmiképpen sem vihetik be. Amikor már
biztos benne, hogy mindenki elaludt, egymás után kétszer lekapcsolja
a villanyt, és Laura akkor jöjjön a kapuhoz. Mint a filmeken. Õ kimegy
érte, de nehogy elkövesse azt a baklövést, hogy olyan késõn megnyomja
a csengõt vagy a kaputelefont. Szerencsére Nona és az õ szobája a
földszinten van, mivel Nona tolókocsis. A Signora és a Signor
hálószobája az emeleten, ahol a dolgozószoba és a másik vendégszoba,
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mert van egy a földszinten is. Egy ágyban fognak aludni, nem
kockáztatja meg, hogy beengedje Laurát a vendégszobába, bár van
hozzá kulcsa, de biztonságosabb, ha ott van mellette. Nem szívesen ment
bele, de mégse hagyhatja az utcán. Amíg telefonon megbeszélték, érezte,
hogy elfogja a bûntudat. Végül Laura azt mondta, hogy ha mégse lenne ott
a megbeszélt idõben, azt jelenti, elkapták a carabinierik. Ez fejbe kólintotta.
Mit követhetett el, morfondírozott magában. Talán megölte az öreget, és
most az õ ágyában akar elbújni... Minél többet gondolkodott, annál jobban
begyulladt, és úgy érezte, ostoba módon olyasmibe keveredett, ami nem rá
tartozik. Az a legkevesebb, hogy a gazdái elkaphatják egy idegen román
nõvel a szobájában, és kirúgják.

– Min gondolkodik, Letiþia kedves, hiányoznak a gyerekei? –
kérdezte Nona, miközben kecsesen felvágta tányérján a halat.

Õ szomorúan mosolyogva tétován bólintott, nem akart hazudni, de
belemenni sem a beszélgetésbe. Nona a hetvenöt éve ellenére azonnal
észreveszi az ilyen jelzéseket. Szeret beszélgetni, de tapintatosan tud
hallgatni is, anélkül hogy zavarba hozná. Signora Silvia mintha nem
is az õ lánya volna, a figyelmessége vagy lekezelõ, vagy parancsoló.
Meggyõzõdése, hogy bármilyen szemrehányást megengedhet magának,
pláne ha udvarias modorba csomagolja, mert ez is benne van a havi
munkabérben. Signor Renato még furcsább, õ a Signorán keresztül
szereti osztogatni a parancsait, még akkor is, ha Letiþia is ott van és
hallja. Csak olyankor szól direkt neki, ha muszáj, erõltetett udvarias-
sággal, ami Letiþiát Birlic színészre emlékezteti. De rendesen fizetnek,
tisztességesen megfizetik, sohasem gorombáskodnak, és úgy hallotta
a románoktól, amikor találkozott velük, hogy ez a lehetõ legjobb helyzet.

Ha nem lenne Nona, a maga tapintatával, sokkal nehezebb volna;
talán már vissza is ment volna Romániába... A nap legnagyobb részét
vele tölti, mert a házaspár reggel negyed nyolckor elmegy otthonról,
a nõ hat körül ér haza, a férfi még késõbb. Nona, a tévé és a telefon
az õ kommunikációs lehetõsége. Nonával megtanult olaszul, mert
türelmesen és tapintatosan megmagyarázta azokat a szavakat, amiket
nem talált a szótárban, vagy nem volt ideje utánanézni. Elõször kicsit
tartott a csinos öregasszonytól. Úgy érezte, képtelen lesz teljesíteni a
kívánságait, mert szeszélyesnek látszott, de nem a nagyzási hóbortja,
hanem a mozgáskorlátozottsága miatt. Bolondos vénasszonynak tûnt,
aki szekálni fogja. Aki unatkozik és gyûlöli az egészséges fiatalokat.
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Letiþia képtelen volt megérteni, hogy naponta miért válogatja ki olyan
gondosan a ruháit és az ékszereit, ha legtöbbször ki sem mozdul a
házból. Az elsõ napokban azt sem értette, hogy ha csak ketten vannak
otthon, miért kell az ebédhez úgy megterítenie, mint valami elegáns
vendéglõben. És azt sem tudta, hogy az a rengeteg apróság mire való.
Nona szoktatta rá mindenre. Ha hajat akart mosni, fodrászhoz ment,
vagy házhoz hívatta a fodrásznõt. Lassan-lassan megértette, hogy ez
az életformája és talán így harcol az öregség ellen.

Az a jelenet, ami miatt igazán közel került hozzá, egy délelõtt történt,
a nappaliban.

Nona a tolókocsijában az ablaknál olvasott a félhomályban, õ pedig
porszívózott. Szokás szerint ment a tévé.

Talán február lehetett. Legfeljebb március eleje. Nem érdekes. Nona
Rymond Chandlert olvasott. Szép! Elege lett az olasz klasszikusokból.
Az én koromban a szórakozás már fontosabb, mint az emberek
véleménye és az újságok kritikai rovata! – mondta. Õ délelõtt takarított,
kisikálta a fürdõszobát és a konyhát, port törölt, miegyebet. Nona
idõnként beszélgetett vele, máskor olvasott. Olykor elbóbiskolt. Nem
szerette a tévét, de bekapcsolta, hogy Letiþia füle hozzászokjon az olasz
beszédhez. Csak öregségünkre tanulunk meg szabadok lenni, mondta
Nona. Persze, ha nem jön a szklerózis, tette hozzá. Ahogy meghallotta
a tévében a Jaques Brel-dalt, Letiþia kikapcsolta a porszívót. A Peda-
gógiai Líceumban, mivel az osztályban többen voltak lányok és volt
egy imádnivaló francia tanárnõjük, a Ne me quitte pas lett az egyik
kedvenc slágerük. Persze kívülrõl fújták. „Moi je t’offrirai/ Des parles
de pluie /Venues de pays/ Ou il ne pleut pas.” Tizenkettedikben ismerte
meg Valit, egyetemista volt, vakációzni jött az egyik barátjához. „Ne
me quitte pas/ Je t’inventerai/ Des mots insensés / Que tu com-
prendras/ Je te parlerai / De ces amants-la/ Qui ont vu deux fois/
Leur coeurs s’embraser.” Természetesen belészeretett. Tél volt, akkora
pelyhekben hullt a hó, mint a sapkáján a bojtok. Akkor az volt a divat.
„Laisse-moi devenir/ L’ombre de ton ombre/ L’ombre de ta main/
L’ombre de ton chien/ Mais, ne me quitte pas.” Márciusban azt mondta
otthon, elmegy a felvételirõl érdeklõdni, jelentkezni akar a bölcsész-
karra. Az egyetemi városban persze ismét találkozott Valival. Volt két
csodálatos napjuk, idõnként felidézi ezt az emléket, hogy újra feltöl-
tõdjön, és azután mozgalmas hónapok jöttek. Nyáron, miután csúnyán
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összeveszett Petru Cosoi elvtárssal, vagyis az apjával, nem is akar rá
emlékezni, óvónõként helyezkedett el, összeházasodtak Valival, és
decemberben, a forradalom elõtt, megszületett Mãlina. A pici úgy
óbégatott, mint egy egész tónyi béka! Az öreg csak az utolsó pillanatban
egyezett bele a házasságba, de csak azért, mert féltette az iskolaigaz-
gatói széket. A kommunisták nem tréfáltak a családi erkölcs társada-
lomra gyakorolt hatásával. Egy törvényelen gyerek katasztrófát jelen-
tett volna! Beleegyezett hát a házasságba, de Valinak nem bocsátott
meg. Úgyhogy neki az esküvõn már elég nagy volt a hasa, de
szerencsére a menyasszonyi ruha eltakarta...

– Le grand belge, Jaques Romain Georges Brel – mondta Nona, és
felnézett a Chandler kötetbõl.

– Je l’adore!

– Alors, vous parlez francais! Une belle surprise!

– Oui, je me débruoille, madame!

Este a vacsoránál Nona a vörösboros poharát megemelve titokzatosan
körülnézett és bejelentette, hogy van egy nagy meglepetése. A Signor és
a Signora udvariasan megtapsolták. Nona egyenesen a szemükbe nézett,
és azt mondta: kedveseim, a mi Letiþiánk kiválóan beszél franciául,
koccintsunk az egészségére. Nyilván túlzott, de ezt mondta. Azok ketten
elképedve, de majd elismerõen néztek rá. Koccintottak, és neki akkora
lett a szíve, mint egy elefántnak. Beszélnének valamit ketten, hogy mi is
gyönyörködjünk benne? – kérdezte a Signor. A hangjában volt némi
jólneveltségbe burkolt hitetlenkedés. Talán egy kis kelletlenség is, mert
azt hitte, mostantól többet kell fizetnie. Hangosan beszélgetni kezdtek
Jaques Brelrõl és temetõi szomszédjáról, Gauguinrõl.

NÉGY

Ó, Laura a béna vénemberével! Feltétlenül fel kell hívnia, ha
szerencséje van, felveszi. Véletlenül találkoztak, egy hónapra rá, hogy
Rómába ért. A kábulat lassan borította el az agyát, mint köd a
mocsarat. Szerette a párolgó tavat és mocsarat, percekig elnézte, ahogy
átszûrõdik rajta és átragyogja egy fénysugár. Mint a mesében, amikor
gyõz a jó... és fõleg most hinnie kell a jó végkifejletben, ha nem akar
megtorpanni. Az elsõ hónap iszonyú volt, se kinn, se benn. Reggel
kipattant az ágyból, hogy iskolába indítsa Rãdiþát, miközben egy idegen
lakásban ébredt, ahol két idegennek kellett reggelit készítenie, akik
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idegen nyelven beszéltek, amit alig értett. Nem tudta, mit keres ott,
és azt sem, hogy ez valóság vagy sem. Az elsõ hónapban többször is
úgy érezte, hogy altatásból ébred, minden összemosódik elõtte, bizony-
talan és kiszámíthatatlan. A saját bõrén érezte ezt.

A dolgok valahogy így alakultak: az elsõ hónap végén a Signoria
borítékban odaadta a bérét. Pont reggelinél. Meg sem számolta. Szó
nélkül elvette, megköszönte, és elrendezte a fekete magvas kenyeret a
kosárban. A borítékot a zsebébe csúsztatta. Bevitte a forró tejet a
kancsóban. Bevitte a lágytojást. És hirtelen rossz érzése támadt. Hátha
kevesebb a pénz? Hátha becsapták? Soha nem ismernék be, az biztos!
Elõttük kellett volna megszámolnia, az ostoba fejével, még ha ez nem
túl elegáns is. Aztán gondolta, butaság, de mégse tudta kiverni a fejébõl.
Ahogy mindketten kiléptek az ajtón, elfordította belülrõl a kulcsot a
zárban, és megszámolta a pénzt. Hogy megnyugodjon, gondolta.
Megvolt mind. Sok pénz. És akkor valami boldogságfélét érzett.
Elkábult tõle. Romániában ennyi pénzért fél évig robotolhatna. Aztán
elszomorodott, és egész egyszerûen elsírta magát. Nem tudott uralkod-
ni magán, az indokolatlan szomorúságán. Képtelen volt megérteni,
honnan erednek a könnyei. Ledõlt az ágyra, és az iménti teljes
boldogsága fájdalmas zokogással kísért fájdalommá alakult. Kezében
szorította a pénzt, és ellenállhatatlanul zokogott. Borsószemnyi
könnyek csurogtak végig az arcán, szája önkéntelenül lefittyedt, a
ruhája ujjába törülte az orrát. Késõbb sokszor eszébe jutott ez a
váratlan kitörése, de inkább idegrohamnak tartotta az egy hónapi
feszültség után, meg a lelkében eltemetett dolgok miatt, amiktõl nem
tudott szabadulni. Önsajnálatból sírt, hogy Romániában éveken át a
semmiért gürcölt. Ez a boríték hirtelen ráébresztette, hogy rabszolga-
ként, lárvaként, igavonóként élt. Siratta az elszalasztott örömöket, az
elkótyavetyélt életét, sírt a kilátástalan nyomorúság miatt. Azért sírt,
mert mindez hirtelen tudatosult benne, nem fokozatosan jött rá, hogy
legyen ideje hozzászokni és elgondolkodni rajta. Olyan volt, mint valami
megvilágosodás. Örömében sírt, hogy megszabadult abból a helyzetbõl,
és félelmében, hogy bármikor visszakerülhet oda. És sírt, mert
kicsinyesen azt feltételezte, hogy a házaspár becsapta. Sírt, mert
igazságtalannak tartotta, hogy egyesek olyan könnyen keresik meg a
pénzt, mások meg ugyanazt csak nehéz munkával. Sírt, mert sajnálta
a szüleit, a kollégáit és mindenkit, akik nyomorúságos fizetésért
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robotolnak, és soha nem tudják meg, mit jelent jól élni. Sírt, mert nem
tartotta igazságosnak, hogy egyesek Romániában születnek, mások
meg Olaszországban, Spanyolországban vagy Amerikában. A boríték
volt a bizonyíték az igazságtalanságra, ami eddig sohasem foglalkoz-
tatta, de most olyan mély ûrnek tûnt, ahonnan a visszhang sem
hallatszik. És sírt a tehetetlenségtõl. Akkor egyszerre sírt mindenért,
minden különösebb ok nélkül...

Többször nem ismétlõdött meg ez a krízis, bár sok minden eszébe jutott,
de nem ekkora erõvel, és árnyaltabban. Mégis csak másnap szedte össze
magát annyira, hogy költeni mert a pénzbõl. Illetve gondolatban beosz-
totta, mert csak csütörtök és vasárnap délután volt kimenõje. Külön
rakosgatta az adósságra, a vásárlásra, volt, amirõl lemondott, volt, amit
megvett, számolgatta, három, hat hónap vagy egy év múlva mit vehet
belõle, beleszédült a tervezgetésbe, nem tudott aludni. Szeretett este,
csöndben a pénzrõl tervezgetni, ez adott értelmet a keserves fáradságá-
nak, hátfájásának és magányának. Sokszor golyóstollal számolt egy darab
papíron, amit aztán másnap eldobott, de nem is ez volt a lényeg. A jövõ
tervezgetésébõl gyûjtött erõt, hogy tovább tudjon haladni. A célkitûzése
megnemesítette a közönséges rutinmunkát, áldozatot hozott érte. Sokat
gondolkozott az áldozat szón, és úgy találta, hogy hihetetlen erõt sugároz.
Már-már kötelességének érezte, hogy belészeressen.

Szabadnapos volt, és a tizennégyes autóbusszal ment Loredanához. Egy
papírra felírta amegállók nevét,mint a vásárlási listát.Ment, hogy odaadja
neki a pénzt, amirõl még fogalma sem volt, amikor eljött Romániából.
Mikor Loredana kiközvetítette a Bosse házaspárhoz, megmondta neki,
mennyibe kerül, és egy vagy két hónap múlva, miután lábra állt, várja.
Mivel nem szereti az adósságot, sem a vitákat („nem tudtam”, „nem az
én hibám”, „akkor kié?”), egy hónap múlva felhívta Loredanát, és
megmondta, hogy viszi a jutalékot. Ezt a szót használta, jutalék, gondolta,
emiatt kellemetlenül fogja érezni magát, de nem. Loredana nem rossz
lány, csak edzett. Vastag kéreg nõtt a szívére. Nem mint a kenyérre,
hanem mint a tyúkszemre. Rögtön észrevette ezt, amikor egy kicsit
elbeszélgettek. Egyik vasárnap délután, amikor kimenõje volt, felszállt a
tizennégyes buszra, az megy a körgyûrûn túlra. Elõször távolodott el
ennyire a lakása körzetétõl. A Signorával járt már a mercatoban kocsival,
ez szombatonként elõfordul. Loredana telefonon figyelmeztette: ne állj
szóba senkivel, ha románul beszélnek, akkor sem. És gondolta, hogyhogy,
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ha egy otthoni román megkérdezi, hány óra, ne mondja meg? Loredana
tudta, amit tudott. Tíz éve élt Olaszországban. Mint mondta, akkor még
csodának számított, ha két román találkozott, legszívesebben összeölelkez-
tek és söröztek volna egyet. Most már azt sem tudják, hogy meneküljenek
egymás elõl, vagyhogyhasználják ki egymást, tette hozzá.Ebben tökéletesen
igaza volt, fõleg a második dologban, ha-h-ha! Akkoriban tíz naponként
találkoztál egy románnal, most óránként tízzel találkozol, mondta. Romá-
niában Loredana egy kisipari szövetkezetnél volt könyvelõ.

Az utazás a tizennégyes busszal igazi meglepetést jelentett neki! Nem
látott még ennyi románt együtt, amióta leszállt az olaszországi
mikrobuszról! Megesküdött volna, hogy Craiován vagy Suceaván van!
De nem is, inkább Bukarestben, mert ott keveredik össze mindenféle
tájszólás és nyelvtani hiba. A fõváros elõnye! Volt közöttük két ázsiai
és vagy két arab. Magányosak, nyomorultak! Kisebbségben a kisebbség
között! A románok hangoskodtak és olyan dolgokról diskuráltak,
amikrõl õ halkan is szégyellt volna. Hangoskodtak, üvegbõl vagy
dobozból ittak, hátba veregették egymást, a földre köptek. Mint egy
bukaresti külvárosi lakótelepen, az anyagraktárak vagy beállványozott
gyárépületek között közlekedõ autóbuszon... Románok között volt, és
pirult miattuk. Némelyik rásandított, hogy lássa, érti-e, mirõl beszél-
nek. Letiþia uralkodott magán, nehogy elárulja, mit érez, vagy az
idegességét. Nehogy gúnyosan elhúzza a száját, nehogy túlságosan
elpiruljon. Nehogy elnevesse magát, Isten ments, mert némelyiknek
volt humora, amikor disznóságokat mondott.

Maga elõtt tartotta a papírt a megállók nevével, újra meg újra
elolvasta, tekintete a betûkön siklott. Néha kinézett az ablakon, hogy
elolvassa a megálló nevét. Szorongott, kiszáradt a torka. Mintha itatóst
ettem volna, mondaná Rãdiþa. És hirtelen eszébe jutottak a jelenetek,
mintha mindent otthagyott volna hirtelen, és otthon Rãdiþát fésülgetné,
miközben hetet-havat összebeszélnek. Az ilyen érzelmi viharok mindent
felkavartak benne. Összeszorította az állkapcsát, nehogy elsírja magát.
A pénz a táskájában, a táska az ölében. Nem sok, nem is kevés, de
megdolgozott érte. A román táskáját a középsõ csoportos gyerekek, a
Macik szüleitõl kapta nõk napjára. Mivel egy jobb óvodában dolgozott,
máshol csak egy-egy csokor hóvirágot adnak. De nem ez számít, õ nem
bánik másként a gyerekekkel. Nagyon aranyosak. Csak sokan voltak,
túl sokan, sokszor elfogyott a türelme. Annyi fizetésért, hogy nem
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engedhetett meg magának egy rendes táskát. Úgy szorította most ezt
a táskát az ölében, hogy mindenki láthatta, érték van benne. Kis idõ
múlva a mögötte lévõ ülésen olasz beszédre lett figyelmes. Csodálkozva
fordult hátra. Olaszul beszéltek! Egy idõsebb nõ és egy kamasz. Fura
kiejtésük volt, talán déli. Annyi megállón áthaladva teljesen megfeled-
kezett róla, hogy egy római autóbuszon ül, és elcsodálkozott a dallamos
beszéden. Mielõtt a félszigetre jött, elviselhetetlenül dallamosnak
tartotta ezt a nyelvet. Iszonyú édeskésnek! Cukorbeteg lennék, ha
olaszul kellene beszélnem, mondta otthon, ha olasz filmet néztek. Mind
kacagtak, õ a leghangosabban. Most a háta fáj a vasalástól és
porszívózástól, de szó sincs cukorbetegségrõl. Uramisten, milyen
csúnyán beszélnek ezek, mama, mondta a gyerek olaszul. Pszt!,
csitította az anyja. Nyilván a gyerek észrevette, hogy akik románul
csúnyán beszélnek, olaszul is tudnak. A nõ és a gyerek szintén románok
voltak, szegények, de nem akarták elárulni. Megjátszották magukat,
akárcsak õ, és az idõsebb, kommunizmust megélt nõnek tökéletesen
sikerült. A gyerek csodálkozott... Még õszinte volt. Megható volt,
ahogy szégyenkezett az anyja elõtt a csúnya szavak miatt, amiket
hallott. Meg akarta mutatni, hogy nem tartozik közéjük, elhatároló-
dik tõlük, õ tiszta. Vagy naivan megvédené az anyját a közönséges
emberektõl, a kis férfi.

Letiþia csak késõbb jött rá, hogy azon a tizennégyes buszon neki volt
egy elõnye, amirõl nem tudott: felszálláskor jegyet lyukasztott. Vasár-
nap délután a tizennégyesen! Ehhez hülyének kell lenni, hiszen a
tizennégyesre ellenõr hónapokig nem teszi föl a lábát!

Persze, ezt körülötte mindenki tudta, és nem gondolták róla, hogy
õ is román. Jót röhögtek volna rajta magukban. Végül mégis sopán-
kodni kezdtek a keleties külsején. A fizimiskáján, a mozdulatain.
A frizuráján, a ruháján és persze a március nyolcadikára kapott
táskáján. Ehhez elég volt a másodperc töredéke, nem több.

Persze Loredanának vitte a pénzt! Szorította a táskát, mint az arany
tojást tojó tyúkot. A tojás a szakadt, zipzáras, hal formájú pénztárca
volt. És a hal tele ikrával. Az õ pénzével. Mint a mesében. Az óvodában
szeretett mesét olvasni a gyerekeknek, különösen, amikor a hangját is
el kellett változtatnia.

– Én azt mondom, hogy ez a nõ cseh... Nézd, milyen bögyös attól a
sok príma sörtõl!
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– Pszt! Hülyeségeket beszélsz, haver. Az Németországban van, azok
nem elegyednek az ilyen varangyokkal.

– Akkor jugoszláv?
– Nagy vagy! Jugoszlávia már rég szétesett!
– De a jugoszlávok nem pusztultak ki mind... Az asszonyok, akarom

mondani...
– Azt hiszem, ez magunk fajta, csak felvágós. Nem elegyedik össze

velünk...
– Gondolod?
Róla beszéltek. Csak a lábukat látta, és nem mert rájuk pillantani.

A barna cipõsnek rekedt volt a hangja, a másiknak, a tornacipõsnek
kellemes, mint egy orvosé vagy ügyvédé. Uralkodott magán, hogy ne
legyen ideges. Nehogy elpiruljon.

– Fogadjunk! – mondta a barna cipõs.
– És ha albán vagy kirgiz, nos?
– Anyááám, micsoda általános mûveltséged van!
– De az is lehet, hogy lapp?
– Lengyel, azt mondod?
– Lappföldi lapp!
– Na, ezzel a lappföldivel kiütöttél, ha-ha-ha! – kacagott a barna cipõs

– Úgy hangzik, mint valami vodkamárka.
– Becsszó, van ilyen ország!
– Jó, de mégis azt hiszem, hogy bârladi vagy galaþi...
Érezte, hogy aprólékosan vizsgálják, egyre kényelmetlenebbül érezte

magát. Már izzadt a tenyere és zsibbadt a szájpadlása.
– Miben fogadunk? – kérdezte a tornacipõs.
– Egy üveg vodkában!... ha már szóba került...
– Rendben!
– Akkor finn!
Mind a két pár cipõ röhögött.
– És hogy fogjuk kideríteni? – akadékoskodott a tornacipõs.
– Talán a hölgy megmondja... Ne haragudjon, hány óra? – kérdezte

a hangjában árnyalatnyi gúnnyal a barna cipõs.
– Signora!
Ezredszerre olvasta el a megállók nevét a papíron, ügyelt, hogy

egyetlen mozdulatával se árulja el magát.
– Mondtam, hogy felvágós... Bele kell pillantanunk a személyijébe...
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A barna cipõs hangja fenyegetõ volt. Elfogta a pánik.
– A személyijébe? – csodálkozott a tornacipõs.
– A személyazonossági igazolványába, kérem szépen!... Csak van

neki, nem?
– És honnan vesszük elõ?
– A táskájából, haver, nem is holdról! Egy útlevél, vagy valami.

Valami soggiorno igazolvány. Megtaláljuk!
– Tudom is én... – húzódott hátrébb a tornacipõ.
– Nem szép dolog egy hölgy táskájában kotorászni, de... És az sem

szép, hogy õ meg se pisszen!
– Szerb nõ lehet, és nem érti a szép szót!
– Beledugom a csülkömet, nem veszítek egy üveg vodkát egy rongyos

táska miatt – heveskedett a barna cipõs.
– Signora...! – a barna cipõ még egy óvatos kísérletet tett, hogy

szóra bírja, és õ majdnem elsírta magát.
– A Signora egy kis ringyó, most megy a depóba, de meglátod, milyen

szépen fog beszélni velünk, ha leszállunk!
Micsoda sértés, fogalma sem volt, hogy reagáljon rá. Ledermedt.

Csak azt tudta, hogy feltétlenül el kell jutnia a pénzzel Loredanáig.
Még hat megálló. Nem ismerte a helyet, remélte, forgalmas. Valaki
csak meghallja, ha segítségéért kiált.

A két pár cipõ hallgatott, de érezte a feje búbján az ellenséges
pillantásukat. Nem mert felnézni. Latolgatott. Talán jobb volna, ha
leleplezné magát. Elõhúzná a személyijét és azt mondaná: nyertek,
román vagyok. De nem hitte volna, hogy ezzel minden véget ér. Ez
olyan játszma volt, amilyet õ még nem játszott. Békés családban nõtt
fel, egy csendes utcában, életében egyetlen férfit ismert, és egyetlen
óvodában dolgozott. Abban a távoli, az emlékeiben élõ világban teljesen
másfajta szabályok voltak érvényesek.

– Letiþia Cosoi! Akármi legyek, ha ez nem Letiþia Cosoi! – hallotta a
kellemesen telt, lelkes kiáltást! – Gyere, anyukám, hadd csókoljalak meg!

Így találkozott Laurával, sok évvel a gimnázium után, amikor
egyáltalán nem számított rá, és amikor a legnagyobb szüksége volt rá.
Laura egy csapat nõvel jött vissza a városból, mindenfélét vásároltak,
mert egy kis bulira készültek. Izgatottan, vidáman körülvették õt.

– Jössz nekem egy vodkával – mondta egy pödört bajszú, csábosan
kék szemû férfi.
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A barna cipõs volt.
– Természetesen! – felelte a mellette lévõ zömök, nagy orrú.
– Lehet Finlandia!
Vállat vonva elfordult, örökre el akarta felejteni õket. Egy ideig

eltûnõdött, hogy milyen érdekes az élet, egyik pillanatról a másikra
hogy megváltozik. Laura féktelen energiája azonnal lehengerelte, egy
szuszra mindent el akart mesélni neki. Szívesen velük maradt volna,
hogy egy estére mindent és mindenkit elfelejtsen, de másnap korán
reggel a Bosse család a szemét sem képes kinyitni nélküle.

Amikor a következõ megállóban a két pár cipõ leszálláshoz készülõ-
dött, a barna cipõs megszólalt:

– Pont ilyen szandálja van anyámnak is!
– Na, nyomás, vége a dumának! Nem látod, milyen ronda vagy? –

szólt rá fölényesen Laura – És ráadásul bunkó is! – kiáltott utána,
miközben becsukódtak az ajtók.

Még három megálló volt hátra, közben Laura útitársnõi a csomagok-
kal megpakolva leszálltak, õk pedig továbbmentek a következõig. Laura
nem akarta egyedül hagyni, mert nem volt a legbiztonságosabb
környék. Elvitték a pénzt Loredanának, aki ott helyben megszámolta
és elégedetten hümmögött. Egy darabig még kedveskedtek egymással,
megosztottak néhány érdekes tapasztalatot a Bosse családról, és már
szaladtak le a lépcsõn. Loredana úgy megváltozott, hogy egyelõre nem
akarja látni. Legszívesebben soha többé.

Végre csak kettesben voltak!
– De hogy pont a tizennégyesen találkozzunk, ezt még Féreg mama

se gondolta volna – lelkendezett Laura.
Kiültek egy teraszra kávézni, és jót beszélgettek.
Letiþia mesélt az esküvõjérõl, Valiról, a lányairól, a szüleirõl, a

lakásukról. Az utóbbi hónapok lidércnyomásairól és az állati örömrõl,
amikor a pénzt megszámolta. Mãlina körömlakkjáról, Rãdiþa hosszú
hajáról. A virágokkal teli óvodáról.

– De már éppen eleget beszéltünk rólam, mindjárt elsírom magam,
és te mit csináltál a gimi óta?

– Ajaj! Az már ezer éve volt! Felvételiztem az egyetemre, nem
sikerült. Francia szakra. Tízen egy helyre, emlékszel, mi volt ott,
öldöklés. Aztán télen jött a tam-tam a forradalommal. Nem szakadtam
le a tévérõl, anyukám, amíg Ceauºescut nem láttam holtan.
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Laura csak mesélt szokásos jókedvével, és mindketten majdnem
megpukkadtak a nevetéstõl.

Másnap a Bosse család reggelijénél a tej nem volt elég meleg, a tojás
túl kemény lett. De senki sem halt bele!
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