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ZSIBBADTSAG!
(AMORTIRE)

.

Evghenie és Stoican asszony tatott szajjal allnak a katasztréfa elott.

El6z6 este Valeria nyugtalanul kopogott Evghenie ajtajan, hogy
elmondja: cs6torés van, és a férfi osszes konyve elazott. Evghenie a
pincébe sietett, elzarta a csapot, és reggelre hagyta a probléma
megoldasat. Nem kinlodott azzal, hogy kiszedje a konyveket a vizbdl.

Most jégtablak el6tt talaljak magukat. Fel-felsejlik némelyik konyv
csticske, és helyenként, a csillogd jégen keresztiil, kibetlizhetéek a
cimek.

A te dolgod! - szdl ra Stoican asszony Evgheniére elég idegesen. -
Nekem nem hagyod igy ezeket. Ha jon a meleg, itt rohadnak meg, és
csupa gomba lesz a pince. A penész terjed, felmaszik az emeletre,
romba donti a hazat, és almomban meg6l - veti oda Valeria az
apokaliptikus jovendolést. - A te bajod, hogyan, de még ma megsza-
baditasz téliik.

,De, Valeria! - vdgna vissza Evghenie, mert nagyon bosszantja a
helyzet - A cs6torés talan az én hibam? Ez a te régi hazad! Két banit
sem ér! Evek 6ta semmilyen tatarozast nem végeztél. Azt hiszem, te
kellene kartalanits engem a tonkrement kényvekért.”

Evghenie viszont ragaszkodik mar annyira Stoican asszonyhoz, hogy
ne vegye tul komolyan. Rakeres az interneten egy telefonszamra, és
felhiv egy szerel6t.

A szerel6 megérkezik, felméri a terepet: a nagy rakas jégheggyé
fagyott konyvet, amit el sem tud mozditani a helyérél, noha teljes
testtomegével nekigyliirk6zik. Megjavitja a csovet, majd fejét vakarva,
lemondéan kijelenti:

Uram, ezektdl nehéz lesz megszabadulni. Banyaszmunka. Segitenék,
de ma még vagy harom helyen dolgom van. En azt mondom, elébb
probalja meg kifagyasztani 6ket: 6ntson rajuk forré vizet!

1 Florin Lazarescu: Amortire. Polirom, 2013, Iasi.
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Evghenie nem eréskodik. Tudja, hogy a szerel6 hazudik, és hogy tul
nagy becsben tartja magat a ,banyaszmunkahoz”.

Egyediil is boldogulok - engedi tutjara. - Valeria, tartsd csukva
Valdit, nehogy kimenjen az udvarra, és megugasson vagy megrancigal-
ja a nadragomat. Dolgom van.

Néhany éve, koriilbeliil akkortdl, hogy Stoican asszonyhoz kolt6zott,
Evgheniének volt egy antikvariuma az egyetemi bentlakasok mellett.
Tulajdonképpen az, hogy antikvarium, tul cifra kifejezés. Egy valamivel
mutatésabb, termopén ablakokkal? ellatott bédé volt ez, amibe befért
par ezer konyv. Evghenie sohasem szamolta meg Gket.

Néhany kisebb munka utdn - kedvezményes ajanlatokat osztogatott
egy plazaban, 6r volt ugyanott, iizleti angolt tanitott egy kereskedelmi
és ipari kamaranal -, 6sszegyUjtott egy kis pénzt, és eldontétte, hogy
sajat bizniszt indit, a maga ura lesz. A ,befektetés” csekély 1000 eurd
volt, amit lassacskan gytjtott Ossze, hogy legyen neki is valamilyen
célja az életben. A konyveket talcan kapta, majdnem ingyen jutott
hozzajuk. Néha elég volt egy rovid hirdetés a helyi ujsagban. Maga is
elcsodalkozott, milyen sok ember szeretne megszabadulni a konyveitél,
és milyen alacsony aron.

A kommunizmusban, ha nem is olvasott mindenki, divat volt a hazi
konyvtar. Még az ujdonsiilt proletarok is konyveket gytjtottek - 6k,
akiket a haza tajairdl gytjtottek ossze, és akik felhagytak a foldmivelés
kozépkori technikaival, mert valamelyik varosbeli gyarba helyezték
G6ket, hogy dolgozzanak, maguk sem igen tudtdk, mit, és Oriiljenek,
hogy van meleg viz és WC a hazban. A konyvgytijtés olykor tekintélybeli
kérdés volt: ,Ide figyelj, én nem vagyok hiilye, én olvasok!?, ,Figyelj,
nekem is vannak olyan konyveim, amik mar nem kaphaték.” Maskor
a konyvgytjték a tavoli jovorsl abrandoztak: ,Lehet, hogy majd a kicsi
olvasni fog.” Mindenesetre tény, hogy a kommunizmus bukasaig
nemigen volt olyan varosi lakas, ahol ne lettek volna kényvek.

A forradalom utén, ugy tlnik, mindenki arra ébredt, hogy hulla van
a hazban: a konyvtar. Sokan egyszertien kidobtdk konyveiket a
szemétre, hogy legyen hely az 1j butordaraboknak, az 4j tévéknek, a

2 Termopan ablak - roméan nyelvbdl atvett kifejezés, jelentése: hiszigetel6 miianyag
ablak.
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hiitészekrényeknek és a modern kiegészit6knek, hogy ,tobb teret”
nyerjenek a gyufasskatulydban, amit az amerikai filmekben latott
lakasokhoz hasonléva akartak varazsolni.

Noha Evghenie a ,hulla” szemétre dobasatdl szamitva majdnem két
évtizeddel késébb adta fel a hirdetéseket, meglepetésére sok hazban
maradtak még konyvek. A konyvtulajdonosokat 6rommel toltotte el a
gondolat, miszerint valaki még pénzt is ad, hogy megszabaditsa 6ket
a bosszusagtol, sét, egyfajta gyanakvast ébresztett benniik. Elég volt
egyetlen hirdetés, és Evgheniének tobb tucat telefonhivasa volt napon-
ta. A telefonalok meghivtak, hogy becsiilje fel magankényvtarukat. Es
szinte senki sem tudta elhinni, hogy valaki készpénzzel fog fizetni
értiik. Az egész egy mocskos jaték volt, ahogy Evghenie nevezte, az
elad6 és a vevs kozott, amelyben a két fél kolcsonosen prébalta
becsapni a masikat. De mlik6dott, meg lehetett bel6le élni.

(..)

Az egyetemistak téli sziinetében Evghenie bezarta az antikvariumot.
Elege lett abbél, hogy a b6dé mellett topogjon vacogva. Bent még
hidegebb volt. Csupan két-harom konyvet adott el naponta, és ugy
dontott, egy ideig abbahagyja az egészet. Szamitasai szerint volt annyi
félretett pénze, hogy koriilbelil egy évig eléljen beléle. Meggy6zte
Stoican asszonyt, hogy a kdnyveket egy ideig a pincében tarolja, ami
ugyis lires volt.

A rozoga Opel Corsajaval tobb utat megtett, cipelte a konyveket, és
miutan bezarta a bodét, hazavitte 6ket Stoican asszonyhoz, majd bérelt
szobajaban nekifogott hibernalni.

Mikor felfedez egy csakanyt és egy rozsdas talicskat az egyik sotét
zughban - az utdbbinak leellen6rzi a kerekét: noha rettenetesen
nyikorog, még hasznalhaté -, Evghenie arra gondol, hogy mar nem
érdemes a forrd vizes megoldast alkalmaznia, amit a szerelé javasolt.
Mintha sajnalnd még le is forrazni a konyveket, minekutana megfagytak.

A talicskat az udvarra viszi, visszamegy a pincébe, megragadja a
csakanyt, kop egyet a markaba, és minden erejével belevag a jégtomb-
be. Levalik egy koriilbelil tiz kilés darab. Forgatgatja, prébalja
beazonositani a kéteteket: a Don Quijote egy régi kiadasa, a Tokfilkok
szovetségének egy frissen megjelent példanya, egy fél Félkegyelmii, amit
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a csakany éle levalasztott a masik felétol. Mar nem is akarja latni 6ket.
Majd megszakad a szive. De mit tehetne?

Levalaszt még harom tombot a rakasrol, majd sorra kicipeli 6ket.
Veszi a talicskat, kimegy vele az utcara. Az emberek bolondnak nézik.
Elhalad mellettiik, és a szemeteskuka felé tart. A kerék rettenetesen
nyikorog. A talicskat leteszi a kuka mellé, megfog egy konyvtombot,
és kinlédva a kuka pereméig emeli.

Bentrél kidugja a fejét, majd kiegyenesedik egy hosszi kopenybe
0ltozott hajléktalan, aki baratsagosan megszolitja:

- Szervusz, Evghenie!

- Szervusz, Costicd - koszon vissza Evghenie nyoszorogve. - Van
szamodra valami fontos odalent? Leengedhetem ezt?

- 066... ma szinte semmit nem talaltam. Eresszed!

- Vigyazz, nehogy megiisselek!

- Ne félj te attol!

Evghenie bedobja a témbot a kukaba, a hajléktalan bakancsa mellé.
Costica félreugrik.

- Mik ezek? - csodélkozik a ldba elé bamulva.

- Fagyott konyvek.

- A hitében felejtetted 6ket?

Evghenie-nek ez elég jo6 poénnak tinik, de Costicd nem viccelt,
tényleg komolyan elképzelte ezt a lehet6séget.

- Nem. Csé6torés volt a pincében, rajuk folyt a viz, és megfagytak.

- Pech. Ilyen az élet... Megmondod, kérlek, hany 6ra?

Evghenie beletorli a kezét a nadragjaba, és megnézi a mobiljat:

- Negyed tizenegy.

- Ko6szonom. Megkérdeztem két csajt, aki erre jart, és nem akartak
megmondani.

- Lehet, nem hallottak.

- Persze! Nem hallottak! A kis kurvak! Nem akartak megmondani.
Soha ne bizzal a n6kben.

% sk k
(...) egy ideig ugy tlint, nincs semmi baja. Mikor Madalina elvitte

erészakkal az orvoshoz, a diagnézis villamként sujtott le: Alzheimer.
Madalina az elején ezt nem volt hajlandé6 elhinni.
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Evghenie csupan ezutan kezdett felfigyelni a betegséget igazold
furcsasagokra. Valami visszafordithatatlan dolog tortént Stoican
asszonnyal.

Valamelyik nap bekopogott Evghenie ajtajan egy konyvvel a kezében.

- Meg szeretnélek kérni valamire.

- Tessék!

- Mondd meg 6szintén, te is azt hiszed, hogy meghibbantam?

- De ki gondolja még ezt?

- Na, vajon ki? Hat Madalina.

- Nem, nem hiszi ezt. Mindenesetre, én nem hiszem... Miben segithe-
tek?

- Itt van ez a konyv. Verseket fogok szavalni beléle. Meglatod, milyen
jol emlékszem rajuk.

Evghenie, noha faradt volt, nem akarta visszautasitani.

- Jo, de kérlek, csukd be Valdit.

Valeria nevetett, és a konyhdba csalogatta Valdit. Becsukta az ajtét,
majd behivta Evgheniét az ebédlébe.

- U)j a fotelbe! - mondta neki.

Stoican asszony allva maradt leengedett kezekkel, mint egy szorgal-
mas diak, aki kész arra, hogy megmutassa, mire képes. Evghenie leiilt,
és megnézte a boritot.

- Adrian Paunescu®? - kérdezte felhdborodva. - Hat, ezek a versek
egyszerien pocsékok... egyszertien... nem is tudom, hogy fejezzem ki
magam.

- Kérlek! Hallgass meg! Nem szamitanak a versek, csak az, hogy be
tudom bizonyitani: emlékszem rajuk, és nem hibbantam meg.

- J6. Melyikkel kezdjiik? Az egész konyvet tudod?

- Azt mar nem. Senki nem tud kiviilrél egy egész verseskotetet. Még
a szerzOjik sem.

- Paunescut kivéve - tette hozza Evghenie szarkasztikusan. - Akkor
melyiket mondod?

- Nyisd ki a 84. oldalon!

Evghenie kinyitotta a konyvet.

- Kévetsz?

3  Adrian Paunescu (1943-2010) - ird, publicista, politikus. A roman kommunista
diktatira egyik legvitatottabb személyisége. Nicolae Ceausescu ,udvari koltGje”
volt. Kozel otven verseskotete jelent meg.
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- Kovetlek.

Stoican asszony visszaallt a szorgalmas didk poézba, és elkezdett
szavalni:

Adrian Paunescu: Mégis, a szeretet...

Meégis van a foldon szeretet

Meégis van a foldén dtok

Hiriil adom hdt: én szeretek,

Feélek, és kalandra vdrok.

Megallas nélkiil eldaralta az els6 harom szakaszt, aztan elakadt.

- Ne segits! Hagyj! Egyediil is megy - mondta eléggé nyugtalanul.

Odakint susognak... - Evghenie nem tudta visszafogni magat.

Odakint susognak az drnyak... - folytatta Stoican asszony tétovazva.

Iit mi ragyogunk ragyogua...

Iit mi ragyogunk ragyogua...

Ellene egyhdz az egyhdznak... - mélyitette Evghenie a hangjat Adrian
Paunescut utanozva.

Ellene egyhdz az egyhdznak... - ismételte Valeria fellelkesiilve.

S egyazon kifogdst szajkozza...

S egyazon kifogdst szajkozza...

Stoican asszony a homlokahoz emelte a kezét, hogy huzza az idét.

- Es tovabb? - biztatta Evghenie.

Stoican asszony hirtelen kijott a sodrabél, arca elsotétiilt.

- Darie, te engem hiilyének nézel? Tényleg azt hiszed, hogy egy
feledékeny tyuk vagyok? Nem felejtek! Tudom tovabb a segitséged
nélkiil is.

Emelt, tlintet6 hangon elszavalta megint az elsé szakaszt.

- Most pedig, légy szives, menj ki a szobambol!

Evghenie még mindig annak hatdsa alatt volt, hogy Valeria Dariének
nevezte.

- Valeria, mi iitott beléd? En csak azt akartam, hogy...

- Nem csindlsz bel6lem bolondot, hallod? Mit jossz nekem azzal,
hogy nem tetszenek ezek a versek?

Kitépte a férfi kezébdl a konyvet, és folytatta:

- Irjal te is olyan szép verseket, mint Adrian Paunescu, és aztdn
még beszéliink. Most pedig takarod;!
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Masnap reggel Evghenie sértédotten odament Valeridhoz, és vissza
akarta adni a boritékot a pénzzel, amit Valeria indulasa el6tt hagyott
neki, és amirdl meg is feledkezett.

- Tessék a pénzed. Es tudd meg: ha akarod, el is mehetek ebbél a
hézbdl.

- Mi van veled? Megbolondultal? - kérdezte Stoican asszony
felhaborodva. - Ez a te pénzed. - Majd szeliden folytatta: - Evghenie,
én mar oreg vagyok. Te minden szeszélyemet komolyan veszed? Kérlek,
ne haragudj!

- Kérlek, vedd vissza a pénzed! Megtalaltam a médjat, hogy kiadjam
a konyvem.

- Komolyan? - mondta Stoican asszony kitéré 6rommel. - Befejez-
ted a konyved?

- Még kell rajta dolgoznom Kkicsit.

- Nem akarok meghalni, amig nem latom.

Aztan a kovetkez6 hetekben Stoican asszony ugy viselkedett, mintha
mi sem tortént volna, mintha az egész csak mulé szeszély lett volna.

Bertoti Johanna forditdsa
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