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(AMORÞIRE)

(…)
Evghenie és Stoican asszony tátott szájjal állnak a katasztrófa elõtt.
Elõzõ este Valeria nyugtalanul kopogott Evghenie ajtaján, hogy

elmondja: csõtörés van, és a férfi összes könyve elázott. Evghenie a
pincébe sietett, elzárta a csapot, és reggelre hagyta a probléma
megoldását. Nem kínlódott azzal, hogy kiszedje a könyveket a vízbõl.

Most jégtáblák elõtt találják magukat. Fel-felsejlik némelyik könyv
csücske, és helyenként, a csillogó jégen keresztül, kibetûzhetõek a
címek.

A te dolgod! – szól rá Stoican asszony Evgheniére elég idegesen. –
Nekem nem hagyod így ezeket. Ha jön a meleg, itt rohadnak meg, és
csupa gomba lesz a pince. A penész terjed, felmászik az emeletre,
romba dönti a házat, és álmomban megöl – veti oda Valeria az
apokaliptikus jövendölést. – A te bajod, hogyan, de még ma megsza-
badítasz tõlük.

„De, Valeria! – vágna vissza Evghenie, mert nagyon bosszantja a
helyzet – A csõtörés talán az én hibám? Ez a te régi házad! Két banit
sem ér! Évek óta semmilyen tatarozást nem végeztél. Azt hiszem, te
kellene kártalaníts engem a tönkrement könyvekért.”

Evghenie viszont ragaszkodik már annyira Stoican asszonyhoz, hogy
ne vegye túl komolyan. Rákeres az interneten egy telefonszámra, és
felhív egy szerelõt.

A szerelõ megérkezik, felméri a terepet: a nagy rakás jégheggyé
fagyott könyvet, amit el sem tud mozdítani a helyérõl, noha teljes
testtömegével nekigyürkõzik. Megjavítja a csövet, majd fejét vakarva,
lemondóan kijelenti:

Uram, ezektõl nehéz lesz megszabadulni. Bányászmunka. Segítenék,
de ma még vagy három helyen dolgom van. Én azt mondom, elõbb
próbálja meg kifagyasztani õket: öntsön rájuk forró vizet!
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Evghenie nem erõsködik. Tudja, hogy a szerelõ hazudik, és hogy túl
nagy becsben tartja magát a „bányászmunkához”.

Egyedül is boldogulok – engedi útjára. – Valeria, tartsd csukva
Valdit, nehogy kimenjen az udvarra, és megugasson vagy megráncigál-
ja a nadrágomat. Dolgom van.

Néhány éve, körülbelül akkortól, hogy Stoican asszonyhoz költözött,
Evgheniének volt egy antikváriuma az egyetemi bentlakások mellett.
Tulajdonképpen az, hogy antikvárium, túl cifra kifejezés. Egy valamivel
mutatósabb, termopán ablakokkal2 ellátott bódé volt ez, amibe befért
pár ezer könyv. Evghenie sohasem számolta meg õket.

Néhány kisebb munka után – kedvezményes ajánlatokat osztogatott
egy plázában, õr volt ugyanott, üzleti angolt tanított egy kereskedelmi
és ipari kamaránál –, összegyûjtött egy kis pénzt, és eldöntötte, hogy
saját bizniszt indít, a maga ura lesz. A „befektetés” csekély 1000 euró
volt, amit lassacskán gyûjtött össze, hogy legyen neki is valamilyen
célja az életben. A könyveket tálcán kapta, majdnem ingyen jutott
hozzájuk. Néha elég volt egy rövid hirdetés a helyi újságban. Maga is
elcsodálkozott, milyen sok ember szeretne megszabadulni a könyveitõl,
és milyen alacsony áron.

A kommunizmusban, ha nem is olvasott mindenki, divat volt a házi
könyvtár. Még az újdonsült proletárok is könyveket gyûjtöttek – õk,
akiket a haza tájairól gyûjtöttek össze, és akik felhagytak a földmûvelés
középkori technikáival, mert valamelyik városbeli gyárba helyezték
õket, hogy dolgozzanak, maguk sem igen tudták, mit, és örüljenek,
hogy van meleg víz és WC a házban. A könyvgyûjtés olykor tekintélybeli
kérdés volt: „Ide figyelj, én nem vagyok hülye, én olvasok!?, „Figyelj,
nekem is vannak olyan könyveim, amik már nem kaphatók.” Máskor
a könyvgyûjtõk a távoli jövõrõl ábrándoztak: „Lehet, hogy majd a kicsi
olvasni fog.” Mindenesetre tény, hogy a kommunizmus bukásáig
nemigen volt olyan városi lakás, ahol ne lettek volna könyvek.

A forradalom után, úgy tûnik, mindenki arra ébredt, hogy hulla van
a házban: a könyvtár. Sokan egyszerûen kidobták könyveiket a
szemétre, hogy legyen hely az új bútordaraboknak, az új tévéknek, a
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hûtõszekrényeknek és a modern kiegészítõknek, hogy „több teret”
nyerjenek a gyufásskatulyában, amit az amerikai filmekben látott
lakásokhoz hasonlóvá akartak varázsolni.

Noha Evghenie a „hulla” szemétre dobásától számítva majdnem két
évtizeddel késõbb adta fel a hirdetéseket, meglepetésére sok házban
maradtak még könyvek. A könyvtulajdonosokat örömmel töltötte el a
gondolat, miszerint valaki még pénzt is ad, hogy megszabadítsa õket
a bosszúságtól, sõt, egyfajta gyanakvást ébresztett bennük. Elég volt
egyetlen hirdetés, és Evgheniének több tucat telefonhívása volt napon-
ta. A telefonálók meghívták, hogy becsülje fel magánkönyvtárukat. És
szinte senki sem tudta elhinni, hogy valaki készpénzzel fog fizetni
értük. Az egész egy mocskos játék volt, ahogy Evghenie nevezte, az
eladó és a vevõ között, amelyben a két fél kölcsönösen próbálta
becsapni a másikat. De mûködött, meg lehetett belõle élni.

(…)
Az egyetemisták téli szünetében Evghenie bezárta az antikváriumot.

Elege lett abból, hogy a bódé mellett topogjon vacogva. Bent még
hidegebb volt. Csupán két-három könyvet adott el naponta, és úgy
döntött, egy ideig abbahagyja az egészet. Számításai szerint volt annyi
félretett pénze, hogy körülbelül egy évig eléljen belõle. Meggyõzte
Stoican asszonyt, hogy a könyveket egy ideig a pincében tárolja, ami
úgyis üres volt.

A rozoga Opel Corsájával több utat megtett, cipelte a könyveket, és
miután bezárta a bódét, hazavitte õket Stoican asszonyhoz, majd bérelt
szobájában nekifogott hibernálni.

Mikor felfedez egy csákányt és egy rozsdás talicskát az egyik sötét
zugban – az utóbbinak leellenõrzi a kerekét: noha rettenetesen
nyikorog, még használható –, Evghenie arra gondol, hogy már nem
érdemes a forró vizes megoldást alkalmaznia, amit a szerelõ javasolt.
Mintha sajnálná még le is forrázni a könyveket, minekutána megfagytak.

A talicskát az udvarra viszi, visszamegy a pincébe, megragadja a
csákányt, köp egyet a markába, és minden erejével belevág a jégtömb-
be. Leválik egy körülbelül tíz kilós darab. Forgatgatja, próbálja
beazonosítani a köteteket: a Don Quijote egy régi kiadása, a Tökfilkók

szövetségének egy frissen megjelent példánya, egy fél Félkegyelmû, amit
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a csákány éle leválasztott a másik felétõl. Már nem is akarja látni õket.
Majd megszakad a szíve. De mit tehetne?

Leválaszt még három tömböt a rakásról, majd sorra kicipeli õket.
Veszi a talicskát, kimegy vele az utcára. Az emberek bolondnak nézik.
Elhalad mellettük, és a szemeteskuka felé tart. A kerék rettenetesen
nyikorog. A talicskát leteszi a kuka mellé, megfog egy könyvtömböt,
és kínlódva a kuka pereméig emeli.

Bentrõl kidugja a fejét, majd kiegyenesedik egy hosszú köpenybe
öltözött hajléktalan, aki barátságosan megszólítja:

– Szervusz, Evghenie!
– Szervusz, Costicã – köszön vissza Evghenie nyöszörögve. – Van

számodra valami fontos odalent? Leengedhetem ezt?
– Óóó… ma szinte semmit nem találtam. Eresszed!
– Vigyázz, nehogy megüsselek!
– Ne félj te attól!
Evghenie bedobja a tömböt a kukába, a hajléktalan bakancsa mellé.

Costicã félreugrik.
– Mik ezek? – csodálkozik a lába elé bámulva.
– Fagyott könyvek.
– A hûtõben felejtetted õket?
Evghenie-nek ez elég jó poénnak tûnik, de Costicã nem viccelt,

tényleg komolyan elképzelte ezt a lehetõséget.
– Nem. Csõtörés volt a pincében, rájuk folyt a víz, és megfagytak.
– Pech. Ilyen az élet… Megmondod, kérlek, hány óra?
Evghenie beletörli a kezét a nadrágjába, és megnézi a mobilját:
– Negyed tizenegy.
– Köszönöm. Megkérdeztem két csajt, aki erre járt, és nem akarták

megmondani.
– Lehet, nem hallották.
– Persze! Nem hallották! A kis kurvák! Nem akarták megmondani.

Soha ne bízzál a nõkben.

***

(…) egy ideig úgy tûnt, nincs semmi baja. Mikor Mãdãlina elvitte
erõszakkal az orvoshoz, a diagnózis villámként sújtott le: Alzheimer.
Mãdãlina az elején ezt nem volt hajlandó elhinni.
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Evghenie csupán ezután kezdett felfigyelni a betegséget igazoló
furcsaságokra. Valami visszafordíthatatlan dolog történt Stoican
asszonnyal.

Valamelyik nap bekopogott Evghenie ajtaján egy könyvvel a kezében.
– Meg szeretnélek kérni valamire.
– Tessék!
– Mondd meg õszintén, te is azt hiszed, hogy meghibbantam?
– De ki gondolja még ezt?
– Na, vajon ki? Hát Mãdãlina.
– Nem, nem hiszi ezt. Mindenesetre, én nem hiszem... Miben segíthe-

tek?
– Itt van ez a könyv. Verseket fogok szavalni belõle. Meglátod, milyen

jól emlékszem rájuk.
Evghenie, noha fáradt volt, nem akarta visszautasítani.
– Jó, de kérlek, csukd be Valdit.
Valeria nevetett, és a konyhába csalogatta Valdit. Becsukta az ajtót,

majd behívta Evgheniét az ebédlõbe.
– Ülj a fotelbe! – mondta neki.
Stoican asszony állva maradt leengedett kezekkel, mint egy szorgal-

mas diák, aki kész arra, hogy megmutassa, mire képes. Evghenie leült,
és megnézte a borítót.

– Adrian Pãunescu3? – kérdezte felháborodva. – Hát, ezek a versek
egyszerûen pocsékok… egyszerûen… nem is tudom, hogy fejezzem ki
magam.

– Kérlek! Hallgass meg! Nem számítanak a versek, csak az, hogy be
tudom bizonyítani: emlékszem rájuk, és nem hibbantam meg.

– Jó. Melyikkel kezdjük? Az egész könyvet tudod?
– Azt már nem. Senki nem tud kívülrõl egy egész verseskötetet. Még

a szerzõjük sem.
– Pãunescut kivéve – tette hozzá Evghenie szarkasztikusan. – Akkor

melyiket mondod?
– Nyisd ki a 84. oldalon!
Evghenie kinyitotta a könyvet.
– Követsz?
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– Követlek.
Stoican asszony visszaállt a szorgalmas diák pózba, és elkezdett

szavalni:
Adrian Pãunescu: Mégis, a szeretet…

Mégis van a földön szeretet

Mégis van a földön átok

Hírül adom hát: én szeretek,

Félek, és kalandra várok.

Megállás nélkül eldarálta az elsõ három szakaszt, aztán elakadt.
– Ne segíts! Hagyj! Egyedül is megy – mondta eléggé nyugtalanul.
Odakint susognak… – Evghenie nem tudta visszafogni magát.
Odakint susognak az árnyak… – folytatta Stoican asszony tétovázva.
Itt mi ragyogunk ragyogva…

Itt mi ragyogunk ragyogva…

Ellene egyház az egyháznak... – mélyítette Evghenie a hangját Adrian
Pãunescut utánozva.

Ellene egyház az egyháznak... – ismételte Valeria fellelkesülve.
S egyazon kifogást szajkózza...

S egyazon kifogást szajkózza...

Stoican asszony a homlokához emelte a kezét, hogy húzza az idõt.
– És tovább? – biztatta Evghenie.
Stoican asszony hirtelen kijött a sodrából, arca elsötétült.
– Darie, te engem hülyének nézel? Tényleg azt hiszed, hogy egy

feledékeny tyúk vagyok? Nem felejtek! Tudom tovább a segítséged
nélkül is.

Emelt, tüntetõ hangon elszavalta megint az elsõ szakaszt.
– Most pedig, légy szíves, menj ki a szobámból!
Evghenie még mindig annak hatása alatt volt, hogy Valeria Dariének

nevezte.
– Valeria, mi ütött beléd? Én csak azt akartam, hogy...
– Nem csinálsz belõlem bolondot, hallod? Mit jössz nekem azzal,

hogy nem tetszenek ezek a versek?
Kitépte a férfi kezébõl a könyvet, és folytatta:
– Írjál te is olyan szép verseket, mint Adrian Pãunescu, és aztán

még beszélünk. Most pedig takarodj!
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Másnap reggel Evghenie sértõdötten odament Valeriához, és vissza
akarta adni a borítékot a pénzzel, amit Valeria indulása elõtt hagyott
neki, és amirõl meg is feledkezett.

– Tessék a pénzed. És tudd meg: ha akarod, el is mehetek ebbõl a
házból.

– Mi van veled? Megbolondultál? – kérdezte Stoican asszony
felháborodva. – Ez a te pénzed. – Majd szelíden folytatta: – Evghenie,
én már öreg vagyok. Te minden szeszélyemet komolyan veszed? Kérlek,
ne haragudj!

– Kérlek, vedd vissza a pénzed! Megtaláltam a módját, hogy kiadjam
a könyvem.

– Komolyan? – mondta Stoican asszony kitörõ örömmel. – Befejez-
ted a könyved?

– Még kell rajta dolgoznom kicsit.
– Nem akarok meghalni, amíg nem látom.
Aztán a következõ hetekben Stoican asszony úgy viselkedett, mintha

mi sem történt volna, mintha az egész csak múló szeszély lett volna.
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