

Robert G. Elekes

KISKOROM ÓTA ISMEREM MAGAM  
(MĂ ŞTIU DE CÂND ERAM MIC)

egy éjszaka megismertem magam  
míg a paplan alatt jéghideg lábaim  
az enyémhez dörzsölődtek.  
lúdbőrözni kezdtem  
megemeltem a paplant  
és észrevettem magam amint  
szöszt falok a köldökömből  
közben arcomon kellemes  
légmozgást éreztem  
és megláttam a fényben  
ahogy magamra bámulok  
megtöröltem  
a számat  
a markomba köptem  
és barátként paroláztam magammal  
ez volt az első éjszaka  
amikor együtt aludtunk.  
izzadtan ébredtem  
és énszagom volt.  
amikor anyu meglátott reggeliben  
az asztalnál magam mellett ülve  
nem igazán tudta hová tegyen  
de arra gondolt  
valójában úgyszincs barátom  
tehát jó hogy magamra találtam  
kvázi egyik napról a másikra  
nagy mama örült hogy magyar vagyok akárcsak én  
nagyapa azt mondta hogy mint az enyém  
apáméhoz hasonló a hajam és bement  
a fürdőbe sírni egy kicsit.

mindenki hamar megszokta hogy vagyok  
csak apámnak nem volt ideje megismerni engem  
akkor már kolozsváron a kórházban feküdt  
s mint a bádogember az Ózból  
valódi szívre várt.  
anyu azt mondta mesélt rólam apunak  
hogy jól kijövök magammal  
s a jelenlétem segít hogy túllépjek ezen az egész szarságon  
apu már kómában volt de anyu azt mondta ez nem érdekelte  
mosolygott szája szélén nyálcsíkok csillogott az aszeptikus fényben  
a temetésen magam kértem arra  
hogy dobjon röggöt a koporsóra  
mert én moccanni se bírtam  
de hogy a rokonok lássák nem vagyok közömbös  
- anyu mondta így tegyek -  
a temetésen magam kértem arra is hogy sírjon  
mert bennem már cseppnyi víz sem maradt  
a világ legapróbb sivataga lettem és csak én  
értettem hogy ez lett  
hazaérve behúzódtam magammal az asztal alá  
lábak alkonyába  
gyászoló zokniktól szaglottak  
míg a felszínen mindenki evett és azon volt  
hogy saját halottai is szóba  
kerüljenek.  
azon az éjszakán reggelig esett szobámban  
de szerencsére magammal voltam  
elhelyezkedtem magam fölé  
és hagytam magam helyett verjen az eső.  
a családom hamar rádöbbsent hogy többé már  
nem élhetek magam nélkül  
befogadtak mintha közülük való lennék  
ennem adtak mintha közülük való lennék  
megmosdattak mintha közülük való lennék  
felpofoztak káromkodtak rám mintha közülük való lennék  
megöleltek mintha közülük való lennék  
sőt egy napon otthon hagytak magammal egyedül

és én borzasztóan örültem ennek  
mert végre családostit játszhattam magammal  
ahogy azt kell  
ennivalót készítettem magamnak vajas-ketchupos szendvicset  
szépen asztalhoz ültem magammal és elmeséltem nekem  
milyen volt a suliban aznap  
aztán megcsináltam a matek házit helyettem mert én  
nem voltam képes rá  
leültem a tévé elé és megsimogattam a fejem miközben  
megnéztem egy részt a sailor moon-ból.  
akkoriban még szerettem gombfocizni  
úgyhogy elküldtem magam jó gombokat  
keresni a játékhoz a nappaliban lévő  
szekrényben ahol az enyéim a súlyos ruhákat tartották  
kabátokat bundákat temetési öltözeteket.  
amikor kinyitottam a szekrényt láttam még ott lógnak apu ruhái  
csak a teste hiányzik belőlük  
ránéztem magamra  
és láttam szememben hogy ugyanaz foglalkoztat bennünket.  
elkezdtem felöltözni a ruháiba  
és apásdit játszani magammal  
vagány dolog mert így végre ő is magával volt  
arra gondoltam talán ő is egy éjszakán talált rá magára  
a paplan alatt és most elvan magával rendesen  
a legjobb öltönyében  
ha nem számítom azt amelyikben a földbe költözött  
elvan magával egy-egy pohár tej mellett  
fociról munkáról anyuról rólam beszélgetnek  
levettem az öltönyét magamról  
meztelen voltam és gondoltam felpróbálom fürdőköpenyét  
amelyik vele volt a kórházban kolozsváron  
ekkor nem tudom mi jött rám  
belöktem magam viccből a szekrénybe  
és behúztam az ajtót  
éreztem mindjárt becsinálók a sötétben úgy félek  
elkezdtem ordítani magamra  
hogy engedjem ki magam

ne hülyéskedjek tovább  
hogy soha nem bocsátom meg magamnak ezt  
de aztán megéreztem apám illatát  
és megnyugodtam  
keresni kezdtem őt  
a szekrény összes zugában  
minden zsebben  
minden csuklyában  
és ennyi mozgolódástól  
ennyi érintéstől  
életemben először  
elélveztem a sötétben  
kinyitottam a szekrényajtót  
amikor már hallottam  
hogy egy hang annyi sem jön ki belőlem  
röhögtem mint a fakutya  
azt hittem jó tréfa volt ott  
látni magam eltemetve  
súlyos ruháik halma alatt.  
apám fürdőköpenyén  
áttetsző folyadék  
amin át még láthatóbb  
a kosz.

*Szonda Szabolcs fordítása*

ROBERT G. ELEKES (Brassó, 1985) – költő. Debüt kötete 2015-ben jelent meg a Tracus Arte Kiadónál, *Aici îmi iau dinții-n spinare și adio* címmel, Nora Iuga és Caius Dobrescu ajánlásával. A könyv elnyerte a Iustin Panța-díjat és az országos Mihai Eminescu-díjat.