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VISSZATÉRÉSKOR
(LA ÎNTOARCERE)

Amikor kicsi voltam, nem úgy, mint most, elég sok idõt töltöttem
odakint, a szabadban, játszottam, s nem is mentem be a lakásba,
amíg anyu fel nem húzta magát, mert belefáradt abba, minden

egyes alkalommal, hogy utánam kiáltozzon az ablakból. Legtöbbször
viszont nem a játszás vagy a többi gyermek kedvéért késlekedtem a
tömbház elõtt. Visszahúzódó kisfiú voltam, minden ragadványnév
céltáblája. Nem ok nélkül: kövér voltam, az egyetlen ilyen azok között,
akik még kijártak játszani. Könnyedén érthetõ, hogy nem barátkozott
velem senki, ritkán fogadtak be a játékaikba, akkor is inkább megtûrtek
maguk között. Máskor csak üldögéltem a szélen, néztem õket.

Annak oka tehát, hogy süketnek tetettem magam anyu kitartó
hívogatásával szemben, teljesen más volt. Sohasem gyanította, hogy
ami engem távol tart otthonomtól, az éppen az, ami elválaszt bennün-
ket egymástól: a lépcsõház. Onnantól fogva, hogy beléptem abba a
hûvös légtérbe, ahol a lakásajtók fegyelmezett rendben sorakoztak, a
felfelé, a negyedik, utolsó emeletig, a lakásunkig vezetõ út kész kaland
volt számomra, annak a néhány gonosz emeletnek tulajdoníthatóan,
amelyeken át kellett vágnom. A földszint nem okozott fejtörést, bár mindig
sötét volt, és ott volt annak a sokgyermekes, ádáz gépkocsivezetõ nõnek
az ajtója is, de más olyan családoké is, ahonnan folyton veszekedés
szûrõdött ki. Ugyancsak a földszinten lakott Popescu úr is, egy hórihorgas,
satnya fickó, nõiesen törékeny, aki csodamód tudott ostáblázni, amikor
a padra letelepedve játszott Golescu úrral, de aki rendszeresen és állatian
megrozsolta a feleségét – ahogy az enyéim mesélték.

A kínom akkor kezdõdött, amikor az elsõ sor lépcsõn túljutottam, és
felértem az elsõ emeletre. Ott lakott egy szõke nõ, harminc körüli,
akinek nemrég halt meg a férje. Hasonlított anyura, aki szintén szõke
volt. Az a nõ és a férje kevéssel azelõtt költöztek a tömbházunkba, és
épp csak berendezkedtek, a férfi meg is halt, úgyhogy nem is
ismerhettem életében. Holtan láttam ugyan, de eltorzultan, felkötött



állal, fehér kendõt húztak át az ajka alatt és bogoztak meg a feje búbjánál,
és – legalábbis úgy tûnt nekem egy pillanatra, amennyi ideig ránéztem,
ahogy hozzák ki az ajtón – kilógó nyelvvel. A temetés napján az egész
tömbházban, de még a közvetlen környékén is lakkozott deszka és
gyertyák szagát lehetett érezni – minden bizonnyal ez a koporsóillat. Az
illetõ nap elteltével a szag visszavonult az elsõ emeletre, megmaradt ott.

Az özvegy nagyon elegánsan viselkedett, a gyász pedig, szõke lévén,
erõsen jól állt neki – állapítom meg most, utólag. Akkoriban, érthetõ
módon, nem figyeltem ilyen részletekre. Mindahányszor elhaladtam az
ajtója elõtt, a lehetõ legnagyobb távolságot tartottam attól, és amennyi-
re bírtam, meggyorsítottam a lépteimet. Egy alkalommal azonban,
rémületemre, járhattam a lakásában. Tél volt, hóembert gyúrtam. Úgy
adódott, hogy pontosan az ablaka alatt. Nem húztam kesztyût, és a
kezem zsibbadtan sajgott, annyira lefagyott. Adott ponton megvágtam
magam a hóban rejtõzõ üvegcseréppel, és nagyon kezdett folyni a
vérem. Akkor hallottam meg a hangját. Végignézte az egészet, engem,
az ablakból, és szólított, menjek be hozzá, kötözze be a sebem.
Bementem, mert szégyelltem elszaladni. Különös módon babusgatott,
ahogyan addig senkitõl nem tapasztaltam. Elõbb kiszívta a sebem,
köpött egyet, aztán megcsókolta megvágott ujjamat, majd sorban a
többit, a tenyeremet és a csuklómat. Mindezt úgy, hogy mellettem
térdelt, haja ráhullt karomra, befedte. Utána szétbontott egy Kent
cigarettát, és dohányt szórt a sebre. Egy másik szálat végighúzott az
orrom alatt, és azt mondta, legyek nyugodt, mert igen jó dohány. Aztán
bekötözte az ujjam. Amikor kiléptem a lakásából, úgy éreztem, rohan-
nom kellene. Nem tehettem meg, mert hosszan nézett utánam a
küszöbrõl. Csak amikor végre kiértem a tömbházból, akkor voltam
képes letépni ujjamról a kötést, és megmosni a kezem, hosszan, hóval,
ijedten, hogy az a rettenetes méreg, a dohány rengeteg rosszat okozhat
nekem, ki tudja, akár meg is ölhet.

Annak ellenére, hogy ilyen volt az elsõ emelet, nem borzasztott el
annyira, mint a második. Ott, a tizenkettes lakrészben, rögtön balra,
ahogy felérünk a lépcsõn, egy lány lakott, nagyjából egy évvel kisebb
nálam, és bolond volt. Az apja, egy hallgatag férfi, folyton széles, fekete,
kigombolt felöltõben járt. Nagy léptekkel haladt, amikor elindult, a
légáramlat kidagasztotta a felöltõjét, ettõl palástra hasonlított. Gumi
sárcipõt viselt, és gyakran köpködött az utcán. A hibbant lány anyja
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nemigen jött elõ a lakásból. Mesélte anyum, hogy a lánynak valami
különleges, méregdrága injekciókat adnak be. Nem tudom, miért, de
biztosra vettem, hogy a második emeleti, nehéz és kitartó szag, amely
az ajtójuktól eredt, majd enyhült, ahogy távolodtunk onnan, az injek-
cióknak tulajdonítható. Minden alkalommal, amikor felértem a máso-
dikra, visszatartottam a lélegzetem, és szaladni kezdtem, már a
lépcsõkön. Majdnem soha nem sikerült eljutnom így a következõ
emeletig, így az lett belõle végül, hogy teleszippantottam a tüdõmet
azzal a levegõvel, amely kétségkívül engem is bolonddá fog tenni.

Hát ha az injekciók a bolondság ellen vannak, akkor tiszta ügy, hogy
a szaguknak is, annak a szagnak köze van az õrülethez.

A bolond lány rövidhajú volt, szöszke és kékszemû, és amikor a
tömbház elõtt voltunk, cseppet sem féltem tõle. Érdekes módon odakint
nem volt olyan szaga, pedig úgy képzeltem, hogy azok az injekciók
idõvel fejtik ki a hatásukat, tehát hosszabban tartózkodnak benne.
A gyermekek (inkább a fiúk, de néhány merészebb lány is) rendre arra
buzdították, hogy húzza le a bugyiját, õ pedig szempillantás alatt,
mosolyogva engedelmeskedett. Szépecske volt, a nézése viszont furcsa:
valahogy oldalról pillantott az emberre. Én restelltem – a járókelõk
miatt, akik észrevehették volna –, hogy megkérjem, mutassa meg
nekem is, pedig erõsen szerettem volna, ha megteszi. Egyetlen
alkalommal embereltem meg magam, hátrahívtam a tömbház mögé,
és kértem, tegye meg. Pechemre, a tömbházunk hátsó fele szemben
volt egy másiknak a bejáratával, és szegényke még le se húzhatta
rendesen a bugyiját, amikor egy néni a szemközti tömbházból már el
is kezdett kiabálni rám, hogy szégyentelen vagyok, és hagyjam békén
a kislányt. Elrohantam, nem sikerült látnom semmit. És nem sikerült
egy kis idõ múlva sem, amikor, remélve, hogy a néni nincs már az
ablakban, visszamentem. A bolond lány ugyanott álldogált, térdig letolt
bugyival, de a néni is ott volt az ablakban még mindig, s amint
meglátott, újból rám mondott kígyót-békát.

A harmadik emeletre érve mindig lassítottam. Megpihentem egy
kicsit, miután a nehezén túljutottam. A harmadikon, pontosan alat-
tunk, Vãduva asszony lakott, egy eléggé idõs néni, akivel nagymamám
remekül szót értett, ahányszor csak találkoztak, mindig hosszan
elbeszélgettek, a nagyi rendszerint kikérdezte õt, hogy még milyen
gyógyszereket szed, és milyen orvosoknál járt újabban. Fogalmam
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sincs, miért, de nagyanyám „anyatárs”-nak szólította. Nem ismertem
ezt a szót, de az „avatás”-hoz hasonlónak hallottam. Néha szinte biztos
voltam abban, hogy így szólítja: avatás. Ezek után szinte természetes,
hogy a harmadik emeleten majdnem mindig ünnepélyes gyertyaillatot
éreztem. Minden okés is volt, egészen addig, amíg meghalt a néni férje,
õ pedig nagy fekete szalagcsokrot erõsített az ajtója fölé. Nem láttam
holtan az urát, mert valamelyik kórházban lehelte ki a lelkét, és már
nem is hozták haza, ennek ellenére, attól fogva a gyertyaillat fojtóvá
vált számomra.

A negyedik emeleten csend volt, néha-néha még hallatszott Golescu
úr hangja, amint az ablakból Mihãiþã után kiáltozik, a fény pedig, amely
átszûrõdött a kifelé nézõ lépcsõházablak zöld üvegén, nyugalmas
hangulattal vonta be a dolgokat, mintha víz alatti világ lenne. Anyu
várt, nyitott ajtóval, én pedig, nyilván, nagyon örültem, amikor
megláttam. A verés, amely várt rám odabent, miután átlépem a
küszöböt, most már az élet naposabb oldalához tartozott.

A VERÉSRÕL

Apu ritkán vert el. Szokása volt, hogy néha nyakonvágott, de a
nadrágszíjat csak rendkívüli esetekben vette elõ. A tarkómra kapott
ütéstõl elszédültem, és anyu ilyenkor mindig odaszólt apunak, hogy ne
a fejem üsse, hanem a fenekem. Utóbbi viszont, apu értelmezésében,
a nadrágszíj területe volt, és, amint mondtam, ez a találkozás csak
alkalomszerûen következett be. Úgyhogy õ továbbra is a tarkómat
részesítette elõnyben.

Anyu viszont találékonyabb volt. Azért is, mert õ gyakrabban páholt
el, ezért jobban kellett foglalkoztatnia a képzelõerejét ez ügyben. Azzal
ütött, ami épp keze ügyében volt a megfelelõ pillanatokban: esõernyõ-
vel, szõnyegporolóval, lábossal, esetleg, egész egyszerûen, vesszõvel
vagy bottal – olyankor, amikor épp kint voltunk a természetben. Volt
neki is kedvelt eszköze: a teniszütõ, amelyet a legjobb helyre tett a
kamrában, hogy szükség esetén azonnal elõ tudja venni. Tulajdonkép-
pen egy egész teniszütõkészlet volt ez, benne sárga, piros, narancssárga
darabokkal, mindegyik igen jól sikerült mûanyag-utánzat. Egyetlen
hiányosságuk volt: olykor eltörtek (apró kellemetlenségnek bizonyult
ez csupán, mert az eltörtet azonnal ki lehetett cserélni, egy másik
színûre). Viszont volt egy kétségtelen jó tulajdonságuk is: rokonszenves
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mintát hagytak a bõrön, kockásat, az úgynevezett húrozat miatt. Ennek
a mintának csupán esztétikai szerepe volt, nem fájt nagyon. Egyébként
is az enyéim soha nem vertek el úgy, ahogyan Svetlana mesélte, hogy
az apukája szokta õt, nadrágszíjjal a fenekét, annyira, hogy utána
napokig nem tudott székre ülni...

Ami engem illet, otthon verekedtem olykor, a húgommal. Ilyenkor,
természetesen, én is pofozkodtam. Volt egy hosszabb idõszak, amikor
a szüleim szolgálatban voltak, s mi magunkra maradtunk a lakásban.
Naponta verekedtünk. Mint a güzük (tényleg, a güzük hogyan vereked-
hetnek?), ütöttem én is, ütött õ is. Bár kisebb volt, az ütései egyáltalán
nem bizonyultak elhanyagolhatóknak. Teljesen odavolt azért, hogy
hanyatt feküdjön az ágyon vagy a fotelen, és rúgkapáljon felém. Néha
telibe kapott, gyomorszájon vagy éppen a lábam között – és olyankor
nem érdekelt már semmi, az se, hogy idõsebb vagyok, az pedig végképp
nem, hogy lány. Nyilván, végül õ volt az mindig, aki elkezdett sírni.

A húgommal folytatott küzdelmeim ritkán jutottak szüleim tudtára.
Egyszer aztán rájöttek, akkor, amikor a húgom, dühében, hogy nem
tudott lebirkózni, lassan, kitartóan, beharapta az ajkát a tükör elõtt,
amíg kiserkent a vér. Hogy aztán, amikor anyu hazaért, azzal álljon
elõ neki, hogy megütöttem (mintha hülye lennék, hogy az arcát üssem,
és ezzel nyomot hagyjak!). Anyu bevette a bogot, és elégtételt szolgál-
tatott a húgomnak azzal, hogy elpáholt engem úgy, ahogyan neki nem
sikerült. Egy másik alkalommal, amikor húgom egy éles ollót dobott
utánam, ami az ajtófélfába fúródott, legfõképp nem õt szidta össze,
hanem mindketten megkaptuk a magunkét, hiszen, így mondta, oda
jutunk a saját házunkban, hogy kiszedjük egymás szemét is (kérdem
én, még mit?). „Egyébként is tõled nem ezt várom el, mert te vagy a
nagyobb!”

Nem akarok azonban az áldozat szerepében tetszelegni. A húgom
megkapta, ami járt neki, amikor magunkra maradtunk – mi az, hogy...,
kamatostól is! Elvégre öt év a különbség köztünk!

Az iskolában ritkán verekedtem. Az elemi osztályokban mindenki
félt tõlem, pedig nem hiszem, hogy valamelyiküknek is elláttam volna
a baját – hírnevemet nem ebbõl, hanem a más osztályok „bandáival”
való küzdelmekbõl nyertem. Aztán ötödik osztálytól más iskolába
kerültem. Ott az új osztálytársak visszahúzódóbbnak láttak, és lassan,
de biztosan elkezdtek rendszeresen szívatni. Ez addig tartott, amíg
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orrvérzésig helyben nem hagytam az osztály legmenõbb srácát. Em-
lékszem, a tornaterem öltözõjében voltunk, és miközben vetkõztem,
valami kiesett a zsebembõl, már nem tudom, mi. Mintha valamilyen
golyók lettek volna vagy aprópénz, tény, hogy gurultak, és az a srác
adott ponton rájuk lépett. Elsõre segítõkész gesztusnak tûnt, csakhogy
aztán rajtuk hagyta a lábfejét, amikor próbáltam volna összeszedni.
Rászóltam, hogy adja vissza, amire azt felelte – most is fülembe cseng
–, hogy: „S mi van, ha nem akaródzik nekem?” Én kitartottam kérésem
mellett, õ megismételte, amit mondott. Harmadszorra úgy döntött,
megerõsíti szavait egy seggberúgással – de valahogy oldalról talált el.
A következõ pillanatban behúztam neki egyet, az elsõt. A srác
összezavarodott, inkább az elképedéstõl, mint az ütés hatásától. Felém
lépett, hogy visszavágjon, de én egy testcsellel, amit az unokatesómmal
gyakoroltam, elhajoltam, és odasóztam neki egyet telibe. Nem jött,
hogy elhiggye. Újból rámmozdult, hogy megüssön, de én bevetettem
ugyanazt a testcselt, és kapott tõlem még egy isteneset. Az eset
következménye az lett, amit mondtam: orrvérzés. Illetve az, hogy
nyolcadikos koromig nem verekedtem többé, mert senki sem mert
felbosszantani.

A középiskolában úgy igazándiból csak egyvalakivel verekedtem, azt
hiszem, Stannal. Az õ orrát is bevertem, de vele ez azért bonyolultabban
ment.

Akkoriban történt az is, hogy elkezdtem karatézni – de nem tartott
sokáig. Egyik ilyen edzésen kaptam életemben a legkeményebb ütést.
Az egyik haverommal, Preotu’-val (jelentése: pap – ford. megj.) jártam
oda, az edzéseket pontosan annak a középiskolának a tornatermében
tartották, amelynek a diákjai voltunk (nyáron viszont a szabadban, a
Trivale erdõben). A sensei neve Valeca volt, feketeöves és nem tudom,
hány dan-os, õrültnek tartották, mert voltak esetek, amikor kórházba
juttatta a tanítványait. Az elve rém egyszerû volt: ha tévedtél, húzhattad
el a csíkot. Az edzések nagyon kemények voltak, sokan bedobták a
törülközõt. S ez volt az a pillanat, amikor húzhatták el a csíkot. Egyik
alkalommal az erdõben voltunk épp, és küzdõállásban meneteltünk,
mindenki egy másikkal a hátán. Hajlított térddel, lassan, minél
lassabban. Kimerültek voltunk már, sok kilométernyi szaladás, több
száz fekvõtámasz és számolhatatlan hasizom-gyakorlat után. A sensei
ránkszámolt, nyilván, japánul: ics, ni, szán, si. Én Preotu’ hátán voltam,
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neki pedig már reszketett a térde. Adott ponton nem bírta tovább, és
elvágódott. Valeca hallotta a puffanást, felénk fordult. Preotu’ a földön
hevert, én lábra huppantam. Mindkettõnket küzdõállásba parancsolt,
s mivel azt hitte, én vittem a hátamon a haveromat, villámgyorsan
gyomorszájon vágott. Korábban elmagyarázta nekünk a karatéütés
elvét, hogy az egész lényegében energiakérdés, és hogy a romboló
energia úgy terjed szét a testben, mint amikor kavicsot dobunk a tóba.
Nekem pedig abban a pillanatban saját bõrömön adatott meg éreznem
ezt. Gyomorból indult az a valami, aztán sebesen elözönlött mindent,
egészen az agyamig hatolóan, mintha valami lepel borítaná be. Mintha
másik világon lennék, éreztem, ahogyan Preotu’ átdugja fejét a lábaim
között, vállára vesz, és folytatja a menetelést küzdõállásban. Menetelés
küzdõállásban, emberrel a háton. Úgy rémlik, nyögtem, közben hallot-
tam, mintha nagyon távolról, a sensei hangját: „Pofa be, mert kapsz
még!” Aztán: „Mi van, mondtam én, hogy cseréljetek? Folytassátok,
ahogy voltatok!” Éreztem, ahogy leengednek a földre, megfeszített
akarattal a hátamra vettem Bogdant, és így mentem tovább. Superman
voltam, amint magasba emeli Florida dicsõségét, az elektromosság
szobra a Vidraru gyûjtõtónál...

A tudást, amelyet a fél év intenzív karatéedzés során szereztem (heti
négy edzéssel), soha nem használtam semmire aztán, mert nem volt
alkalmam bevinni a mindennapokba. A felnõttek már nem vereksze-
nek. Illetve amikor mégis, mint ahogyan én apuval abban a kínos
jelenetben, nem bonyolódnak bele ilyen finomságokba.
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