Cezar Paul-Badescu

VISSZATERESKOR
(LA INTOARCERE)

odakint, a szabadban, jatszottam, s nem is mentem be a lakasba,

amig anyu fel nem hizta magat, mert belefaradt abba, minden
egyes alkalommal, hogy utdnam kialtozzon az ablakbél. Legtobbszor
viszont nem a jatszds vagy a tobbi gyermek kedvéért késlekedtem a
tombhaz el6tt. Visszahuz6dé kisfiu voltam, minden ragadvanynév
céltablaja. Nem ok nélkiil: kvér voltam, az egyetlen ilyen azok kozott,
akik még kijartak jatszani. Kénnyedén érthetd, hogy nem baratkozott
velem senki, ritkan fogadtak be a jatékaikba, akkor is inkabb megttirtek
maguk kozott. Maskor csak {ildogéltem a szélen, néztem oket.

Annak oka tehat, hogy siliketnek tetettem magam anyu kitarto
hivogatasaval szemben, teljesen mds volt. Sohasem gyanitotta, hogy
ami engem tavol tart otthonomtdl, az éppen az, ami elvalaszt benniin-
ket egymastdl: a 1épcs6haz. Onnantél fogva, hogy beléptem abba a
hiivos légtérbe, ahol a lakasajtok fegyelmezett rendben sorakoztak, a
felfelé, a negyedik, utols6 emeletig, a lakasunkig vezet6 it kész kaland
volt szamomra, annak a néhany gonosz emeletnek tulajdonithatéan,
amelyeken at kellett vignom. A f6ldszint nem okozott fejtorést, bar mindig
sotét volt, és ott volt annak a sokgyermekes, adaz gépkocsivezeté nének
az ajtdja is, de mas olyan csaladoké is, ahonnan folyton veszekedés
szirodott ki. Ugyancsak a foldszinten lakott Popescu tr is, egy hérihorgas,
satnya fickd, ndiesen torékeny, aki csodamoéd tudott ostablazni, amikor
a padra letelepedve jatszott Golescu turral, de aki rendszeresen és allatian
megrozsolta a feleségét - ahogy az enyéim mesélték.

A kinom akkor kezd6dott, amikor az elsé sor 1épesén tuljutottam, és
felértem az els6 emeletre. Ott lakott egy sz6ke né, harminc koriili,
akinek nemrég halt meg a férje. Hasonlitott anyura, aki szintén szGke
volt. Az a né és a férje kevéssel azel6tt koltoztek a tombhazunkba, és
épp csak berendezkedtek, a férfi meg is halt, dgyhogy nem is
ismerhettem életében. Holtan lattam ugyan, de eltorzultan, felkotott

ﬁ mikor kicsi voltam, nem 1gy, mint most, elég sok id6t toltottem
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allal, fehér kendGt huztak at az ajka alatt és bogoztak meg a feje bibjanal,
és - legalabbis tgy tiint nekem egy pillanatra, amennyi ideig ranéztem,
ahogy hozzak ki az ajton - kilogé nyelvvel. A temetés napjan az egész
tombhéazban, de még a kozvetlen kornyékén is lakkozott deszka és
gyertyak szagat lehetett érezni - minden bizonnyal ez a koporséillat. Az
illeté nap elteltével a szag visszavonult az els6 emeletre, megmaradt ott.

Az 6zvegy nagyon elegansan viselkedett, a gyasz pedig, széke 1évén,
erésen jol allt neki - allapitom meg most, utélag. Akkoriban, érthet6
modon, nem figyeltem ilyen részletekre. Mindahanyszor elhaladtam az
ajtoja el6tt, a lehet6 legnagyobb tavolsagot tartottam attél, és amennyi-
re birtam, meggyorsitottam a lépteimet. Egy alkalommal azonban,
rémiiletemre, jarhattam a lakdsaban. Tél volt, héembert gyartam. Ugy
addédott, hogy pontosan az ablaka alatt. Nem huztam kesztytit, és a
kezem zsibbadtan sajgott, annyira lefagyott. Adott ponton megvagtam
magam a héban rejt6zé iivegcseréppel, és nagyon kezdett folyni a
vérem. Akkor hallottam meg a hangjat. Végignézte az egészet, engem,
az ablakbél, és szoélitott, menjek be hozza, kotézze be a sebem.
Bementem, mert szégyelltem elszaladni. Kiilon6s médon babusgatott,
ahogyan addig senkit6l nem tapasztaltam. El6bb kiszivta a sebem,
kopott egyet, aztan megcsokolta megvagott ujjamat, majd sorban a
tobbit, a tenyeremet és a csuklomat. Mindezt gy, hogy mellettem
térdelt, haja rahullt karomra, befedte. Utdna szétbontott egy Kent
cigarettat, és dohanyt szort a sebre. Egy masik szdlat végighuzott az
orrom alatt, és azt mondta, legyek nyugodt, mert igen j6 dohany. Aztan
bekotozte az ujjam. Amikor kiléptem a lakasabol, ugy éreztem, rohan-
nom kellene. Nem tehettem meg, mert hosszan nézett utdnam a
kiiszobrol. Csak amikor végre kiértem a tombhazbdl, akkor voltam
képes letépni ujjamrol a kotést, és megmosni a kezem, hosszan, héval,
ijedten, hogy az a rettenetes méreg, a dohany rengeteg rosszat okozhat
nekem, ki tudja, akar meg is 6lhet.

Annak ellenére, hogy ilyen volt az elsé emelet, nem borzasztott el
annyira, mint a masodik. Ott, a tizenkettes lakrészben, rogton balra,
ahogy felériink a lépcsén, egy lany lakott, nagyjabdl egy évvel kisebb
nalam, és bolond volt. Az apja, egy hallgatag férfi, folyton széles, fekete,
kigombolt felolté6ben jart. Nagy léptekkel haladt, amikor elindult, a
légaramlat kidagasztotta a fel6lt6jét, ettdl palastra hasonlitott. Gumi
sarcip6t viselt, és gyakran kopkodott az utcan. A hibbant ldny anyja
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nemigen jott elé a lakasbol. Mesélte anyum, hogy a lanynak valami
kiilonleges, méregdraga injekcidkat adnak be. Nem tudom, miért, de
biztosra vettem, hogy a masodik emeleti, nehéz és kitarté szag, amely
az ajtojuktol eredt, majd enyhiilt, ahogy tavolodtunk onnan, az injek-
cidoknak tulajdonithat6. Minden alkalommal, amikor felértem a maso-
dikra, visszatartottam a lélegzetem, és szaladni kezdtem, mar a
lépcs6kon. Majdnem soha nem sikeriilt eljutnom igy a kovetkezd
emeletig, igy az lett beldle végiil, hogy teleszippantottam a tiidémet
azzal a levegé6vel, amely kétségkiviil engem is bolondda fog tenni.

Hat ha az injekciok a bolondsag ellen vannak, akkor tiszta tigy, hogy
a szaguknak is, annak a szagnak koze van az Griilethez.

A bolond lany rovidhaju volt, szoszke és kékszemt, és amikor a
témbhaz el6tt voltunk, cseppet sem féltem téle. Erdekes médon odakint
nem volt olyan szaga, pedig ugy képzeltem, hogy azok az injekcidok
id6vel fejtik ki a hatasukat, tehat hosszabban tartézkodnak benne.
A gyermekek (inkabb a fiuk, de néhany merészebb lany is) rendre arra
buzditottak, hogy htuzza le a bugyijat, 6 pedig szempillantas alatt,
mosolyogva engedelmeskedett. Szépecske volt, a nézése viszont furcsa:
valahogy oldalrél pillantott az emberre. En restelltem - a jarékel6k
miatt, akik észrevehették volna -, hogy megkérjem, mutassa meg
nekem is, pedig er6sen szerettem volna, ha megteszi. Egyetlen
alkalommal embereltem meg magam, hatrahivtam a tombhdz mogé,
és kértem, tegye meg. Pechemre, a tombhazunk hatso fele szemben
volt egy masiknak a bejarataval, és szegényke még le se huzhatta
rendesen a bugyijat, amikor egy néni a szemkozti tombhazbol mar el
is kezdett kiabalni ram, hogy szégyentelen vagyok, és hagyjam békén
a kislanyt. Elrohantam, nem sikeriilt latnom semmit. Es nem sikeriilt
egy kis id6 mulva sem, amikor, remélve, hogy a néni nincs mar az
ablakban, visszamentem. A bolond lany ugyanott alldogalt, térdig letolt
bugyival, de a néni is ott volt az ablakban még mindig, s amint
meglatott, 4jbdl ram mondott kigyot-békat.

A harmadik emeletre érve mindig lassitottam. Megpihentem egy
kicsit, miutdn a nehezén tdljutottam. A harmadikon, pontosan alat-
tunk, Vaduva asszony lakott, egy eléggé idGs néni, akivel nagymamam
remekiil szét értett, ahanyszor csak talalkoztak, mindig hosszan
elbeszélgettek, a nagyi rendszerint kikérdezte 6t, hogy még milyen
gyogyszereket szed, és milyen orvosoknal jart djabban. Fogalmam
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sincs, miért, de nagyanyam ,anyatars”-nak szoélitotta. Nem ismertem
ezt a sz6t, de az ,avatds”-hoz hasonlonak hallottam. Néha szinte biztos
voltam abban, hogy igy szélitja: avatas. Ezek utan szinte természetes,
hogy a harmadik emeleten majdnem mindig linnepélyes gyertyaillatot
éreztem. Minden okés is volt, egészen addig, amig meghalt a néni férje,
6 pedig nagy fekete szalagcsokrot erdsitett az ajtoja folé. Nem lattam
holtan az urat, mert valamelyik kérhazban lehelte ki a lelkét, és mar
nem is hoztak haza, ennek ellenére, attol fogva a gyertyaillat fojtéva
valt szamomra.

A negyedik emeleten csend volt, néha-néha még hallatszott Golescu
ur hangja, amint az ablakbol Mihaita utan kidltozik, a fény pedig, amely
atszirodott a kifelé néz6é lépcséhazablak zdld iivegén, nyugalmas
hangulattal vonta be a dolgokat, mintha viz alatti vilag lenne. Anyu
vart, nyitott ajtéoval, én pedig, nyilvan, nagyon Oriiltem, amikor
meglattam. A verés, amely vart ram odabent, miutan Aatlépem a
kiisz6bot, most mar az élet naposabb oldaldhoz tartozott.

A VERESROL

Apu ritkan vert el. Szokasa volt, hogy néha nyakonvagott, de a
nadragszijat csak rendkiviili esetekben vette el6. A tarkémra kapott
litéstol elszédiiltem, és anyu ilyenkor mindig odasz6lt apunak, hogy ne
a fejem iisse, hanem a fenekem. Utébbi viszont, apu értelmezésében,
a nadragszij teriilete volt, és, amint mondtam, ez a talalkozas csak
alkalomszertien kévetkezett be. Ugyhogy & tovébbra is a tarkémat
részesitette elényben.

Anyu viszont talalékonyabb volt. Azért is, mert 6 gyakrabban paholt
el, ezért jobban kellett foglalkoztatnia a képzelGerejét ez ligyben. Azzal
tott, ami épp keze tligyében volt a megfelels pillanatokban: eséernyé-
vel, szényegporoloval, labossal, esetleg, egész egyszerien, vesszivel
vagy bottal - olyankor, amikor épp kint voltunk a természetben. Volt
neki is kedvelt eszkoze: a tenisziité, amelyet a legjobb helyre tett a
kamraban, hogy szilikség esetén azonnal el6 tudja venni. Tulajdonkép-
pen egy egész tenisziit6készlet volt ez, benne sarga, piros, narancssarga
darabokkal, mindegyik igen jol sikeriilt mianyag-utanzat. Egyetlen
hianyossaguk volt: olykor eltértek (apré kellemetlenségnek bizonyult
ez csupan, mert az eltortet azonnal ki lehetett cserélni, egy masik
szintire). Viszont volt egy kétségtelen jo tulajdonsaguk is: rokonszenves
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mintat hagytak a b6ron, kockasat, az ugynevezett huirozat miatt. Ennek
a mintanak csupan esztétikai szerepe volt, nem fajt nagyon. Egyébként
is az enyéim soha nem vertek el igy, ahogyan Svetlana mesélte, hogy
az apukdja szokta 6t, nadragszijjal a fenekét, annyira, hogy utdna
napokig nem tudott székre iilni...

Ami engem illet, otthon verekedtem olykor, a higommal. Ilyenkor,
természetesen, én is pofozkodtam. Volt egy hosszabb id6szak, amikor
a sziileim szolgéalatban voltak, s mi magunkra maradtunk a lakasban.
Naponta verekedtiink. Mint a giiziik (tényleg, a giiziik hogyan vereked-
hetnek?), itéttem én is, litott 6 is. Bar kisebb volt, az titései egyaltalan
nem bizonyultak elhanyagolhatoknak. Teljesen odavolt azért, hogy
hanyatt fekiidjon az agyon vagy a fotelen, és rugkapaljon felém. Néha
telibe kapott, gyomorszajon vagy éppen a labam ko6zétt - és olyankor
nem érdekelt mar semmi, az se, hogy id6sebb vagyok, az pedig végképp
nem, hogy lany. Nyilvan, végiil 6 volt az mindig, aki elkezdett sirni.

A higommal folytatott kiizdelmeim ritkan jutottak sziileim tudtara.
Egyszer aztan rajottek, akkor, amikor a higom, diihében, hogy nem
tudott lebirkézni, lassan, kitartéan, beharapta az ajkat a tiikkor elott,
amig kiserkent a vér. Hogy aztan, amikor anyu hazaért, azzal alljon
el6 neki, hogy megiitottem (mintha hiilye lennék, hogy az arcat lissem,
és ezzel nyomot hagyjak!). Anyu bevette a bogot, és elégtételt szolgal-
tatott a higomnak azzal, hogy elpaholt engem 1gy, ahogyan neki nem
sikeriilt. Egy masik alkalommal, amikor higom egy éles oll6t dobott
utanam, ami az ajtéfélfaba furédott, legf6képp nem 6t szidta Ossze,
hanem mindketten megkaptuk a magunkét, hiszen, igy mondta, oda
jutunk a sajat hazunkban, hogy kiszedjiik egymas szemét is (kérdem
én, még mit?). ,Egyébként is téled nem ezt varom el, mert te vagy a
nagyobb!”

Nem akarok azonban az aldozat szerepében tetszelegni. A higom
megkapta, ami jart neki, amikor magunkra maradtunk - mi az, hogy...,
kamatostol is! Elvégre 6t év a kiillonbség koztiink!

Az iskolaban ritkan verekedtem. Az elemi osztalyokban mindenki
félt télem, pedig nem hiszem, hogy valamelyikiiknek is ellattam volna
a bajat - hirnevemet nem ebbél, hanem a mas osztalyok ,bandaival”
val6 kiizdelmekbdl nyertem. Aztan 6todik osztalytol mas iskolaba
keriiltem. Ott az 4j osztalytarsak visszahuzddobbnak lattak, és lassan,
de biztosan elkezdtek rendszeresen szivatni. Ez addig tartott, amig
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orrvérzésig helyben nem hagytam az osztaly legmendébb sracat. Em-
lékszem, a tornaterem o6lt6z6jében voltunk, és mikozben vetk6ztem,
valami kiesett a zsebembdl, mar nem tudom, mi. Mintha valamilyen
golyok lettek volna vagy apropénz, tény, hogy gurultak, és az a srac
adott ponton rajuk lépett. Els6re segitékész gesztusnak tiint, csakhogy
aztan rajtuk hagyta a labfejét, amikor prébaltam volna Gsszeszedni.
Raszoltam, hogy adja vissza, amire azt felelte - most is fiillembe cseng
-, hogy: ,S mi van, ha nem akarédzik nekem?” En kitartottam kérésem
mellett, 6 megismételte, amit mondott. Harmadszorra ugy dontott,
megerdsiti szavait egy seggberigassal - de valahogy oldalrél talalt el.
A kovetkez6 pillanatban behtztam neki egyet, az els6t. A srac
osszezavarodott, inkabb az elképedéstdl, mint az {ités hatasatol. Felém
lépett, hogy visszavagjon, de én egy testcsellel, amit az unokatesommal
gyakoroltam, elhajoltam, és odaséztam neki egyet telibe. Nem jott,
hogy elhiggye. Ujb6l rammozdult, hogy megiisson, de én bevetettem
ugyanazt a testcselt, és kapott télem még egy isteneset. Az eset
kovetkezménye az lett, amit mondtam: orrvérzés. Illetve az, hogy
nyolcadikos koromig nem verekedtem tobbé, mert senki sem mert
felbosszantani.

A kozépiskolaban ugy igazandibdl csak egyvalakivel verekedtem, azt
hiszem, Stannal. Az 6 orrat is bevertem, de vele ez azért bonyolultabban
ment.

Akkoriban tortént az is, hogy elkezdtem karatézni - de nem tartott
sokaig. Egyik ilyen edzésen kaptam életemben a legkeményebb iitést.
Az egyik haverommal, Preotu’-val (jelentése: pap - ford. megj.) jartam
oda, az edzéseket pontosan annak a kozépiskolanak a tornatermében
tartottak, amelynek a diakjai voltunk (nyaron viszont a szabadban, a
Trivale erd6ben). A sensei neve Valeca volt, feketeéves és nem tudom,
hany dan-os, 6riltnek tartottdk, mert voltak esetek, amikor kérhazba
juttatta a tanitvanyait. Az elve rém egyszeri volt: ha tévedtél, huzhattad
el a csikot. Az edzések nagyon kemények voltak, sokan bedobtdk a
toriilkozot. S ez volt az a pillanat, amikor huzhattak el a csikot. Egyik
alkalommal az erdGben voltunk épp, és kiizdéallasban meneteltiink,
mindenki egy masikkal a hatan. Hajlitott térddel, lassan, minél
lassabban. Kimeriiltek voltunk mar, sok kilométernyi szaladas, tobb
szaz fekvGtamasz és szamolhatatlan hasizom-gyakorlat utdn. A sensei
rankszamolt, nyilvdn, japanul: ics, ni, szén, si. En Preotu’ hatan voltam,



62 Roman irodalom

neki pedig mar reszketett a térde. Adott ponton nem birta tovabb, és
elvagodott. Valeca hallotta a puffanast, felénk fordult. Preotu’ a foldon
hevert, én labra huppantam. Mindketténket kiizd6allasba parancsolt,
s mivel azt hitte, én vittem a hatamon a haveromat, villamgyorsan
gyomorszajon vagott. Korabban elmagyarazta nekiink a karatéiités
elvét, hogy az egész lényegében energiakérdés, és hogy a rombolé
energia ugy terjed szét a testben, mint amikor kavicsot dobunk a téba.
Nekem pedig abban a pillanatban sajat b6romon adatott meg éreznem
ezt. Gyomorbdl indult az a valami, aztan sebesen el6zonl6tt mindent,
egészen az agyamig hatol6an, mintha valami lepel boritand be. Mintha
masik vilagon lennék, éreztem, ahogyan Preotu’ atdugja fejét a labaim
kozott, vallara vesz, és folytatja a menetelést kiizdéallasban. Menetelés
kiizd6allasban, emberrel a haton. Ugy rémlik, nyogtem, kozben hallot-
tam, mintha nagyon tavolrdl, a sensei hangjat: ,Pofa be, mert kapsz
még!” Aztan: ,Mi van, mondtam én, hogy cseréljetek? Folytassatok,
ahogy voltatok!” Ereztem, ahogy leengednek a foldre, megfeszitett
akarattal a hatamra vettem Bogdant, és igy mentem tovabb. Superman
voltam, amint magasba emeli Florida dicsGségét, az elektromossag
szobra a Vidraru gytjt6tonal...

A tudast, amelyet a fél év intenziv karatéedzés soran szereztem (heti
négy edzéssel), soha nem hasznaltam semmire aztian, mert nem volt
alkalmam bevinni a mindennapokba. A felnéttek mar nem vereksze-
nek. Illetve amikor mégis, mint ahogyan én apuval abban a kinos
jelenetben, nem bonyolédnak bele ilyen finomsagokba.
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