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AZ ÖREGASSZONY ÉS LILI
(EA ªI LILI)

Az volt a szerencséje, hogy egy óra körül kikelt az ágyból, mert
eszébe jutott, hogy nem adott enni Lilinek. Mióta az öreg
meghalt, rendszertelenül aludt, felébredt az éjszaka kellõs

közepén, bámulta a falat, visszaaludt, ismét felébredt. A redõny résein
át idõnként beszûrõdött az úton közlekedõ autók fénye, mely egy
másodpercig a szobában kóválygott, a redõny rései által megszabott
szaggatott mintázatban. Minden odakint látszó mozgást illetéktelen
jelenlétnek érzett, és rettenetesen megrémült tõle.

Az öregasszony nem tudott egyedül élni.
A fia „öregasszonynak” hívta õt középiskolás kora óta, és nem

„anyának”, már nem is emlékeztek, mibõl indult, eleinte vicces volt,
aztán mindketten megöregedtek, és a nevek maradtak, de már nem
voltak viccesek, csak valósak. Az öregbõl késõbb lett „öreg”, és az
öregasszony nem keveset dolgozott rajta, hogy ne õ legyen az egyetlen,
akivel gúnyolódnak. A férjét ez sohasem zavarta.

Az öreg négy hónapja halt meg.
Az öregasszony egyedül maradt a szüleitõl örökölt kissebesi házuk-

ban, melyet a szülõk a négy lánytestvérre hagytak, de mikor férjhez
ment, és az öreg melléképületeket kezdett építeni, és állatokat tartani,
attól félt, nehogy elvegyék tõle a házat, mindazzal együtt, amit kettejük,
de leginkább a férje munkájával hoztak létre, éppen ezért összehívta
a családot, és rávette õket, hogy lemondjanak a javára. A városon lakó
nõvérei, akiknek fogalmuk sem volt, milyen az, amikor lebénult
anyádnak meg kell mosnod a fenekét, vagy apádat, aki már túl öreg
ahhoz, hogy megmozduljon, kiskanállal kell etetned, aláírták a közjegy-
zõ elõtt, hogy lemondanak a húguk javára, aki hatvanéves koráig,
amikor bevezették a vizet a faluba, vederrel cipelte a vizet a többieknek,
a férjének és a fiának.

Lilinek a nyolc esztendõs kutyájukat hívták, akit az öregasszony el
akart dobni a patakba, amikor az udvarukon felbukkant, de az öreg



utána ment, és visszahozta. Pajzsmirigybetegségben szenvedett, min-
denki ezt mondta, kövér volt, kicsi és gömbölyû, nehezen vonszolta
magát rövid lábain, gömböc fejébõl hegyes orr állt ki, olyan volt,
mint valami furcsa lény, amely a többi fajtól elszigetelve fejlõdött
ki valahol, egy isten háta mögött szigeten. Volt neki egy saját kis
udvara, abban élt bezárva, ám az utóbbi négy hónapban az öreg-
asszony nyitva hagyta a kapuját, bár féltette a járda mentén nyíló
kõrózsáit, hogy elõ tudjon jönni ugatni, ha idegenek jönnek. De Lili
ki sem dugta az orrát. Mi több, amióta nyitva van a kapuja, talán
még jobban visszahúzódott az óljába, vagy az ól mögé, mintha attól
tartana, nehogy a nyitott kapun át bejöjjön valami vagy valaki, aki
ártani akar neki.

A fiú kéthetente látogatott haza Szászsebesrõl, a Kauflandban
bevásárolt élelmiszerrel megrakott autóval, és kutyaeledellel Lili szá-
mára. Csak Chappi Juniort evett. Talán, mert az puhább, könnyebben
meg tudja rágni, mondta az öregasszony. Szerintem, mert édesebb,
válaszolta a fia.

Akkor éjjel azon fáradozott, hogy összekotorja a zsák alján megma-
radt szemeket, belerakta õket a tálkába, és kilépett a lomtárból,
felgyújtotta a kinti villanyt a hátsó udvarban, belépett a nyitva hagyott
kiskapun, és az ól fele tartott. Hallotta, hogyan dobol Lili farka a
padlón.

Szegénykém, megfeledkeztem rólad, mondta az öregasszony. Ha ez
nem elég, megkezdünk még egy zsákot, hozott Öcsi eleget.

És amikor lehajolt, hogy a kutya elé tegye a tálkát, a kamion
utánfutója nekicsapódott az elsõ szobának, lerombolta a frontot és a
kerítést, hatalmas lyukat nyitva a helyiségre, ahol az öregasszony ágya
állott, melynek a takaróját az imént hajtotta félre, hogy felkeljen.

Az ágy megtelt törmelékkel.
Megölni nem ölte volna meg.
A ház egy rendkívül veszélyes kanyarban állt, és terelõút nem lévén,

a teherforgalom is ott zajlott. A dombok közt húzódó kis falucskájuk-
ban. Vigyázat, a halál völgye. Fokozott életveszély, vezessen elõvigyá-
zatosan. Évtizedek óta abban reménykedtek, hogy megépítik az autó-
pályát, lassan beleöregedtek a várakozásba, tekintgettek fel-alá az út
szélén, tán csak jön valaki, hogy átsegítse õket a vegyesboltig. Vagy a
katonaszobor melletti padokig.
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Mikor aszfaltozni kezdtek, és az utat szélesíteni, a járdát szinte
teljesen felfalta az úttest. Egyes házaknál a kapu egyenesen az útra
nyílott. Az út mellett figyelmeztetõ táblák sorakoztak, melyeket a házak
falától kétujjnyira állítottak fel. A fiatal szülõk csak ölben vitték arra
a gyerekeiket. Majd megszakadtak az emeléstõl, de akkor sem merték
letenni õket.

Az öregasszonyé volt az elsõ ház Fehérvár felõl jövet, a kanyar
belsõ oldalán. Feltûnõ, frissen meszelt világos bordó falaival, széles
ablakával, fehér redõnyével szinte hívogatta az autóvezetõket, hogy
belerohanjanak. A kamion igazából nem is ment neki, csak a vége
csapódott a ház falának, amelyet a sofõr már nem tudott az úton
tartani.

Az öregasszony azt hitte, földrengés. Életében nem élt át földrengést,
de mindig rettegett a katasztrófáktól.

Lili ugatni kezdett, hörgõ, öreges kutyahangon, mint aki maga is
csodálkozik, hogy még ilyen hangokat képes kiadni.

– Lili – mondta az öregasszony. – Mi lesz velünk?
Még nem tudta, hogy mi történt. A félelem nem attól áradt szét

benne, ami odakint volt, hanem attól, ami idebent, a saját zavaradott
magányosságától, tehetetlenségétõl.

– Öcsi! – kiáltotta, és a vékony vaskapun belül maradt, amely Lilit
választotta el a baromfiaktól, az udvar és a világ többi részétõl.

Öcsitõl nemrég kapott egy mobiltelefont. Volt vezetékes készüléke
is, de mire meghallotta és odaért, már nem volt, kinek válaszolnia.
Ezzel Öcsire is mindig ráijesztett, ok nélkül. Éppen ezért kedvezmé-
nyesen vett egy telefont, beírta a kedvencekhez a számot, és azt mondta
az anyjának: mindig tartsd a zsebedben. Csak a zöld kagylót ábrázoló
gombot tudta megnyomni, amit nem látott, de megtanult kitapogatni.
Háromnaponként betette tölteni. Ha lemerült, mielõtt a töltõbe tette
volna, meg kellett várnia Öcsit, hogy feltöltse neki, és beírja a PIN
kódot: 0000

A telefon a fejénél volt, a szekrénykén.
A szomszédban a kutyák versenyt ugattak, az úton autók álltak meg,

összegyûlt a szomszédság. Mikor értek ide ilyen hamar?
– Sofica néni!
Egy vézna árnyék közeledett felé az udvarban.
– Nehogy letaposd a virágokat, lelkem!
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A kõvirágok jelentették számára a legnagyobb örömet, amikor kint
üldögélt a lócán reggelente, és Öcsivel beszélt telefonon. Minden nap
beszámolt neki az idõjárásról, és a virágok hogylétérõl – ma felhõs, és
nem akarnak kinyílni –, bár Szászsebes kõhajításnyira volt onnan.
Amilyen az idõ nálad, olyan nálam is.

– Sofica néni, mit csinál? Hátramenekült?
– Nem menekültem én sehová.
Keskeny volt az udvar és hosszú, a sötétben a kerítést és a kaput

nagyon távolinak látta.
Csak akkor jött rá, ki a férfi, amikor válaszolt neki. Vasile volt, Nelu

fia. Mellette lakott a 136-os házban, az apja az öregasszony második
unokatestvére volt. Mindig attól tartott, hogy nehogy követeléssel álljon
elõ az örökséget illetõen. A fia csak nevetett. Ugyan már, itt minden
a tiéd!

– Te vagy az, Vasile? Mi történt, lelkem?
– Egy kamion belerohant a házába, lerombolta a falat. Almát

szállított, tele van az út almával…
– Hívd fel Öcsit!
– Jöjjön maga is, nem maradhat itt egész éjszaka.
Lili egészen behúzódott az óljába, semmilyen hangot nem hallatott,

mintha a lélegzést is abbahagyta volna. A tálkába kitett étel már
egyáltalán nem érdekelte.

Vasile visszafordult a kapu felé, az öregasszony eközben bement a
házba, sorra végigjárta a szobákat, mindegyikben felgyújtotta a vil-
lanyt. Az egész ház levendulaillatban úszott a molyriasztótól. Az utolsó
szobában szeretett aludni, az út felõliben, mert így az volt az érzése,
hogy belakja az egész épületet. Már csak az, hogy az összes szobán át
kellett mennie oda és vissza, ha valami dolga volt odakint, azzal az
érzéssel járt, mintha használná az egész házat. A fia azt javasolta neki,
hogy az elsõ szobában lakjon, az elõszoba felõl, így közel lett volna a
konyha, kevesebbe került volna a fûtés. És a többivel mi legyen, álljon
üresen a ház, replikázott õ. Néha bekapcsolva hagyja a rádiót az
elõszobában, hogy azt higgyék a szomszédok, nyüzsgés van nála.
Máskor, fõleg éjszaka, amikor gyanús zajokat vélt hallani a tetõre vagy
a kerítésre felfuttatott szõlõ felõl, bekiált házba: Öcsi, eredj nézd meg,
ki jár ott! Öcsi persze otthon van, Szászsebesen.
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Vasilet azzal gyanúsította, hogy ellopott egy perzselõt a fészerbõl,
miután az öreg meghalt. Vagy tizenöt éve használatlanul állt, már nem
hizlaltak disznót, nem bírták eltartani, pedig sajnálták eldobni az
ételmaradékot. Adtak belõle a tyúkoknak, de a szárnyasok nem tudtak
mindent eltüntetni. Az öreg mindig elkérte az ételmaradékot Öcsitõl,
biztos marad egy csomó, autóval elhozhatod, nem kell cipelned. Hozd
el a disznóknak. Öcsi meg ellenkezett, próbálta lebeszélni õket arról,
hogy disznót tartsanak, nem egészséges a disznóhús, ráadásul, ha
ételmaradékkal táplálod, az olyan, érted, mintha embert ennél. Miután
gyermekkorát disznótorok és szalonnák övezték, ahogy elkerült otthon-
ról, rögeszméjévé vált a helyes táplálkozás. Azaz a mértéktartó és
disznóhúsmentes étkezés. Évek múltán megtudta, úgy hívják: „orto-
rexia”. Neki tetszett ez a szó.

Tehát a perzselõt már réges-rég nem használták, de az öregasszony
ragaszkodott hozzá, a „jó kis perzselõhöz”. Vasile bával volt egy
közös drótkerítése, mely elválasztotta kettejük hosszan a dombra
nyúló hátsó kertjét. Az öregasszonynak csak gondozatlan, rendetle-
nül ültetett kukoricája volt, a szemeket Öcsi szórta el találomra
egy-egy délután, mikor hazaugrott a Kauflandban vásárolt élelem-
mel. Hogy ne maradjon gyomos a kert, pedig sokat kellett veszõdnie
a csövek betakarításával, megtisztításával, raktározásával. Mikor
eljött a tejeskukorica ideje, az öregasszony leszedett, amennyit csak
tudott, megfõzte, és hívta Öcsit a gyerekekkel. Gyertek fõtt kukoricát
enni!

– Kukoricát nem szabadna ennünk! A szervezetünk nem áll készen
rá, hogy megeméssze, nem dolgoz fel semmit belõle. Megnézheted te
is, hogy a szervezet semmit nem dolgoz fel belõle.

Az öregasszony egy kukkot sem értett az egészbõl, de érezte, hogy
nem akar jönni, és azt mondta.

– Akkor odaadom, hogy vigyétek el, és fõzzétek meg otthon.
Öcsi nemrégiben felfedezte az e-mailt egy ismerõsi körben, ahol

kétes hitelességû információkat tartalmazó üzeneteket forwardoltak
egymásnak. Lassan õ is ezeknek az üzeneteknek a nyelvén kezdett
beszélni.

– Csak a konzerv kukorica emészthetõ, mivel hõkezelt és puha.
És olyankor, amikor a szél a kukorica leveleit fújta, olyan hangot

hallatva, mintha celofán foszlányai között süvítene, az öreg mintha
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meg is orrontotta volna Vasile szomszédot, amint a ház mögött
koslat, és figyel. Gondolod, hogy ez nem jön át a kerítésen, nem
szimatol?

Ezt a félelmet az öregasszony is örökölte. Minden félelmét ráhagyta,
és ezek közül egyesek hatalmasra nõttek, mert nem tudta, mire
vonatkoznak. De ott voltak, és dolgoztak benne.

Az udvarban minden kulcsra volt zárva, kivéve Lilit és a négy tyúkot.
Még a kerti vécét is bezárta, mert valóságos melléképület volt, rendes
kis fészer, amelyben egy olajkályhát és két régi biciklit tartottak. Vasile
nagyon jól tudta, mi hol van. Gondolod, hogy ez nem jön át a kerítésen,
mondta Öcsinek.

– Ne aggódj, mama, hazaviszlek magamhoz, ha itt félsz egyedül.
ªtefãnel is elment Kolozsvárra, van hely bõven.

Mire õ:
– Szó se lehet róla! Ha kiteszem innen a lábam, ezek mindent

ellopnak.
De a fosztogató idegeneknél és az elemek tombolásánál jobban félt

attól, hogy halála után Öcsi eladja az örökséget.
Aznap éjjel, amikor a teherautó belerohant a házába, mielõtt kilépett

volna a kapun a kint gyülekezõ sokasághoz, bement az elsõ szobába,
hogy megtakarított pénzét magához vegye, mielõtt mindenki kutakodni
kezd a házában. A komód legalsó fiókjában a halotti ruháit tartotta,
egy darab koporsóra való atlaszselymet, és egy húsz milliót tartalmazó
borítékot, a borítékba még egy spárgát is becsúsztatott, amivel majd
megkötözik a bokáit a koporsóban. Így szokták, hogy ne álljanak szét
a halott lábai. Ám az a bizonyos spárga átkozottul veszélyes valami,
erõs varázslatokat lehet vele végezni, éppen ezért minden temetésen
fokozottan kell vigyázni rá. Mikor az öreg meghalt, odaállította Öcsi
feleségét, hogy õrizze, mégis eltûnt, ki tudja, milyen esküvõket kötöz-
nek össze vele.

Az ablak be volt törve, a redõny ripityára szakadt, de a fal csak az
ablakkeret körül volt beomolva. A kamion keresztben feküdt az
úttesten, mindenütt ládák hevertek, az almák százával gurultak szana-
szét a fekete, sima aszfalton.

– Most mi lesz velem?
A fal túloldaláról Vasile kiáltott neki.
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– Jöjjön ki, néni, beszéljen az illetõvel. Helyre kell hozza a házát,
muszáj.

Ha leoltja a villanyt, talán nem jön be senki az ablakon. A szekrény-
kére esett törmelékek között nem találta a mobiltelefont, de leoltotta
a villanyt, és a kintrõl beszûrõdõ fényben kitapogatta a komód alsó
fiókját, és kivette belõle a borítékot. Megállapította, hogy a köpenyének
nincs zsebe. A második szobában is leoltotta a villanyt, a harmadik-
ban az Albalux mosógépének dobjába csúsztatta a borítékot. A gép
a fal mellé volt állítva, már rég nem mûködött, egy törölközõvel
terítette le.

Az elõszobába érve felemelte a vezetékes telefon kagylóját, és
tárcsázta a számot, amirõl úgy tudta, hogy az Öcsié. Sokára válaszolt
egy hang, mely nem az Öcsi hangja volt, és nem is valamelyik
családtagjáé. Még egyszer tárcsázott. Úgy érezte, ugyanazt a számot
tárcsázta, bár az utolsó számnál kissé elbizonytalanodott. Ezúttal senki
nem vette fel.

Átfurakodott a bámészkodókon, szemével Vasilet keresve. A sofõr a
kamion hátánál állott, valakivel telefonon beszélt, miközben a sötétben
szétszóródott rakományt tartotta szemmel.

Valaki nevetgélve közeledett felé:
– Legalább valami mást szállított volna. Almánk nekünk is van bõven

errefelé...
– Hol van Vasile? Vasile, a Nelu fia?
Nem tudta, kivel beszél, de a férfi tudta, kit keres, és rámutatott.
Vasile is telefonon beszélt.
– Hívjuk fel Öcsit. Én hívtam, de nem veszi fel.
Vasile a vállára tette a kezét, és megrázta, amúgy öregesen, mint

aki apró gyõzelmet aratott.
– Igen, néném, épp vele beszélek. Itt van a telefonban.
És miután letette:
– Na látja, semmire se megy nélkülem.
És miután a félelem teljesen elárasztotta az öregasszonyt, elfoglalva

benne az utolsó kis szabadon maradt zugot is, Vasile még ennyit
mondott: öltözik, és jön.

Szõcs Imre fordítása
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