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Mi sem könnyebb, mint sikeressé válni az irodalomban, fõleg a
román irodalomban. Láttam már bukott katonákat, bukott
politikusokat, bukott tanárokat, bukott ügyvédeket, négy év-

tizedes mûködés után nyugdíjazott másolókat, csõdbe jutott kereske-
dõket; de nem láttam egyetlen bukott irodalmárt sem, csupán a
közönség által megértett vagy meg nem értett irodalmárokat. Ily
módon az alábbi sorok nem az irodalmi csõd veszélyére vagy eme
veszély elkerülésének módjára vonatkoznak (ami sértõ volna minden
kor és minden nemzet íróira nézve), hanem arra a lehetõségre, hogy
a közönség minél jobban megértsen és megbecsüljön bennünket még
éltünkben.

Jean Prevost fiatal francia esszéíró irodalompolitikai értekezést írt
a közelmúltban pályakezdõ írók számára. Hazánkban még nem írtak
ilyen könyvet. Ellenben Caragiale rámutatott, hogyan állnak a dolgok,
arra tanítva, hogy „ha tudunk írni, irodalmárok vagyunk, ha tudunk
olvasni, kritikusok vagyunk.” És hasznát vehetjük I. Camil Petrescu
tanulságos csõdjének és II. Camil Petrescu ragyogó stratégiájának is.
Ha nem találják túl nagy szerénytelenségnek, felajánlom jómagam
csekély irodalmi tapasztalatát kis csõdjével együtt.

A tulajdonképpeni irodalomban vagy esszében sikeresnek lenni
nagyon egyszerû. A kritika mûfajában kissé bonyolultabb.

Kezdjük az egyszerûbbel.
Bármelyik irodalmár emlékszik, hogy annak idején, mikor a közép-

iskola padjait koptatta (vagy sem), hogy úgy mondjam, háromdimen-
ziós tiszteletet érzett a nyomtatott betû és a borítókra vagy a cikkek
végére írt nevek iránt. A jövendõbeli irodalmárt mindig átjárta a saját
dicsõségében való maximális kételkedés, mikor Eminescu-versekkel,
Vlahuþã-jegyzetekkel, Mihail Sadoveanu-karcolatokkal firkálta tele fü-
zeteit. Ha a véletlen úgy hozta volna, hogy a Román Írók Társaságának2
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elnökével találkozzék (fõleg egy idõben nagyon magas volt az illetõ),
nagyobb pánik fogta volna el, mintha Jupitert látta volna.

A jövendõbeli irodalmár úgy képzelte, hogy irodalmat csak az
„alkothat”, aki irodalmárnak született, nem pedig, aki irodalmárrá lett.
Horatiustól, Boileau-tól vagy éppen Mihail Dragomirescu úrtól tudta,
hogy csak akkor írhatunk, ha tehetségesek vagy zseniálisak vagyunk,
és hogy ezek isteni eredetû ajándékok.

Isteni eredetûek? Meglehet. Ajándékok? Biztosan. De mivel orrával
és füleivel együtt minden újszülöttnek adottak – hacsak nem
torzszülött –, annyira hitványak, annyira hétköznapiak, hogy Isten
csak gúnyolódott, mikor nekünk adta õket. Valóban, semmi sem
szörnyûbb ennél a bújócskánál, semmi sem siralmasabb, mint hogy
gazdagabbnak, okosabbnak, szerencsésebbnek higgyük magunkat a
többieknél, miközben mindenkivel tökéletesen egyenlõek vagyunk. Ha
mégis meggyõzõdésünk lenne, hogy mindenkivel egyenlõen vagyunk,
rögtön öngyilkosok lennénk. Az élet csak úgy elviselhetõ, ha lenézzük
a felebarátainkat, és fölértékeljük önmagunkat. Ismeritek-e az élet
másfajta varázsát?

Tegyük fel, hogy valaki a többiekétõl különbözõ „Tehetséggel”
születik. Hogyan érthetõ meg valami olyasmi, amit nem birtokol
mindenki? Az emberek nem szoktak egymás szavának hinni. És végül
is megunnák, hogy állandóan olyan jelenségeket csodáljanak, amelyek
számukra egyre csak homályosak. Az emberek csak azért szeretik az
irodalmat, mert mindenki számára kézenfekvõ, és mindenkinek meg-
gyõzõdése, hogy irodalmat mûvelhet, mert zseni. Az általam ismert
száz emberbõl kilencvenkilenc mondta, és egy gondolta: „Micsoda
nagyszerû regényt írnék az életembõl, ha lenne rá idõm; nincs olyan
az egész világirodalomban!” És az igazság az, hogy mind megtehették
volna.

Továbbá, ha lenne ilyen különleges adottság, elzüllene, megbukna.
Az irodalmár nem bukhat meg, mert nincs amin elbuknia.

Egyébként, amit tehetségként szoktunk értelmezni, nem egyéb
egyszerû lényegtelen ügyességnél, helyteleníthetõ könnyedségnél, ami
végsõ soron szégyenletes, mint a kásás körte. Éppen a büszkeségetek
újbóli felélesztése érdekében, amelyhez, amint látom, annyira ragasz-
kodtok, jó lenne, ha módosítanátok a tehetségrõl alkotott felfogásoto-
kat, még akkor is, ha károsodnának a hivatással és pályaválasztással
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kapcsolatos elméletek és tapasztalatok, amelyek nálunk annyira mu-
latságosan jelentkeznek C. Rãdulescu-Motru úr tisztes személye által,
hisz amit egyéni munka által nyerünk, értékesebb, mint amit készen
kapunk, hangoztatja már az elemi osztályban az erkölcs. Minden
irodalomolvasó ember múltbeli, jelenlegi vagy jövendõbeli irodalmár –
vagy olyan irodalmár, aki nem használta ki a lehetõségeit.

Nos, ezért nem tudom felfogni (ó! az emberi szellem ellentmondásai),
miért van annyi aggálya magával szemben a jövendõbeli irodalmárnak.
Irodalmár az, aki irodalommal foglalkozik. Ki akadályoz abban, hogy
irodalommal foglalkozzatok, és irodalmárok legyetek?

A jövendõbeli irodalmár meggyõzõdéseinek tulajdonképpen két réte-
ge van. Az egyik az, hogy õ irodalmi lángelme – ez mélyebb, alapvetõ
és rendületlen –, a másik pedig, és ez végsõ soron ugyancsak a hiúságát
táplálja, hogy zsenialitása kétséges, mivel nem mindenki lángész (a
középiskolában jómagam kiszámítottam, hogy a lángelmék és a többiek
közötti arány egy a tízezerhez lehet); hogy csak roppant korlátozott
számú, nagyon szigorú normák alapján toborozott kiválasztottak pub-
likálhatnak a lapokban, csak õket fogadhatják el a szerkesztõk, csak
õket dicsérhetik, a kritikusok minimális figyelme csak rájuk irányulhat.
Hogy a szerkesztõ, aki õt a Szerkesztõi üzenetek rovatban pocskondiázza,
illetve a romántanár, aki az osztály elõtt nevetségessé teszi, teljes értékû
szakértelemmel rendelkezik, amely végleges, mint a halálos ítélet.

A irodalmárjelölt élete igazi tortúra, mivel ezer elképzelt akadálytól
retteg. Ennek enyhítésére a következõ felvilágosításokkal, magyaráza-
tokkal és bizalmas közlésekkel szolgálhatok. Megnyugtatásképp az
alábbi útvonalat javaslom:

Útvonal

A jelöltnek nyugodtnak, türelmesnek, alázatosnak és szófogadónak
kell lennie. Részt kell vennie az elsõ padban ülve a Criterion Egyesület3

által rendezett heti felolvasásokon, és meg kell tapsolnia Petru
Comarnescu urat. Úgy kell intéznie, hogy utolsóként tapsoljon, lábon
állva addig, míg feldühödik a terem, míg Petru Comarnescu úr
észreveszi, és örül, és amíg Paul Sterian úr indulatba jön.
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A Victoriei utcán, a Capºa Házban4, ahol óhatatlanul rendszeresen
megfordul majd, a Corsóban5 újból köszöntenie kell Petru Comarnescu
urat akkor is, és fõleg akkor, ha nem ismeri személyesen. Petru
Comarnescu úr kezdetben sietõsen, de kedvesen fog válaszolni, aztán
végre-valahára megáll majd, hogy hozzá intézze szavait. A jelöltnek
illedelmesen, csodálóan kell válaszolnia, és néhány általános és hódo-
latteljes mondatban neoklasszikus irodalmi, mûvészi és szellemi ideál-
ról kell tanúságot tennie, ajánlatos az „experencializmus”6 szót hasz-
nálnia, fõleg, ha nem igazán tudja, mit jelent, kifejezésre kell juttatnia
iszonyát azokkal szemben, akiknek nincs helyes erkölcsi magatartásuk
(nem szabad azt képzelnie, hogy nem szép az erkölcsös magatartás, és
fordítva), meg kell említenie több helyteleníthetõ név között az enyémet
is, és aztán csendben, fedetlen fõvel mindenképp meg kell hallgatnia
Petru Comarnescu urat, ahogy beszél, beszél, beszél, beszél.

Csendesen fog elbúcsúzni Comarnescu úrtól, egy szellemes fordulat-
tal és változatlan hódolattal.

Comarnescu úr a jelölt távozása után megkérdezi majd a kísérõitõl:
– Hogy is hívják? Bemutatták nekem, de elfelejtettem a nevét.

Nagyon nyugatias fiatalember.
Az egyesület elsõ közgyûlésén javasolni fogja jelölését a Criterion-

tagságára. Paul Sterian ellenkezni fog elõször, ellenkezni fog másod-
jára. A jelölés körüli viták ismertté teszik majd a jelölt nevét a
criterionisták között, és harmadszor – Mircea Vulcãnescu úr megszer-
zett szavazatával, amely sokat nyom a latban – megválasztják.

A jelölt meghódítja az elsõ lépcsõfokot, kivívja az elsõ elismeréseket,
és a „tulajdonképpeni Kezdõ” rangjára emelkedik régi képlet szerint,
illetve „a ifjú nemzedék értelmiségije” rangra mai képlet szerint.
A fiatal irodalmár most már némileg hivatalos minõséget nyert, és
valóban irodalmárnak nevezheti magát. Megválasztása révén ismertté
válik a száz criterionista körében; az idõszerû és az idõszerûtlen román
kultúra képviselõjévé válik; nevét a Cuvântul, az Azi vagy a Vremea7

kötelezõ módon idézi.
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De a fiatal irodalmárnak nem szabad könnyelmûsködnie, mert a
fiatal értelmiség minden tagja, a pályatársai gyanakvással fogják
körülvenni, és a fiatalembernek nagyon elõvigyázatosnak, nagyon
fontoskodónak, nagyon titokzatosnak kell lennie. Abszolúte semmit
nem fog válaszolni azontúl, amit a jó modor szigorúan megkövetel,
hanem elszántan hallgatni fog, Constantin Noica mintájára fagyosan
mosolyogva, vagy Petru Manoliu mintájára orrát felhúzva, vagy misz-
tikus színezetû arccal hallgatva, akárcsak Arºavir Acterian.

A Paul Sterian, Ion I. Cantacuzino vagy Emil Cioran mintájára
történõ a tout propos- és hors de propos-beszéd8 nagyon kockázatos, és
feltétlenül meg kell támogatni az elsõ kellemével, a második impozáns
alakjával vagy a harmadik iszonyú naivitásával. Amikor a pályakezdõ
Mircea Eliade elé kerül, ne gondolja, hogy Eliade szemüvege mögötti
tekintet kritikus, csupán félénk. Valóban, nem közeledhetsz nemzedé-
künk fõnökéhez anélkül, hogy a pánik hatalmába ne kerítse õt, mivel
egyelõre meglepi és szokatlan számára, hogy a fõnököd.

A jelölt tûrni fogja Petru Comarnescu gorombáskodásait, Mihail
Polihroniade szurkálódásait, Joan-Victor Vojen tirádáit, Tudor Vianu
testvérének durva beszédét, és Mircea Vulcãnescu oltalmazó szárnyai
alatt húzódik majd meg.

A Criterion bandával jár majd a Corsóba, mosolyogni fog némelyik
criterionistának a szellemességén, és nagysokára, a századik felszólí-
tásra végre eldönti, hogy idéz valamit Unamunóból vagy Berdiaevbõl
remegõ hangon, nagy belsõ feszültséget kifejezõ tört mondatokban.
A rövid kis beszéd rögtön heves viták tárgya lesz az irodalmi sajtóban,
és a România Mare9 34 olvasója csodálattal vegyes zavarát eredményezi
majd, hiszen nem fogják érteni, mirõl lehet szó, és vajon kinek a
szennyesét teregetik ki ország-világ elõtt.

Végül, a pályán immár végérvényesen elindított fiatalember maga is
beszélni fog Petru Comarnescu mellett egy szimpóziumon az alapítvány
emelvényérõl, az egyesület egyik bizalmas gyûlésén tartott beszédét
dolgozva fel.

Hatalmas bámészkodó tömeg gyûl majd össze, hogy megnézze,
miként „zördül össze” tréfásan a többi szimpózionistával, és hogyan
állítja meg beszédét a rendõr-fõkapitányság anyai oltalmát élvezõ
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román keresztény diákság. Majd publikálnia kell gondolatait a Cuvân-

tulban (több részben), feldolgozva azt, amit a szimpóziumon mondott.
Egy kiadó rögtön önszántából jelentkezni fog, és kéziratot kér egy
esszékötethez. A kötetet két hét alatt fogja megírni, feldolgozva és
kihímezve, amit a Cuvântul (több részben) közöl.

ªerban Cioculescu úr bemutatja majd a könyvet anélkül, hogy
értékelné; G. Cãlinescu úr piruettezik majd néhányat körülötte;
Pompiliu Constantinescu úr azon lesz, hogy leírja nagyjából, amit a
másik kettõbõl megértett; Petru Comarnescu úr helyet ad neki majd
a Fiatal nemzedékrõl írt könyvében; Perpessicius úr fenntartás nélkül
dicsérni és népszerûsíti fogja a Rádióban Marta Rãdulescuval, O.
Dessilával, B. Jordannal és Mihail Celarianuval együtt; Camil Baltazar
úr pedig extázisba esik a România literarã10 hasábjain a kiadó
hihetetlen zsenialitásától; E. Lovinescu mosolyog majd, de errõl senki
sem fog tudni, Camil Petrescu úr féltékeny lesz, de nem fog írni róla.

Noha az esszé- vagy lélekelemzõ regényíró irodalmi helyzete és
dicsõsége tökéletesen biztosított, hátra van mégis, hogy még három,
négy vagy tizennégy könyvet írjon, tetszés szerint. Könnyû dolga lesz,
mert nem kell egyebet tennie, mint feldolgozni, kihímezni, amit az elsõ
kötetben megírt.

Bevonul majd a hazai irodalom és gondolkodás történetébe, a
Szerkesztõi üzenetekben a pályakezdõk elõtt példaként fogják említeni,
bekerül az iskolai tankönyvekbe, volt román irodalom tanára csodálni
fogja, a tanár fiai és unokái hozzászólnak majd a mûveihez, kéziratokat
és idézeteket visznek hozzá új Berdiaevektõl és Unamunoktól, akiket
õ nem fog értékelni.

Kifejezetten a költõk és regényírók számára létezik egy másik út is,
amely ma (1933) kicsit regimódi, de biztos módszer, és amely, azt
hiszem, 1930-ig nagyon divatos volt.

Szóval a jelölt E. Lovinescu úrnál is jelentkezhet, a Câmpineanu utca
40. sz. alatt vasárnap délután. A vasárnap köztudottan az irodalmi
kör11 napja. E. Lovinescu úr demagóg módon rámosolyog, és kecses
mozdulattal kezet nyújt. A rosszul öltözött jelölt egy sarokban érett
nagyságos asszonyokkal pletykál a szomszéd jelölt füle hallatára, aki
undorral nézi õt. Vezeklõ ábrázattal hallgatja Adrian Verea doktor
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darabjainak felolvasását; E. Lovinescu úrnak átad egy füzetet versekkel
vagy prózával. A hét egyik napján elmegy, hogy meghallgassa a
véleményét, amely mindig szélsõségesen elõnytelen, és amelyet
Lovinescu úr nagyon kis adagokban ad be. A jelölt meg fogja érteni,
hogy a kritikus nem kedveli, és tettetni fogja, hogy semmit sem ért.
Vidám arcot fog vágni, mint olyasvalaki, akiben ígéretet, tehetséget
látnak, akinek fényes karriert jósolnak. Innentõl kezdve ennek megfe-
lelõen viselkedik.

Így megszerzi E. Lovinescu úrnak azt az örömöt, hogy nagyszerû
diplomatának képzelhesse magát, és késõbb megkíméli a lelkiismeret-
furdalástól, másrészt pedig ez a kis titok a nagy kritikushoz fogja kötni,
és így jogot biztosít arra, hogy a Câmpineanu utcai Kör családjához
tartozzék.

Továbbra is látogatni fogja a kört, minden vasárnap, és hetente
egyszer délután. És – egy szép napon (a kör napján), amikor Adrian
Verea úr nem jön el darabokat olvasni – E. Lovinescu úr a jelöltet
fogja felkérni, hogy szavaljon a verseibõl, vagy olvassa fel a prózáját a
többiek bizalmatlan hallgatása és a mester ironikus jóindulata köze-
pette. A verseihez, prózájához nem szólnak hozzá, nehogy kétségbe
essen. A százegyedik alkalommal valaki mond majd valamit. „Hát
aztán?” – kérdezitek erre. „A jelöltnek sikerült E. Lovinescu úr körében
ismerõs alakká válnia, sikerült vasárnap felolvasnia az írásait. Mi
hasznát látja mindennek?”

Önmagukban, igaz, mindezen dolgok semmi hasznot nem hoztak. De
megteremtették egy párhuzamos cselekvés foganatosításának lehetõ-
ségét, amelyet a jelöltnek feltétlenül kamatoztatnia kell.

Íme, miben áll eme párhuzamos cselekvés.
Elõször is elengedhetetlen, hogy a jelölt tisztelettudóan köszöntsön

minden irodalmár urat, akikkel E. Lovinescu házában találkozik. Az
irodalmár urak röviden, szigorúan, komolyan, fagyosan fognak vála-
szolni. A jelölt ne sértõdjék meg, hisz rövid idõn belül az irodalmárok,
akik sértõdékeny lények, de alapvetõen elnézõek, ha kis énjüknek
megvan a lehetõsége, hogy felfúvódjék, egyre figyelmesebben fognak
mosolyogni, egyre tiszteletteljesebben, egyre barátságosabban, egyre
szívélyesebben, és végül eljutnak oda, hogy bízni fognak a jelölt
tehetségében. De újból fel kell hívnunk a jelölt figyelmét, hogy
folyamatosan mosolyogjon, arca egy önmagával megbékélt irodalmi
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tudat nyugodtságát és derûjét tükrözze. Tûnjék vidámnak amiatt, hogy
befogadták az irodalmárok körébe; egyszóval legyen olyan arckifejezé-
se, mint azoknak az uraknak, asszonyoknak, gyerekeknek, akik a
Cehoslovacából12 öltözködnek.

Különben ez az egész útvonal, amelynek célja, hogy minél fényesebb
sikert érjünk el az irodalomban, a következõkben foglalható össze:
kitartónak, figyelmesnek, alázatosnak és tisztelettudónak lenni – és ez
a szabály annyira lefed mindent, hogy az összes elõzetes és ezután
következõ magyarázat szinte felesleges.

Mégis:
A jelölt összeáll majd három-négy hasonszõrû alakkal, és kiad egy

folyóiratot. Az elsõ számot gyalázatosnak fogják nyilvánítani. A jelölt
ezúttal sem fog megsértõdni. Személyesen bemutatja a folyóiratot
Lovinescu úrnak, aztán mosolyogva és hajbókolva minden felszínes
irodalmárnak. Nem számít, hogy a folyóirat mit tartalmaz. Az utolsó
oldalon azonban, amelyet feltétlenül erre a célra kell fenntartani,
dicsõíteni fogja az összes írót olyan hangon, amely egyáltalán nem kell
hogy kifinomult legyen – nagyobbakat, kisebbeket, idõsebbeket, fiata-
labbakat, csúnyábbakat, szebbeket, olyanokat, akiket többé-kevésbé
fordítottak idegen nyelvekre –, és minden kiadót. A folyóiratból négy
példányt vásárolnak majd meg, és négyszáz példányt nyomnak belõle.
Az eladatlan számokat azonban a folyóirat szerkesztõi ingyen fogják
osztogatni.

A folyóirat harmadik vagy negyedik számához a szerkesztõk egy
fiatal, ismertebb irodalmár közremûködését fogják igényelni, például
az enyémet. A fiatal irodalmár, megilletõdve kissé, de kényszeredetten
egy 27 soros cikket ad majd nekik, amelyet sebtében írt. Ez a cikk
fogja megadni a jelöltnek a jogot, hogy illedelmesen és csodálóan más
fiatal és ugyancsak ismertebb irodalmárokat is megkeressen, és tõlük
is cikket kérjen. Ezek több ízben igyekeznek majd kihúzni magukat a
feladat alól, elmennek, vagy elrejtõznek a házban, influenzásak lesznek,
vagy szívpanaszaik támadnak. A szerkesztõ-jelölt ezúttal sem fog
megsértõdni, és nem fog belefáradni ebbe az egészbe. Minden lehetsé-
ges munkatársat megles külön-külön, útjukat állja, és mély alázattal
igényelni fogja a cikket. „Igazán adhatnának, mert ez és ez már adott!”
És végül megkapja.
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Így hát sok, de eredményes fáradság után a folyóirat, amelyet a
hódolattal teli utolsó oldal kísér, és amely azokat a bizonyos adomá-
nyokat tartalmazza, a fiatal értelmiségi nemzedék illõ és udvarias
tükörképe lesz, igaz, eléggé szegényesen, de ez nem látszik majd. Azok
közé a cikkek közé a jelölt és két-három társa becsempészik majd
prózájukat és változatlanul dicsérõ irodalmi szemléiket.

A jelölt ily módon már nem egyszerû jelölt. Immár szert tett némi
befolyásra és tekintélyre.

A volt jelölt elkezdhet tiszteletlen lenni a fiatal irodalmárokkal
szemben az utolsó oldal jegyzeteiben, de nagyon óvatosan, elfintorít-
hatja az orrát, nehézségeket támaszthat, ha cikkeket mutatnak meg
neki (mert most kezdenek cikkeket megmutatni neki). A meggondolat-
lan harciasság kisebb vagy nagyobb csapásai alatt károsodást szenve-
dett publicistákkal szemben már nem lesz szükség udvariasságra, mint
korábban, hanem ujját köszöntésképpen egyszerûen kalapjához emelve,
védelmezõen és leereszkedõen fog közeledni hozzájuk, és azt fogja
javasolni nekik, hogy nyugodjanak le, és legyenek komolyabbak.

A többiekkel szemben azonban ugyanolyan félénk lesz továbbra is.
Oda fogja adni egyik regényének hatalmas kéziratát egy olyan próza-
írónak, akit a folyóirat folyamatosan fényezett, aki nagy népszerûség-
nek örvend, és aki a lehetõ legkevesebb intelligenciával rendelkezik.
Ilyet könnyen találni hazánk irodalmában. Az illetõ ajánlani fogja egy
kiadónak, amelyet ugyancsak fényez a folyóirat, és a jelölt népszerû
lesz. Beszünteti a haszontalanná vált lap megjelenését: interjúkat ad
majd; magasztalni fogják azok a kritikusok, akiket magasztalt, ªerban
Cioculescu úr bemutatja, és hiányosan értékelni fogja a könyvet; G.
Cãlinescu úr piruettezik majd néhányat körülötte; Pompiliu Constan-
tinescu úr azon lesz, hogy leírja nagyjából, amit a másik kettõbõl
megértett; Petru Comarnescu úr helyet ad neki majd a Fiatal nemze-

dékrõl írt könyvében; Perpessicius úr fenntartás nélkül dicsérni fogja,
és a Rádióban népszerûsíti Marta Rãdulescuval, O. Dessila-val, B.
Jordannal és Mihail Celarianuval együtt; Camil Baltazar úr pedig
extázisba esik a România literarã-ban a kiadó hihetetlen zsenialitásá-
tól; E. Lovinescu mosolyog majd, de errõl senki sem fog tudni, Camil
Petrescu úr féltékeny lesz, de nem fog írni róla.

Noha irodalmi helyzete tökéletesen biztosított, mégis hátravan, hogy
még három, négy vagy tizennégy könyvet írjon, tetszés szerint. Könnyû
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dolga lesz, mert nem kell egyebet tennie, mint feldolgozni, kihímezni,
amit az elsõ kötetben megírt.

Bevonul majd az irodalomtörténetbe volt román irodalom tanára
csodálatára, bekerül a tankönyvekbe. Azon lesz, hogy egyik fontos
román kritikus veje legyen, az pedig legalább Homérosszal egyenran-
gúnak fogja nyilvánítani.

Szabad lesz szemtelenkednie, elhízhat, autót vezethet; hetykén
sétálhat a szalonokban: a Román Írók Társaságának alelnöke lehet
majd, és a „Népnevelés”13 fõfelügyelõje.

Más lehetõségek is vannak, de ezek kockázatosak és meggondolat-
lanságra vallanak: megmutatni a kéziratot egyenesen egy kiadónak,
amely kilencven százalék, hogy elutasítja – nem azért, mert nem
értékeli, hanem mert fél. El kell majd kerülnie, hogy a kiadó által kiírt
névtelen versenyre benevezze a regény kéziratát, mert a díjat odaígér-
ték egy ismert írónak ebben az évben, és további tíz ismert írónak
további tíz évre mostantól kezdve; azt hiszem ugyanakkor, hogy
óvakodnia kell attól, hogy a kéziratát megmutassa a három-négy harcos
szellemû román kritikusok egyikének, mert ha akkora balszerencséje
van, hogy egyiknek tetszik, és elindítja õt a pályán, senki se fogja
figyelembe venni, hogy mit mond a kritikus, mert a kritikust nem kell
figyelembe venni. És nem veszi figyelembe se a többi két-három román,
harcos szellemû kritikus, vagy azért, mert egymást ismerve a másikat
is ismerik, vagy azért, mert zaklatni akarják, vagy azért, mert õk
akarnak tehetségeket felfedezni, vagy végsõ soron azért, mert irigyek,
hogy nem hozzájuk ment.

Ha ügyes vagy, híres román kritikus lehetsz. Ehhez azonban szigo-
rúan be kell tartani bizonyos feltételeket, amelyek tulajdonképpen
kevésbé szigorúak.

Ahhoz, hogy kritikus légy, meg kell hallgatnod, mit mond a többi
kritikus meg irodalmár, és a többség véleményét kell osztanod. Mivel
lehetetlen, hogy ne sérts meg egyeseket, ha nem mással, uborkaorrod-
dal, az arcodon lévõ pattanásokkal, a füledben lévõ vattával és más
összetevõkkel, igyekezz jóban lenni mindenki mással.

A bírálataidban (ez fogja betölteni a karriered egészét: hogy idõsza-
konként azt mondod: elolvastál egy könyvet) nem lesz biztos álláspon-
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tod, ily módon elmondhatsz ugyanarról a könyvrõl két teljesen külön-
bözõ dolgot, anélkül, hogy az önellentmondás benyomását keltenéd.
Ehhez elsajátítod majd azt a képességet, hogy stilisztikai bizonytalan-
ságban és olyan kritikai körülírásban lubickolj, amelynek a mintáit
neves elõdeidnél láthatod.

Semmit sem fogsz világosan kimondani, hiszen a fénytõl a kritikus-
nak óvakodnia kell. Nem lesz szükséged arra, hogy bármit megérts, se
arra, hogy legyen, vagy ne legyen irodalmi érzékenységed és ízlésed.
Különben irodalmi ízlés nem létezik, ahogy nézõpont sem.

Bertóti Johanna fordítása
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