Eugen Ionescu

HIRES iRO LESZEL!

roman irodalomban. Lattam mar bukott katonakat, bukott

politikusokat, bukott tanarokat, bukott ligyvédeket, négy év-
tizedes miikodés utan nyugdijazott masoldkat, cs6dbe jutott kereske-
déket; de nem lattam egyetlen bukott irodalméart sem, csupan a
kozonség altal megértett vagy meg nem értett irodalmarokat. Ily
modon az alabbi sorok nem az irodalmi cséd veszélyére vagy eme
veszély elkeriilésének modjara vonatkoznak (ami sérté volna minden
kor és minden nemzet irdira nézve), hanem arra a lehet6ségre, hogy
a kozonség minél jobban megértsen és megbecsiiljon benniinket még
éltiinkben.

Jean Prevost fiatal francia esszéir6 irodalompolitikai értekezést irt
a kozelmultban palyakezdé irdk szamara. Hazankban még nem irtak
ilyen konyvet. Ellenben Caragiale ramutatott, hogyan allnak a dolgok,
arra tanitva, hogy ,ha tudunk irni, irodalmarok vagyunk, ha tudunk
olvasni, kritikusok vagyunk.” Es hasznat vehetjikk I. Camil Petrescu
tanulsagos csddjének és II. Camil Petrescu ragyogé stratégiajanak is.
Ha nem taldljak tul nagy szerénytelenségnek, felajanlom jémagam
csekély irodalmi tapasztalatat kis cs6djével egyiitt.

A tulajdonképpeni irodalomban vagy esszében sikeresnek lenni
nagyon egyszeri. A kritika miifajaban kissé bonyolultabb.

Kezdjiik az egyszeriibbel.

Barmelyik irodalmar emlékszik, hogy annak idején, mikor a kézép-
iskola padjait koptatta (vagy sem), hogy ugy mondjam, haromdimen-
zios tiszteletet érzett a nyomtatott beti és a boritokra vagy a cikkek
végére irt nevek irant. A jovendobeli irodalmart mindig atjarta a sajat
dicsGségében valé maximalis kételkedés, mikor Eminescu-versekkel,
Vlahuté-jegyzetekkel, Mihail Sadoveanu-karcolatokkal firkalta tele fi-
zeteit. Ha a véletlen gy hozta volna, hogy a Roman Irék Tarsasdganak?

Mi sem konnyebb, mint sikeressé valni az irodalomban, féleg a

1 In Eugen Ionescu: Nu. Vremea Kiadé, Bukarest, 1934.
2  Romanul S.S.R. (Societatea Scriitorilor Roméani) - 1909-ben alakult, 1949-ig
miikodott ezen a néven.



Eugen Ionescu: Hires iro leszel 85

elnokével talalkozzék (féleg egy id6ben nagyon magas volt az illetd),
nagyobb panik fogta volna el, mintha Jupitert latta volna.

A jovendébeli irodalmar ugy képzelte, hogy irodalmat csak az
»alkothat”, aki irodalmarnak sziiletett, nem pedig, aki irodalmarra lett.
Horatiust6l, Boileau-t6l vagy éppen Mihail Dragomirescu urtdl tudta,
hogy csak akkor irhatunk, ha tehetségesek vagy zsenidlisak vagyunk,
és hogy ezek isteni eredetd ajandékok.

Isteni eredetliek? Meglehet. Ajandékok? Biztosan. De mivel orraval
és fiileivel egyiitt minden ujsziilottnek adottak - hacsak nem
torzsziilott -, annyira hitvanyak, annyira hétkoznapiak, hogy Isten
csak gunyolédott, mikor nekiink adta 6ket. Valéban, semmi sem
szornylbb ennél a bujocskanal, semmi sem siralmasabb, mint hogy
gazdagabbnak, okosabbnak, szerencsésebbnek higgyiik magunkat a
tobbieknél, mik6zben mindenkivel tokéletesen egyenl6ek vagyunk. Ha
mégis meggy6zédésiink lenne, hogy mindenkivel egyenléen vagyunk,
rogton ongyilkosok lennénk. Az élet csak ugy elviselhetd, ha lenézziik
a felebaratainkat, és folértékeljiik énmagunkat. Ismeritek-e az élet
masfajta varazsat?

Tegyiik fel, hogy valaki a tobbiekétdl kiilonbozé ,Tehetséggel”
sziiletik. Hogyan értheté meg valami olyasmi, amit nem Dbirtokol
mindenki? Az emberek nem szoktak egymas szavanak hinni. Es végiil
is megunndk, hogy allanddan olyan jelenségeket csodaljanak, amelyek
szamukra egyre csak homalyosak. Az emberek csak azért szeretik az
irodalmat, mert mindenki szamara kézenfekvs, és mindenkinek meg-
gy6zédése, hogy irodalmat mivelhet, mert zseni. Az altalam ismert
szdz emberbél kilencvenkilenc mondta, és egy gondolta: ,Micsoda
nagyszerl regényt irnék az életembdl, ha lenne ra idém; nincs olyan
az egész vilagirodalomban!” Es az igazsag az, hogy mind megtehették
volna.

Tovabba, ha lenne ilyen kiilonleges adottsag, elziillene, megbukna.
Az irodalmar nem bukhat meg, mert nincs amin elbuknia.

Egyébként, amit tehetségként szoktunk értelmezni, nem egyéb
egyszeri lényegtelen ligyességnél, helytelenithet6 konnyedségnél, ami
végs6 soron szégyenletes, mint a kasas korte. Eppen a biiszkeségetek
ujboli felélesztése érdekében, amelyhez, amint latom, annyira ragasz-
kodtok, j6 lenne, ha médositanatok a tehetségrol alkotott felfogasoto-
kat, még akkor is, ha karosodnanak a hivatassal és palyavalasztassal
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kapcsolatos elméletek és tapasztalatok, amelyek nalunk annyira mu-
latsagosan jelentkeznek C. Radulescu-Motru tur tisztes személye altal,
hisz amit egyéni munka altal nyeriink, értékesebb, mint amit készen
kapunk, hangoztatja mar az elemi osztalyban az erkéles. Minden
irodalomolvasé ember multbeli, jelenlegi vagy jovendébeli irodalmar -
vagy olyan irodalmar, aki nem hasznalta ki a lehet6ségeit.

Nos, ezért nem tudom felfogni (6! az emberi szellem ellentmondéasai),
miért van annyi aggalya magaval szemben a jovendGbeli irodalméarnak.
Irodalmar az, aki irodalommal foglalkozik. Ki akadalyoz abban, hogy
irodalommal foglalkozzatok, és irodalmarok legyetek?

A jovenddébeli irodalméar meggy6z6déseinek tulajdonképpen két réte-
ge van. Az egyik az, hogy 6 irodalmi langelme - ez mélyebb, alapvet6
és rendiiletlen -, a masik pedig, és ez végs6 soron ugyancsak a hitusagat
taplalja, hogy zsenialitasa kétséges, mivel nem mindenki langész (a
kozépiskoldban jomagam kiszamitottam, hogy a langelmék és a tobbiek
kozotti ardany egy a tizezerhez lehet); hogy csak roppant korlatozott
szamu, nagyon szigoru normak alapjan toborozott kivalasztottak pub-
likalhatnak a lapokban, csak 6ket fogadhatjak el a szerkeszt6k, csak
Gket dicsérhetik, a kritikusok minimalis figyelme csak rajuk iranyulhat.
Hogy a szerkeszt6, aki 6t a Szerkesztoi tizenetek rovatban pocskondiazza,
illetve a romantanar, aki az osztély el6tt nevetségessé teszi, teljes értéki
szakértelemmel rendelkezik, amely végleges, mint a halalos itélet.

A irodalmarjelolt élete igazi tortura, mivel ezer elképzelt akadalytol
retteg. Ennek enyhitésére a kovetkezo felvilagositasokkal, magyaraza-
tokkal és bizalmas kozlésekkel szolgalhatok. Megnyugtatasképp az
alabbi utvonalat javaslom:

Utvonal

A jeloltnek nyugodtnak, tiirelmesnek, alazatosnak és sz6fogadénak
kell lennie. Részt kell vennie az elsé padban iilve a Criterion Egyesiilet?
altal rendezett heti felolvasasokon, és meg kell tapsolnia Petru
Comarnescu urat. Ugy kell intéznie, hogy utolséként tapsoljon, labon
allva addig, mig feldiihodik a terem, mig Petru Comarnescu ur
észreveszi, és Oriil, és amig Paul Sterian dr indulatba jon.

3  Criterion Egyesiilet - fiatal értelmiségiek csoportja Bukarestben 1932-1933
kozott.
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A Victoriei utcan, a Capsa Hazban?, ahol hatatlanul rendszeresen
megfordul majd, a Corséban® 1ijbél koszontenie kell Petru Comarnescu
urat akkor is, és f6leg akkor, ha nem ismeri személyesen. Petru
Comarnescu ur kezdetben siet6sen, de kedvesen fog valaszolni, aztan
végre-valahara megall majd, hogy hozza intézze szavait. A jel6ltnek
illedelmesen, csodaléan kell valaszolnia, és néhany altalanos és hddo-
latteljes mondatban neoklasszikus irodalmi, miivészi és szellemi ideal-
rol kell tanusagot tennie, ajanlatos az ,,experencializmus”6 sz6t hasz-
nalnia, f6leg, ha nem igazan tudja, mit jelent, kifejezésre kell juttatnia
iszonyat azokkal szemben, akiknek nincs helyes erkolesi magatartasuk
(nem szabad azt képzelnie, hogy nem szép az erkoles6s magatartas, és
forditva), meg kell emlitenie t6bb helytelenitheté név k6zott az enyémet
is, és aztan csendben, fedetlen fével mindenképp meg kell hallgatnia
Petru Comarnescu urat, ahogy beszél, beszél, beszél, beszél.

Csendesen fog elbucsuzni Comarnescu urtol, egy szellemes fordulat-
tal és valtozatlan hédolattal.

Comarnescu ur a jelolt tavozasa utan megkérdezi majd a kisérGitol:

- Hogy is hivjak? Bemutattak nekem, de elfelejtettem a nevét.
Nagyon nyugatias fiatalember.

Az egyesiilet els6 kozgytilésén javasolni fogja jelolését a Criterion-
tagsagara. Paul Sterian ellenkezni fog elészor, ellenkezni fog masod-
jara. A jelolés koriili vitdk ismertté teszik majd a jel6lt nevét a
criterionistak kozott, és harmadszor - Mircea Vulcénescu ur megszer-
zett szavazataval, amely sokat nyom a latban - megvalasztjak.

A jelolt meghoditja az elsé 1épeséfokot, kivivja az elsé elismeréseket,
és a ,tulajdonképpeni Kezd4” rangjara emelkedik régi képlet szerint,
illetve ,a ifji nemzedék értelmiségije” rangra mai képlet szerint.
A fiatal irodalmar most mar némileg hivatalos mindséget nyert, és
val6ban irodalmarnak nevezheti magat. Megvalasztasa révén ismertté
valik a szaz criterionista korében; az idészer( és az idészerttlen roman
kultira képvisel6jévé valik; nevét a Cuvdntul, az Azi vagy a Vremea'
kotelez6 modon idézi.

Romaénul Casa Capsa - hires bukaresti kavéhaz.

Hires kavézé ugyancsak a Victoriei utcan. Az akkori kulturalis élet fontos
talalkozohelye volt a Capsa Hazzal egyiitt.

Helyesen experiencializmus. Jelentése: tapasztalati realizmus.

Cuvdntul, Azi, Vremea - korabeli roméan lapok.

EN o] (S
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De a fiatal irodalmarnak nem szabad konnyelmiiskdédnie, mert a
fiatal értelmiség minden tagja, a palyatarsai gyanakvassal fogjak
koriilvenni, és a fiatalembernek nagyon el6vigyazatosnak, nagyon
fontoskoddonak, nagyon titokzatosnak kell lennie. Abszolute semmit
nem fog valaszolni azontdl, amit a j6 modor szigorian megkdovetel,
hanem elszantan hallgatni fog, Constantin Noica mintajara fagyosan
mosolyogva, vagy Petru Manoliu mintajara orrat felhizva, vagy misz-
tikus szinezetii arccal hallgatva, akarcsak Arsavir Acterian.

A Paul Sterian, Ion I. Cantacuzino vagy Emil Cioran mintajara
t6rténd a tout propos- és hors de propos-beszéd® nagyon kockazatos, és
feltétleniil meg kell tamogatni az els6 kellemével, a masodik impozans
alakjaval vagy a harmadik iszonyd naivitasaval. Amikor a palyakezdd
Mircea Eliade elé keriil, ne gondolja, hogy Eliade szemiivege mo6gotti
tekintet kritikus, csupan félénk. Valéban, nem koézeledhetsz nemzedé-
kiink f6nokéhez anélkiil, hogy a panik hatalmaba ne keritse 6t, mivel
egyelére meglepi és szokatlan szamara, hogy a f6nokod.

A jelolt ttirni fogja Petru Comarnescu gorombaskodasait, Mihail
Polihroniade szurkalédasait, Joan-Victor Vojen tiradait, Tudor Vianu
testvérének durva beszédét, és Mircea Vulcanescu oltalmazé szarnyai
alatt huzédik majd meg.

A Criterion bandaval jar majd a Corséba, mosolyogni fog némelyik
criterionistanak a szellemességén, és nagysokara, a szazadik felszoli-
tasra végre eldonti, hogy idéz valamit Unamuno6bdl vagy Berdiaevbél
remeg6 hangon, nagy belsé fesziiltséget kifejez6 tort mondatokban.
A rovid kis beszéd rogton heves vitak targya lesz az irodalmi sajtéban,
és a Romania Mare® 34 olvaséja csodalattal vegyes zavarat eredményezi
majd, hiszen nem fogjak érteni, mir6l lehet szd, és vajon kinek a
szennyesét teregetik ki orszag-vilag el6tt.

Végiil, a palyan immar végérvényesen elinditott fiatalember maga is
beszélni fog Petru Comarnescu mellett egy szimpéziumon az alapitvany
emelvényérol, az egyesiilet egyik bizalmas gytlésén tartott beszédét
dolgozva fel.

Hatalmas bamészkod6 tomeg gyl majd 6ssze, hogy megnézze,
miként ,zordiil 6ssze” tréfasan a tobbi szimpodzionistaval, és hogyan
allitjta meg beszédét a rendér-fékapitanysag anyai oltalmat élvezé

8  fr. fecsegés, mellébeszélés
9  Korabeli roman lap.
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roman keresztény didksag. Majd publikalnia kell gondolatait a Cuvdn-
tulban (t6bb részben), feldolgozva azt, amit a szimpéziumon mondott.
Egy kiadé rogton onszantabol jelentkezni fog, és kéziratot kér egy
esszékotethez. A kotetet két hét alatt fogja megirni, feldolgozva és
kihimezve, amit a Cuvdntul (t6bb részben) kozol.

Serban Cioculescu dr bemutatja majd a konyvet anélkiil, hogy
értékelné; G. Calinescu ur piruettezik majd néhanyat koriilotte;
Pompiliu Constantinescu ur azon lesz, hogy leirja nagyjabdl, amit a
masik kett6b6l megértett; Petru Comarnescu ur helyet ad neki majd
a Fiatal nemzedékr6l irt konyvében; Perpessicius ur fenntartas nélkiil
dicsérni és népszerisiti fogja a Radiéban Marta Radulescuval, O.
Dessilaval, B. Jordannal és Mihail Celarianuval egytitt; Camil Baltazar
ur pedig extazisba esik a Romdnia literard'® hasébjain a kiadé
hihetetlen zsenialitasatol; E. Lovinescu mosolyog majd, de errél senki
sem fog tudni, Camil Petrescu tur féltékeny lesz, de nem fog irni réla.

Noha az esszé- vagy lélekelemz6 regényird irodalmi helyzete és
dicsGsége tokéletesen biztositott, hatra van mégis, hogy még harom,
négy vagy tizennégy konyvet irjon, tetszés szerint. Kénnyd dolga lesz,
mert nem kell egyebet tennie, mint feldolgozni, kihimezni, amit az els6
kotetben megirt.

Bevonul majd a hazai irodalom és gondolkodas torténetébe, a
Szerkesztéi iizenetekben a palyakezddk el6tt példaként fogjak emliteni,
bekeriil az iskolai tankonyvekbe, volt roman irodalom tanara csodalni
fogja, a tanar fiai és unokai hozzaszélnak majd a miiveihez, kéziratokat
és idézeteket visznek hozza 1j Berdiaevekt6l és Unamunoktol, akiket
6 nem fog értékelni.

Kifejezetten a koltok és regényirok szamara létezik egy masik 1t is,
amely ma (1933) kicsit regimddi, de biztos mddszer, és amely, azt
hiszem, 1930-ig nagyon divatos volt.

Szoval a jelolt E. Lovinescu trndl is jelentkezhet, a Campineanu utca
40. sz. alatt vasarnap délutan. A vasarnap koztudottan az irodalmi
kor!! napja. E. Lovinescu ur demagég médon ramosolyog, és kecses
mozdulattal kezet nyujt. A rosszul 6lt6zo6tt jelolt egy sarokban érett
nagysagos asszonyokkal pletykal a szomszéd jel6lt fiile hallatara, aki
undorral nézi 6t. Vezeklé abrazattal hallgatja Adrian Verea doktor

10 Roman kulturalis és irodalmi lap.
11 Az Eugen Lovinescu altal vezetett Sburdtorul irodalmi korrél van szé.
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darabjainak felolvasasat; E. Lovinescu urnak atad egy fiizetet versekkel
vagy prozaval. A hét egyik napjan elmegy, hogy meghallgassa a
véleményét, amely mindig szélsGségesen el6nytelen, és amelyet
Lovinescu ur nagyon kis adagokban ad be. A jel6lt meg fogja érteni,
hogy a kritikus nem kedveli, és tettetni fogja, hogy semmit sem ért.
Vidam arcot fog vagni, mint olyasvalaki, akiben igéretet, tehetséget
latnak, akinek fényes karriert jésolnak. Innentél kezdve ennek megfe-
lel6en viselkedik.

Igy megszerzi E. Lovinescu urnak azt az 6romét, hogy nagyszeri
diplomatanak képzelhesse magat, és kés6bb megkiméli a lelkiismeret-
furdalastol, masrészt pedig ez a kis titok a nagy kritikushoz fogja kotni,
és igy jogot biztosit arra, hogy a Campineanu utcai Kor csalddjahoz
tartozzék.

Tovabbra is latogatni fogja a kort, minden vasarnap, és hetente
egyszer délutan. Es - egy szép napon (a kor napjan), amikor Adrian
Verea ur nem jon el darabokat olvasni - E. Lovinescu tur a jeloltet
fogja felkérni, hogy szavaljon a verseibél, vagy olvassa fel a prézajat a
tobbiek bizalmatlan hallgatdsa és a mester ironikus jéindulata koze-
pette. A verseihez, prézajahoz nem szdélnak hozza, nehogy kétségbe
essen. A szazegyedik alkalommal valaki mond majd valamit. ,Hat
aztan?” - kérdezitek erre. , A jeloltnek sikeriilt E. Lovinescu ur korében
ismerds alakka valnia, sikeriilt vasarnap felolvasnia az irasait. Mi
hasznat latja mindennek?”

Onmagukban, igaz, mindezen dolgok semmi hasznot nem hoztak. De
megteremtették egy parhuzamos cselekvés foganatositasanak leheto-
ségét, amelyet a jeloltnek feltétleniil kamatoztatnia kell.

Ime, miben &ll eme parhuzamos cselekvés.

El6szor is elengedhetetlen, hogy a jeldlt tisztelettudéan koészontson
minden irodalmar urat, akikkel E. Lovinescu hazaban talalkozik. Az
irodalmar urak roviden, szigoruan, komolyan, fagyosan fognak vala-
szolni. A jel6lt ne sért6djék meg, hisz révid idén beliil az irodalmarok,
akik sért6dékeny lények, de alapvetéen elnézéek, ha Kkis énjiiknek
megvan a lehet6sége, hogy felfuvéodjék, egyre figyelmesebben fognak
mosolyogni, egyre tiszteletteljesebben, egyre baratsagosabban, egyre
szivélyesebben, és végiil eljutnak oda, hogy bizni fognak a jel6lt
tehetségében. De 1jbol fel kell hivnunk a jelolt figyelmét, hogy
folyamatosan mosolyogjon, arca egy onmagaval megbékélt irodalmi
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tudat nyugodtsagat és dertjét tliikrozze. Tiinjék vidamnak amiatt, hogy
befogadtak az irodalmarok korébe; egyszoval legyen olyan arckifejezé-
se, mint azoknak az uraknak, asszonyoknak, gyerekeknek, akik a
Cehoslovacdbél'? sltozkodnek.

Kiilonben ez az egész utvonal, amelynek célja, hogy minél fényesebb
sikert érjiink el az irodalomban, a kovetkezékben foglalhaté Gssze:
kitartonak, figyelmesnek, alazatosnak és tisztelettudonak lenni - és ez
a szabaly annyira lefed mindent, hogy az Osszes el6zetes és ezutan
kovetkez6 magyarazat szinte felesleges.

Meégis:

A jelolt 6sszedll majd harom-négy hasonszéri alakkal, és kiad egy
folyoiratot. Az els6 szamot gyalazatosnak fogjak nyilvanitani. A jeldlt
ezuttal sem fog megsértédni. Személyesen bemutatja a folydiratot
Lovinescu turnak, aztan mosolyogva és hajbdkolva minden felszines
irodalmarnak. Nem szamit, hogy a folydirat mit tartalmaz. Az utolsé
oldalon azonban, amelyet feltétleniil erre a célra kell fenntartani,
dicséiteni fogja az 6sszes irot olyan hangon, amely egyaltalan nem kell
hogy kifinomult legyen - nagyobbakat, kisebbeket, id6sebbeket, fiata-
labbakat, csunyabbakat, szebbeket, olyanokat, akiket tobbé-kevésbé
forditottak idegen nyelvekre —, és minden kiadét. A folyodiratbdl négy
példanyt vasarolnak majd meg, és négyszaz példanyt nyomnak beléle.
Az eladatlan szamokat azonban a folydirat szerkesztéi ingyen fogjak
osztogatni.

A folyéirat harmadik vagy negyedik szamahoz a szerkeszt6k egy
fiatal, ismertebb irodalmar kézremiikddését fogjak igényelni, példaul
az enyémet. A fiatal irodalmar, megillet6dve kissé, de kényszeredetten
egy 27 soros cikket ad majd nekik, amelyet sebtében irt. Ez a cikk
fogja megadni a jeloltnek a jogot, hogy illedelmesen és csodaléan mas
fiatal és ugyancsak ismertebb irodalmarokat is megkeressen, és t6liik
is cikket kérjen. Ezek tobb izben igyekeznek majd kihtuzni magukat a
feladat alél, elmennek, vagy elrejtéznek a hazban, influenzasak lesznek,
vagy szivpanaszaik tdmadnak. A szerkesztG-jelolt ezuttal sem fog
megsértédni, és nem fog belefaradni ebbe az egészbe. Minden lehetsé-
ges munkatarsat megles kiilon-kiilon, datjukat allja, és mély alazattal
igényelni fogja a cikket. ,Igazan adhatnanak, mert ez és ez mar adott!”
Es végiil megkapja.

12 A Cehoslovaca markaju ruhanemiiket forgalmazé bukaresti iizlet neve.
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Igy hat sok, de eredményes firadsdg utan a folydirat, amelyet a
hoédolattal teli utols6 oldal kisér, és amely azokat a bizonyos adoma-
nyokat tartalmazza, a fiatal értelmiségi nemzedék ill6 és udvarias
tiikorképe lesz, igaz, eléggé szegényesen, de ez nem latszik majd. Azok
kozé a cikkek kozé a jelolt és két-harom tarsa becsempészik majd
prozajukat és valtozatlanul dicséré irodalmi szemléiket.

A jelolt ily médon mar nem egyszerd jelolt. Immar szert tett némi
befolyasra és tekintélyre.

A volt jelolt elkezdhet tiszteletlen lenni a fiatal irodalmarokkal
szemben az utols6 oldal jegyzeteiben, de nagyon 6vatosan, elfintorit-
hatja az orrat, nehézségeket tamaszthat, ha cikkeket mutatnak meg
neki (mert most kezdenek cikkeket megmutatni neki). A meggondolat-
lan harciassag kisebb vagy nagyobb csapasai alatt karosodast szenve-
dett publicistakkal szemben mar nem lesz szilikség udvariassagra, mint
korabban, hanem ujjat koszontésképpen egyszertien kalapjahoz emelve,
védelmezden és leereszkedden fog kozeledni hozzajuk, és azt fogja
javasolni nekik, hogy nyugodjanak le, és legyenek komolyabbak.

A tobbiekkel szemben azonban ugyanolyan félénk lesz tovabbra is.
Oda fogja adni egyik regényének hatalmas kéziratat egy olyan proéza-
irénak, akit a folyodirat folyamatosan fényezett, aki nagy népszertiség-
nek orvend, és aki a leheté legkevesebb intelligenciaval rendelkezik.
Ilyet konnyen taldlni hazank irodalmaban. Az illeté ajanlani fogja egy
kiadénak, amelyet ugyancsak fényez a folyoirat, és a jel6lt népszeri
lesz. Besziinteti a haszontalanna valt lap megjelenését: interjikat ad
majd; magasztalni fogjak azok a kritikusok, akiket magasztalt, Serban
Cioculescu ur bemutatja, és hidnyosan értékelni fogja a konyvet; G.
Calinescu ur piruettezik majd néhanyat koriilotte; Pompiliu Constan-
tinescu ur azon lesz, hogy leirja nagyjabdl, amit a masik kett6bél
megértett; Petru Comarnescu ur helyet ad neki majd a Fiatal nemze-
dékrdl irt konyvében; Perpessicius ar fenntartas nélkiil dicsérni fogja,
és a Radiéban népszeriisiti Marta Radulescuval, O. Dessila-val, B.
Jordannal és Mihail Celarianuval egyiitt; Camil Baltazar ur pedig
extazisba esik a Romdnia literard-ban a kiadé hihetetlen zsenialitasa-
t6l; E. Lovinescu mosolyog majd, de errdl senki sem fog tudni, Camil
Petrescu ur féltékeny lesz, de nem fog irni réla.

Noha irodalmi helyzete tokéletesen biztositott, mégis hatravan, hogy
még harom, négy vagy tizennégy konyvet irjon, tetszés szerint. Kénnyt
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dolga lesz, mert nem kell egyebet tennie, mint feldolgozni, kihimezni,
amit az els6 kotetben megirt.

Bevonul majd az irodalomtorténetbe volt roman irodalom tanara
csodalatara, bekeriil a tankonyvekbe. Azon lesz, hogy egyik fontos
roman kritikus veje legyen, az pedig legalabb Homérosszal egyenran-
gunak fogja nyilvanitani.

Szabad lesz szemtelenkednie, elhizhat, autét vezethet; hetykén
sétalhat a szalonokban: a Romén Irék Tarsasaganak alelnéke lehet
majd, és a ,Népnevelés”!? fofeliigyelsje.

Mas lehet6ségek is vannak, de ezek kockazatosak és meggondolat-
lansagra vallanak: megmutatni a kéziratot egyenesen egy kiadonak,
amely kilencven szazalék, hogy elutasitja - nem azért, mert nem
értékeli, hanem mert fél. El kell majd keriilnie, hogy a kiadé altal kiirt
névtelen versenyre benevezze a regény kéziratat, mert a dijat odaigér-
ték egy ismert irénak ebben az évben, és tovabbi tiz ismert irénak
tovabbi tiz évre mostantdl kezdve; azt hiszem ugyanakkor, hogy
ovakodnia kell attol, hogy a kéziratat megmutassa a harom-négy harcos
szellemd roman kritikusok egyikének, mert ha akkora balszerencséje
van, hogy egyiknek tetszik, és elinditja 6t a palyan, senki se fogja
figyelembe venni, hogy mit mond a kritikus, mert a kritikust nem kell
figyelembe venni. Es nem veszi figyelembe se a tébbi két-harom roman,
harcos szellemi kritikus, vagy azért, mert egymast ismerve a masikat
is ismerik, vagy azért, mert zaklatni akarjak, vagy azért, mert 6k
akarnak tehetségeket felfedezni, vagy végs6 soron azért, mert irigyek,
hogy nem hozzajuk ment.

Ha {igyes vagy, hires roman kritikus lehetsz. Ehhez azonban szigo-
ruan be kell tartani bizonyos feltételeket, amelyek tulajdonképpen
kevéshbé szigoruak.

Ahhoz, hogy kritikus 1égy, meg kell hallgatnod, mit mond a t6bbi
kritikus meg irodalmar, és a tobbség véleményét kell osztanod. Mivel
lehetetlen, hogy ne sérts meg egyeseket, ha nem massal, uborkaorrod-
dal, az arcodon 1évé pattanasokkal, a fiilledben 1év6 vattaval és mas
Osszetevokkel, igyekezz joban lenni mindenki massal.

A biralataidban (ez fogja betolteni a karriered egészét: hogy id6sza-
konként azt mondod: elolvastél egy konyvet) nem lesz biztos alldspon-

13 Romanul ,Educatia Poporului”: dllami intézmény Roménidban a két vildghdboru
kozott.
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tod, ily médon elmondhatsz ugyanarrél a konyvrdl két teljesen kiilon-
b6z6 dolgot, anélkiil, hogy az onellentmondds benyomasat keltenéd.
Ehhez elsajatitod majd azt a képességet, hogy stilisztikai bizonytalan-
sagban és olyan kritikai koriilirasban lubickolj, amelynek a mintait
neves el6deidnél lathatod.

Semmit sem fogsz vildgosan kimondani, hiszen a fényt6l a kritikus-
nak 6vakodnia kell. Nem lesz sziikséged arra, hogy barmit megérts, se
arra, hogy legyen, vagy ne legyen irodalmi érzékenységed és izlésed.
Kiilonben irodalmi izlés nem létezik, ahogy nézépont sem.

Bertoti Johanna forditdsa




