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VICTOR HUGO GROTESZK ÉS TRAGIKUS ÉLETE1

– részlet –

[...]
Thérèse Biard találkái Victor Hugóval hosszú idõn át tartottak, míg

egyszer „tilos szerelmi társalgáson”2 érték õket tetten.
Victor és Thérèse kibéreltek egy kicsi lakást a Saint-Roch közben,

amely romantikus, lángoló, szenvedélyes szerelmük fészke lett.
„Amour! Amour! Les nids ont chaud” („Szerelem! Szerelem! Forrók a

fészkek”3).

Nagyon gyakran látogatták, hogy ne találjon rájuk a gonosz világ,
amely nem tûri két lélek szoros kapcsolatát irigykedés nélkül.

A szobájuk vörösben úszott. A kanapék, a fotelek, a dívány, mind
vörösek voltak. Vörösek voltak a függönyök. Victor Hugo kitûnõ ízléssel
rendelkezett.

Egyik sarokban polc állott, rajta száz kötet – a költõ teljes életmûve
(akkoriban, 1845-ben volt ekkora). Néhány üres polc arra várt, hogy
megteljék további Victor Hugo-kötetekkel, amelyeknek jönniük kellett,
és jöttek is. Hisz Victor Hugo új világegyetemeket teremtett, és Istennel
vetekedett, ahogy Auguste Vacquerie mondta:

Il va sortir de vous un livre ce mois-ci,

Une nature encore dans votre tête est née,

Et le printemps aura son jumeau cette année,

Ici bàs et là haut, vous serez deux Seigneurs.

.......................................................................

Vous faites votre livre et Dieu fait son printemps

1 A fordítás az alábbi kiadás alapján készült: Eugen Ionescu: Eu. Echinox,
Kolozsvár, 1990.

2 1845-ben így nevezték a házasságtörés tettenérését, amelynek büntetõjogi követ-
kezménye az elkövetõk letartóztatása és bebörtönzése volt.

3 Az eredeti szövegben Ionesco nem közölte a francia versidézetek román fordítását.
Jelen esetben fontosnak tartottuk az egyértelmûség kedvéért magyarul is közzé
tenni a verseket. Egy részük már létezõ fordítás (lábjegyzetben jelöltük ezeket az
eseteket), a versek javát pedig Adorjáni Mária nyersfordításai alapján a szöveg
fordítója ültette át magyarra.



Et par ce duel d’églogue, imité du vieux temps,

Nous pourrons comparer un Univers à l’autre.

(A könyved nemsokára napvilágot lát,

Megint egy új világ fejedben szárba kap,

Idén is lesz tavasz: de rögtön két darab,

Ott fent is lesz egy Úr, s itt lent is lesz egy másik.

A mûved: egy kötet, az Istené: tavasz.

A két világ közül: ez gyõz avagy amaz?

Akárcsak régen, dönt az eklogák tusája.)

Victor Hugo hosszú alsónadrágot viselt. Elbeszélésünk idején ebben
az öltözékben sétált a dívány körül, amelyen a szõke Thérèse feküdt
meztelenül. Verseket szavalt neki. Szenvedélyes szónoklatokat intézett
hozzá, amelyek mindig felkészítették – elõtte, és megnyugtatták –
utána. Victor Hugo, akinek párja csak a nagy emberek között akadt,
úgy tett, mint a görögök, akik Trója falai alatt szónokoltak a harc
kezdete elõtt. V. Hugo szónoklatában csillogva bukfenceztek az ezüst-
fellegek, a zenit, a csillagképek, a Hydra csillagai, a mélységek
áramlása, a gyémánt égitestek...

Július volt. A szerelmesek szobája egy kert felé nézett. Victor Hugo
kezével a napra mutatott, amely szõke volt, akár Thérèse, a virágokra,
amelyek az õ illatát árasztották, a levelekre és a többi költõi és
romantikus díszítõelemre, amelyek a szerelem felhevítéséhez járultak
hozzá:

L’infini tout entier d’extase se soulève

Et, pendant ce temps-là, Satan, l’envieux, rêve...

(A Végtelen remeg a révülettõl kábán,

S eközben álomba merül az irigy Sátán...)

– mondta Victor Hugo, miközben ujjával az ablakra mutatott, és
mosolyogva, bájosan Thérèse felé fordította fejét. A költõ makulátlan
alsónemûje angyali jelleget kölcsönzött neki.
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De hirtelen, a szerelmetes csodálat kellõs közepébõl felriadt Thérèse
rettenetes visítást hallatott, és nem akarva többé az ablak felé nézni,
kezébe temette fejét:

– Sátán!! Sátán!!!
Victor Hugo megrendülten odanézett. Az ablakban megjelent egy fej.

Hosszúkás, szikár arc, aránytalan orral, cilinderrel és tényleg nagyon
irigy arckifejezéssel. Nem a Sátán volt, hanem mint mindig, az
indiszkrét és trouble-fête4 férj, Fran�ois-Auguste Biard. A hosszúkás arc
egészen kellemetlenül és illetlenül vigyorgott; aztán miközben ily
módon mozgatta ajkait, így szólt egy másik éppen megjelenõ cilinderes
archoz:

– Nézze! Tettenérés vagy sem?
Majd ördögi hangszínnel a lírai szeretõkhöz fordult:
– Most megvagytok, babácskáim! Angyalkáim! Költõcskéim!
És bámulatos fürgeséggel, félkézzel kapaszkodva beugrott az abla-

kon. A másik kövérebb, tömzsibb úr nehézkes mozdulatokkal követte.
– Asszonyom, rajtakaptam magát! – mondta a férj, és Thérèse felé

tartott nagy léptekkel. Túl nagy léptekkel. Mert a díványhoz érve, ahol
Thérèse állt, megbotlott, és esés közben Thérèse derekába kapaszko-
dott. Épp eléggé emelkedett fel ahhoz, hogy egyenesen az orrába kapjon
tõle egy pofont, hisz Thérèse a vakmerõkkel könyörtelenül bánt.

– Sátán! – kiáltotta, és kiegészítésképp leköpte.
– De la tenue, Thérèse! De la tenue!5 – mondta feszélyezetten Victor

Hugo.
De Thérèse az irigy Auguste szeme láttára meztelenül felugrott a

díványról, majd a másik – vörös, zavart – úrhoz ment, és megkérdezte:
– Ki maga, uram, és mit akar? Bolondnak kell lennie, hogy a férjem

hülye vicceihez csatlakozzon.
– Nem bolond, asszonyom, nem bolond. Õ M... rendõrbiztos (Alfred

Asseline Victor Hugo intime címû kötete szerint), a Vendome téri
rendõrség fõnöke.

Majd így szólt a rendõrbiztoshoz, hisz tényleg rendõrbiztos volt:
– Írja meg, kérem, helyben a jegyzõkönyvet a tettenérésrõl, és

tartóztassa le õket!
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4 ünneprontó
5 A jómodor, Thérèse! A jómodor!



Thérèse Biard elsápadt, és természetesen ájultan a díványra esett.
– De... – motyogta a Vendome utcai rendõrbiztos, jobbra és balra

nézve – ahhoz, hogy tilos szerelmi társalgás tettenérésérõl beszélhes-
sünk, ketten kell lenniük...

Auguste Biard körülnézett. Dühödten ordítozott. Eltûnt a szeretõ!
– A nyomorult! Hol van a nyomorult?
A rendõrbiztos és a férj mindenütt keresni kezdték. Hamar megta-

lálták. Victor Hugo az ágy alatt feküdt.
– Íme! A gazember!
Victor Hugo kénytelen volt kidugni a fejét az ágy alól. Négykézláb

kimászott, majd felállt, és így szólt:
– Biard úr, azért jöttem, hogy a feleségével az új regényemrõl

értekezzek, a Nyomorultakról, amelyet, amint azt bizonyára tudja,
nemrégiben kezdtem el írni.

– Aha! Szóval így! Itt alkotja a mûveit! Éppen itt! – skandálta Auguste
gúnyosan. – De az ágy alatt mit keresett?

– A zoknitartót, Biard úr, és a nadrágomat – mondta szánalomra
méltóan a nagy költõ.

– A nadrág itt van, nézze, ezen a széken, és alatta a zoknitartó!
Húzza fel a nadrágját, ha azt hiszi, hogy ez még segíthet magán bármit
is!... Magának pedig madame – mondta Biard Thérèse-nek, aki ájultnak
tettette magát – nesze! – és „platty”, ütött egyet a farára.

– Jaj! Maga szamár! – kiáltott sértetten Thérèse. Victor Hugo
megpróbált közbelépni:

– Oh! N’insultez jamais une femme qui tombe! (Ó, ne mondj a bukott

asszonyra soha rosszat!6)

Auguste Biard azonban az irigység miatt olyan ördögi lendületre
kapott, mint még soha, és azonnal rávágta:

– Maga, Victor Hugo úr, húzza fel a nadrágját, és hallgasson!!
A rendõrbiztos zavarba jött.
– Victor Hugo úr? Õkelme Victor Hugo úr? Ó! Ó! – majd Auguste-hoz:

Õ költõ, uram!
És fejét felemelve, egyik lábát elõre téve, szavalni kezdett:
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6 Victor Hugo-verscím, Lator László fordítása.



O, lac! l’année à peine a fini sa carrière!

(Ah tó! Milyen messze már az alig elsuhant év!
7
)

De Victor Hugo öltözködés közben nadrágtartóval a kezében méltat-
lankodva felkiáltott:

– Nekem úgy tûnik, hogy Lamartine-ból szaval!
(Thérèse megkéri az urakat, hogy fordítsanak neki hátat, hogy

felöltözhessen. „Kicsike volt és kerekded, ilyet bárki megszerethet”8.
És nagyon fehér.)

A rendõrbiztos már elfordult, mikor a megfeszített összpontosítás
eredményeképp hirtelen megvilágosodva felkiáltott:

– Ó! Ó! Tudom! „Ce sont les Djinns qui passent” („Itt dzsinnek

robognak”9)

De Auguste Biard tajtékzott a dühtõl:
– Rendõrbiztos úr, tartóztassa le õket! Tetten értük õket! Tartóztassa

le õket! Ez nem romantikus irodalmi szalon, ez itt tilos szerelmi
társalgás tettenérése!

A rendõrbiztos kijózanodva felsóhajtott. Eleget kellett tennie köte-
lességének. Biard hajthatatlan volt.

Victor Hugo felöltözve, cilinderrel a fején visszanyerte teljes méltó-
ságát:

– Ez magánterületsértés, rendõrbiztos úr!... A mi ölelésünket angya-
lok vigyázták! Hogy merészelte maga elüldözni ezeket a mennyei
lényeket? Nem hallott riadt szárnysuhogást, mikor megérkezett?

– De igen! De igen! – mondta a rendõrbiztos, vörösen, izzadva. –
De igen! De igen! De mit tehetek, Hugo úr?

– Rendõrbiztos úr – lépett közbe Biard sóvárogva –, ne hagyja, hogy
megfélemlítsék. A hölgy, amint látom, éppen felöltözött. Az úr feltette
a cilinderét. Szólítsa fel õket, hogy kövessék önt a rendõrörsre!

Victor Hugo szatirikus sorokat és gúnyiratokat forgatott a fejében.
Auguste Biard szaggatottan és idegesítõen nevetett.

A rendõrbiztos tõle telhetõ méltósággal, kissé dadogva és köhögve,
így motyogott:
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7 Alphonse de Lamertine: Le lac – A tó, Szabó Lõrinc fordítása.
8 Mihai Eminescu Scrisoarea V. (Ötödik levél, Ford. Franyó Zoltán) költeményébõl

származó kompiláció.
9 Helyesen: „C’est l’essaim des Djinns qui passe” – „Itt dzsinni hadak robognak”

(Victor Hugo: Les Djinns – A dzsinnek, Kardos László fordítása).



– A törvény nevében kövessenek!
– Victor! Victor! – sírt a Manon szépségû szegény Thérèse a költõ

keblére borulva. Victor Hugo lerázta magáról, és félreállította.
Auguste Biard a rendõrbiztos karjaiba taszította, és így szólt Hugó-

hoz:
– Most jöjjön maga is! Jöjjön maga is! Parancsoljon!
De Victor Hugo dölyfösen így szólt:
– Nem. Én nem megyek. Engem nem tartóztathat le. Rendõrbiztos

úr, én Victor Hugo vikomte vagyok, a Francia Akadémia tagja és
franciaországi pair10. Pair minõségemben sérthetetlen vagyok!

– Én is, én is! – sírt Thérèse, nem igazán tudva, mit beszél.
Auguste Biard lilállott, sárgállott, zöldellett. De a rendõrbiztos teli

szájjal nevetett:
– Igaza van! Sérthetetlen! Õ pair! Nem tartóztathatom le!
– Tartóztassa le! Tartóztassa le! – tajtékzott Biard.
– Csak a hölgyet tartóztathatom le! – mondta a rendõrbiztos – Õ

nem pair.
De Thérèse szörnyen vergõdött:
– Nem akarok tömlöcbe menni! Nem akarok tömlöcbe menni!
Hugo le akarta csillapítani. Megfogta kezét és állát, majd szelíden

így szólt hozzá:

O, noble femme,

Dans ce vil séjour,

Garde l’amour

Si tu veux garder âme!

Conserve en ton coeur, sans rien craindre,

Dusses-tu pleurer et soufrir,

La flamme qui ne peut s’éteindre

Et la fleur qui ne peut mourir!

(Hölgyem, örökkön

Õrizd a szerelmet,

Hogyha a lelked

Megõriznéd itt a földön.
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10 Pair – a fõnemességnek politikai jogokkal fölruházott tagja.



Szívedbe bátran bebocsásd,

Bár kínokat kell kiállnod,

A ki nem alvó lobogást

S a mindig nyíló virágot.)
11

És mivel Thérèse nem hagyta abba a sírást:

Comme l’aube tu me charmes, –

Ta bouche et tes yeux chéris

Ont, quand tu pleures, se larmes, –

Et ses perles quand tu ris.

(Te igézõ napkelte,

Szád és szépséges szemed,

Hogyha sírsz, könnyel telve,

S gyönggyel, amikor nevet.)

A rendõrbiztos erõszakkal vonszolta ki Thérèse-t, és így sóhajtott
könnyeit törölgetve:

– Milyen szép dolog költõnek lenni! Miért is nincs fiam, hogy mûvészt
faragjak belõle! – és kivitte Thérèse-t, mint egy csomagot.

Auguste sárga volt, akár a sárgaság. Az ajtóból visszafordult, és
baljósan suttogta Victor Hugónak:

– Nem leszel pair és sérthetetlen sokáig, költõcském! Nem fogsz
megmenekülni! Elmegyek Pasquier kancellárhoz, és tulajdon pair-jeid
fognak elítélni! Esküszöm, hogy nem leszel többé pair! – és becsapta
az ajtót. Victor Hugo lehunyta a szemét.

Bertóti Johanna fordítása
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11 Pontatlan idézet. Az elsõ négy sor helyesen:
L’amour seul reste. O noble femme
Si tu veux dans ce vil séjour,
Garder ta foi, garder ton âme,
Garder ton Dieu, garde l’amour !

Hölgyem! Ámor él örökkön,
Ha hited, Istened, lelked
Megõriznéd itt a földön,
Õrizd meg hát a szerelmet! (a fordító megjegyzése)


