Andrei Plesu

AZ ERTELEM OSTOBA HASZNALATA
(PROASTA FOLOSIRE A INTELIGENTEI)

sebb, mint a tobbi nemzet. Kéztudott, hogy mennyire kockaza-

tos ilyen altalanositasokat végezni, mennyire nehéz mérni az
intelligenciat, és milyen ligyefogyott dolog etnikai ismérvek alapjan
rangsorolni. A helyzet mindenképpen bonyolultabb. Ha elfogadjuk,
hogy valaki intelligens, azonnal hozza kell tenniink, hogy ez az adottsag,
onmagaban véve, nem elegendé. Lehet valaki értelmes ugy, hogy nem
tud mit kezdeni ezzel, vagy tévesen hasznalja az intelligencijat, azaz
lehet értelmes teljesen ostoba modon. Intelligens és tokkeliitott.
Nézziink csak néhany varianst. Hairom tultengést és harom hianyossa-
got, egyarant karosakat.

A HAROM TULTENGES:

ﬁ roménok azt hiszik 6nmagukrol, hogy intelligens nép. Ertelme-

1. A kritikai eltiilzds. Nagyon sokak szamaéara az értelmesség egyfajta
lerohané 6rkodés. Mintha masként nem tudnak bizonyitani azt, hogy
vag az esziik, mint tAmaddan, ellenzékben, megmakacsolva 6nmagukat,
hogy mindig szembehelyezkedjenek. Ily médon az intelligencia egyen-
16vé lesz az ideges vagy hisztis temperamentummal. Csak akkor
mikodik, ha 6sztokéli valamiféle folyamatos bosszankodas. Egy ilyen
kisiklas paciense nem tud parbeszédbe elegyedni masképp, csak ha
felhizza magat, ha talal kdkan csomét az elétte szoélaloban. Ostoba
modjara lobbanékony, kotekedd, zaklatott az, akit elkap ez a heviilet,
ugyanakkor, ennek kovetkeztében, kiszamithaté (tehat unalmas) és,
lényegében, keriilends. Az intelligencia végsé soron nem egy egyszeri
eszkoz arra, hogy valaki folyton rosszkedvi legyen téle.

2. A technikai eltilzds. Ebben az esetben az értelmesség belerétegzo-
dik valamiféle homalyos kifejezéstarba és paradémiiveltségbe. Visszaél
a fogalmakkal, lubickol ,a szak” mas altali megkozelithetetlenségében,
mindent megtesz azért, hogy nehezen kovetheté legyen. Olyan fajta
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intelligencia ez, amelyik nem kommunikal, és dicsfényt huz maga koré
a targy nélkiili ,technicitasabol”. Mik6zben, valdjaban, az igazi intelli-
gencia, a j0l hasznalt értelem képes (majdnem) barmit koézvetiteni,
(majdnem) barkinek. Semmi sem annyira kifinomult, hogy ne lehessen
atadni - engedmények nélkiil - a nagykozonség ,fogyasztasanak”.

3. A szofisztikus eltulzds. Ebbe az az intelligencia esik bele, amely
arra hasznalja ligyességeit, hogy hamisitson. Nem az igazsagot, hanem
a gyb6zelmet vagy a latvanyossdgot hajtja, mikézben veszélyesen
zsongl6rkodik gondolatokkal és szavakkal, kalapot emel sajat maga
el6tt, mert minden szempontot meg tud védeni, a logikai kovetkezetes-
séget és az Osszefliggé érvelést a butasag tlineteinek tekinti, vagy
legalabbis a képzelethiany jeleinek.

A HAROM HIANYOSSAG:

1. A miiveltség nélkiili intelligencia. Lehet az ember éles elméji, de
hosszu tavon az észt masvalamivel is taplalni kell, mint velesziiletett
vitaminjaval. Nem azt mondom, hogy egy értelmes keresked6ének
esténként Shakespeare-t kellene olvasnia (bar nem artana), de azoknak,
akiknek mestersége a beszédhez és az értelmezéshez kapcsolodik,
muszaj finomhangolast végezniiik, szembesiilve méasok szavaival és
kommentarjaival. Ujsagirok, elemzok, politikusok, tévésztarok, irok,
diplomatak, tanacsosok sth. egész serege, akik nap mint nap vonulnak
el s vissza a szemiink lattara, mindny4ajan nagyon jol tennék, ha nem
kizardlag sajat természetes intelligencidjukra és megbizhaté reflexeikre
bizndk 6nmagukat. Olvassanak is emellé. Legyenek kétségeik, megdob-
benéseik és szomorusagaik is. Ne csupan valaszaik és a spontaneitasuk.
A fenti felsorolas tartalmazza, nem véletleniil, az irékat is. Ok is olykor
ugy érzik, nélkiilozhetik az olvasmanyokat, mert hiszen megvan mar
a tehetségiik. A szinészek ugyanigy. Nézzék csak végig az Oscar-dijata-
dot, és figyeljék meg, hogyan beszélnek Peter O’'Toole, Sean Connery,
Forest Whitaker, Meryl Streep és masok. A hangokon, dekoltazsokon
és szemezéseken tul érezheté koriikkben némi kulturalis jartassag is...

2. Az erkoles nélkiili intelligencia. Megszokott kér. A vilag tele van
izgaga naplopokkal, eszes semmirekell6kkel, 1épten-nyomon leprak és
dorzsoltek talaltatnak benne. A csaldsok mindig valamennyi agyi
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rugalmassagot kovetelnek meg. A képmutatas, a populizmus, a valasz-
tasi nylizsgés ugyszintén. Esténként latok a tévéadékon mindenféle
seszes fidkat”, akik hazudnak, megjatsszak onmagukat, keverik a
szezont a fazonnal, bolhdbdl elefantot csindlnak barmi aron, aztan
becsortetnek az elefanttal a porcelanboltba. Mindegyikiik van annyira
értelmes, amennyi sziikséges ahhoz, hogy teljesitsen egy gyors befutasi
programot, de egyikiik sem eléggé intelligens ahhoz, hogy ne valjon
nevetségessé és — amennyire lehet - mentse a pofalemezét az égéstdl.

3. A szellemtelen intelligencia. Ezen a ponton olyan kiiszobho6z
érkeziink, amelyet nem lehet néhany sorban eléggé vilagosan megha-
tarozni. Olyan tipusu intelligenciardl van sz6, amelyik meghaladja (és
feldldozza) onmagat, amelyik kilép az azonnalibdl és a koriilmények
altali meghatarozottsaghodl, hogy lathassa a rogzitett csillagok egét.
Nem az a fajta értelem, amelynek révén el lehet igazodni, nem az,
amelynek a segitségével felfoghaté a hatarértékszamitas vagy A tiszta
ész kritikdja, nem a merkudri, kombinal6, zsenikozeli intelligencia. Az
a képesség, amelynek révén tulajdonosa fejest ugrik a nem nyilvanva-
16ba, érzi a mindennapi idészertiség idészertitlenségét, és a valos felé
annak masik végétol kozelit. Szellemteleniil értelmesnek lenni egyenl6
azzal, hogy aki ilyen, tokéletesen alkalmazkodik a vildghoz és az
évszazadhoz, amely életének ideje (annak 6sszes koros idegenkedésével
egylitt), hiszi, hogy a vildg megelégszik 6nmagaval, és azt is, hogy ez
a fajta intelligencia sajat érdeme annak, akié. A szellemtelen értelmes-
ség a modernitas egyik nagy problémaja. Hatalmas gy6zelmeket igér
a valos fol6tt, viszont ezek massziv értelemvesztéssel jarnak egyiitt. Az
igazi intelligencia azonban, ahelyett, hogy kiiiresitse az értelem prob-
lémajat, inkabb vallalja, hogy 6riiltségnek tekintsék. Hiszen nincs annal
ostobabb alkalmazasa az intelligencidnak, mint az évatos, ismeretel-
méletileg szavatolt, illedelmes hasznalata. Az igazi intelligencia meré-
szel és kockaztat - anélkiil, hogy atcsiszna fennhéjazasba és iires
vakmerG6ségbe.
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ZOOLOGIA
(ZOOLOGIE)

V4 .
damnak megadatott az Edenben a jog, hogy megnevezheti az
allatokat, és uralkodhat folottiik. Kitizetését kovetéen a dolgok

azonban teljességgel a nem megfelel6 iranyba alakultak: az
allatvilag kezdte megnevezni az emberi vilag egyedeit, és elkezdett
uralkodni fol6ttiik, addig elmenden, hogy - az elsé keresztény évsza-
zadok remetéit6l (akik probaltak héaziasitani sajat bensé allatseregletii-
ket) a reneszansz kori arcelemzGikig (akik aszerint soroltak be ember-
tarsaik pofalemezét, hogy melyik, altaluk ismert fenevadéra hasonlit)
és a karikirozas, valamint a karomlas 6rokzold szokineséig - a zooldgia,
hogy ugy mondjam, jelentés mértékben az antropolégia részévé valt...
sikeriilt még az alsérendd allatvilag alaktananak a felszinre tornie
ennyire egyértelmiien és mamorosan. Manapsag ha beazonositunk az
utcan, a tévében vagy a politikai életben kiilonb6zé allatsagfajokat,
ilyen korilmények kozott a ténykedésiink nem sértd, hanem szerény
leir6 munka. Egész egyszertien tudomast szerziink csupéan, igy, a
kornyezetiinkrol.

Mindenekel6tt az allatsag hangos megnyilvanulasat kell rogziteniink.
Az utca zajai, az audiovizualis médiak larméja, barmiféle emberi
tomoriilés moraja érezhetéen eltavolodott a nyugodt megszdlalas
kifejezésmaddjatol, a raciondlisan ellen6rzott szokibocsatastol. Lépten-
nyomon és a legvaratlanabb pillanatokban hallani sziszegéseket, bodii-
léseket, morgasokat, kurjantasokat, réfogéseket, bégetéseket, csiripe-
léseket, dormogéseket, karogasokat, vinnyogasokat, ugatasokat, nyo-
géseket, horgéseket, éles sikolyokat és tompa nyoszorgéseket, kirobba-
né bofogéseket és szellentéseket, livoltéseket, 6sszegezve: valamiféle
fiilsiketit6 és mérgezé bolondokhazat. Ripakodd, egyszdotagosodo, hang-
utanzé beszéd dul.

Ami az allatoknal kezdetleges és életbevagd jelzésrendszer, az az
embereknél ,muris” disszé, bandazé szinleléssé valt. Ami igazan
latvanyos benne, az a fajok taldlomra torténé osszekeverése, az éles
eltérés a kiilcsin és hangmegnyilvanuldsa kozott: 1épten-nyomon taldl-
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kozhatunk béget6 ,oroszlanokkal”, b6gé ,kecskékkel”, csiripel6 ,disz-
nokkal”, kigyé moédjara sziszegb ,szamarakkal”, vinnyogé ,tehenekkel”
sth. Egyféle, 6nmagabdl kifordult erd6 ez, hihetetlen oltvanyokkal teli
kert, elszurt kisérletek rezervacidja.

Nézziik azonban a kiilesint, a csomagolast. Szembeotlik azonnal a
magasfoku szarnyasbOség: szoszatyar papagajok, szegényes, onismétlé
szokincesel, tinnepélyes kocsagok, szentimentalis bubosbankak, meg-
rokonyodott pavak, tudalékos szajkok, melankolikus cinegék, libak és
tyukok (mindkét nembdl), érzéki tuzokok, eléitéletmentes harkalyok,
nyajas kakasok, merev kuvikok, makulatlan varjak, jelentéktelen és
diszes verebek, kiilonutas pulykak, pingvinek, (metafizikus) gyongy-
tyukok, (igazsagtevs) kakukkok, (balfék) gerlék.

A vizi allatvilaghbdl féként a basaskodd, korlatolt ponty emelkedik ki,
gyorsitott litemben keletkezett, halgazdasagban 6sszeharacsolt vagyo-
naval, mellette az erdszakos, kapzsi csuka, az élelmes, mindenbdl jol
kijové stigér, koriilottik pedig az aprohal-népség (sértédott makrélak,
tévelyg6 kiiszok, nyéjszellemi szardellak). Adjuk hozza mindehhez a
csacsogo-fecsegd békaféléket, a pidcakat, a rakokat és az alnok medu-
zakat. J6l allunk cstiszomaszok terén is, a megyékben hemzsego, zsiros,
ravasz, szolgalelki kigyoseregt6l a merev, torténelem el6tti id6k dohos
szagat araszto hiill6kig: goromba gyikok, lomha leguanok, kaméleonok.

Hiany lett viszont nemes és eredményes allatokb6l. Nem nagyon van
igazi, jogos tekintélyl szarvasunk, sasunk, oroszlanunk, szikosen
vannak elegans leopardjaink, el6kel6 szarmazasu parducaink. De még
békélteté galambjaink vagy erdételjes, joravalo medvéink sem. Ezzel
szemben nyég a hely korilottink képmutaté kutyaktol és dcska
macskaktol, dorzsolt rokaktol, kiéhezett farkasoktol, szégyentelen
szamaraktol, hatokroktol és ihletett disznoktol. Vannak gyaszos hiéna-
ink, pocegddor-blizli gérényeink, fak hegyébe felkapaszkodott kocaink
és kiskertekre raszabadult vaddisznéink. Es vannak, ne feledjiik, latnok
bakkecskéink, elvektél dagadé gunarjaink és paradéhattyuink.

Kiilon kategoriat képeznek az ujrahasznositott, azaz 6sdi, de az 1j,
demokratikus itél6képességet mimelni kész vakondok. Vannak illetékes
rozmarra hasonlité (kiilpolitikai) elemzdink és 6ntelt borz benyomasat
kelt6 belpolitikai szakért6ink. Vannak egynyaras showcsillagaink, akik
megjelenése a kecses kecskegida és a gondterhelt juh k6zott ingadozik.
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Vannak szemtelen éallataink, vannak hetyke allataink, vannak beteg
allataink. Gyongéd baglyok és szendergé bivalyok. Bogarak, rovarok,
herék, poloskak, tetvek, szuk, legyek, molyok. Patkanyok. Szétesé
pillangéurfik és zamatos pillangokisasszonyok. Nyalkas hernyok, arado
saskak, virusok.

A fajok keveredése szintén dobbenetes: tigrist jatszé borzok, 6nma-
gukat gepardnak képzel6 egerek, bika bérébe kivankozd disznok,
filemiilét utanzé kotlok.

Nemrég megadatott liatnom, viszonylag varatlanul, egy példat a
visszafejlédésre is. Egy bivalyborji, a politika mocsaraban igencsak
otthonosan mozg6 egyed, akit nagyrészt a disznéfélékhez sorolnak
(mik6zben enyhén kacérkodik megjelenése egy érzéki bernathegyiével),
interjut készitett az allam elnokével, és ett6l egycsapasra nyusziva
valtozott. Vonzalomt6l ragacsos szemével jatékosan hunyorgott, a
csodalat szlizies csuklasaval fogadta a nagyf6nék minden mondatat.
A korabbi miisorokat vezeté pokhendi kanbol nyaltél csopogve bujt elé
a talpnyal6. A part- és allambohom annyira édeskedvesen félénknek
bizonyult (,Megengedi, hogy egy kis reklamsziinetet tartsunk?”), hogy
lehetetlen volt nem kapnia egy kitiintetést. Néha hazinyulként, néha
»szolgalatos disznoként”, olykor nemzeti juhaszkutya képében, aki
oromest csahol és megalkuvéan hizeleg, maskor buja bagolyként vagy
hazafias pacsirtaként, ez a dolyfos jelenés lathatéan egymaga kivanta
megtestesiteni a teljes honi faunat.

Noé jelenkori barkajanak az egyetlen utasa lenne, aki, ha a sziikség
ugy hozna, biiszkén parosodna 6nmagaval...

(2003. janudr)

ELETVONULASOK
(TIPURI DE TRECERE)

Hogyan vonulunk at az életen, miképpen toltjiik el azt? Jo kérdés az
iinnepeket kovet6 6ssznépi masnapossag kozepette. Faradt vagy, nem
valami virgonc a gondolkodasod se, reményvesztettnek érzed magad.
Sapadtan latogat meg a hidbaval6sag benyomasa (és a gyomorrontds
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holtsulya), s veliik érkezik tinnepélyes kozhelyekbdl allo diszkiséretiik.
Mi értelmiik a dolgoknak? Hogyan éliink? Mire j6 az egész? Hogy
valamennyire tevékenynek és intelligensnek érezzem magam, 6sszera-
kok sebtében (tulzas az, hogy ,sebtében”) egy leltart: hanyféle tipusa
van az életen valé atvonulasnak?

A. tipus: Tulélés. Nincs idéd elmélkedni az élet értelmén. Arra
torekszel, hogy biztositsd, tobbé-kevéshé rendesen, mindennapi lénye-
gét, éltet6 anyagat. Elfoglalt és kimeriilt vagy. Alig-alig tudod élvezni
az apré kikapcsolodas-epizodokat, hétvégéken vagy pihendszabadsag
alatt. Ezen tulmenéGen cseppnyi kedved sincs metafizikazni. Csak abban
reménykedsz, hogy nem sujt le rad valamilyen szerencsétlenség.

B. tipus: Fogyasztds. Az életet azért kaptad, hogy jol érezd magad
benne, oriilj, széorakozz. Ehhez, természetesen, eszk6zok kellenek, igy
hat elkeriilhetetlen, hogy egy picit a jovedelemmel is torédnod kelljen.
Csak annyit dolgozol, hogy bebiztositsd a lazitasaidat. Onmeghataro-
zasod kulcskifejezései a haveri tarsasag, a kiruccanasok, az aprobb
erotikus cselezések, a mulatsag. Elményeket akarsz. Sokat és minél
simabban. Ha szerencséd van, észre sem veszed, mikor telt el az id6d.
Ha nincs, eléggé koran belegabalyodsz sajat kedvteléseidbe, élvezete-
idbe. A B. tipusnak vannak altipusai is: a 1éha és konnyelmi fogyasz-
tashoz néha tarsul példaul az 6nkép iranti gondossag, azaz elszérakozol
némi hangzatos filozéfiaval, miivész vagy, hasonlithatatlan figura,
kalandor. Nem engeded, hogy megfert6zzenek a polgari életmaod
kicsinyességei. Hosiesen égeted a gyertyat mindkét végén egyszerre.
Mas esetekben a fogyasztast bizonyos rendszerességgel megszakitjak
depresszids kisiklasok, megzavarja a légiires tér felsejlé rémképe.
Ezekt6l ugy igyekszel szabadulni, hogy a fogyasztdsba menekiilsz.

C. tipus: Vdrakozds énmagunkra. Mar kamaszkorod 6ta mas akarsz
lenni, mint a tobbiek. Erzed, hogy mas vagy. Nagyszabasu fegyverté-
nyeket varsz el 6nmagadtél, de nem tudod pontosan, milyen jellegtiek
lehetnének ezek a tettek, nem tudsz végleges format adni nekik. frni?
Mir61? Hiressé valni valamilyen kiilonleges teljesitménnyel? Mi legyen
az? Példas karriert befutni? Milyen téren? Eleted a tavlatokkal és
lehet6ségekkel kapcsolatos szakadatlan onfaggatozas, toprengés halo-
jaban vergbédve pereg le. Rovidebb nekirugaszkodasi, bevallaldsi roha-
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mokat csalédasok kovetnek, ezek mindig lefegyvereznek. Az id6k6zok-
ben kiilonb6z6 fortélyokkal élsz, allandéan meggy6zve magad arrol,
hogy mulé dolgokrél van sz, amelyek nem téged jelentenek. Allhata-
tosan 6vod a szabad oOrdidat (amelyeket aztian arra hasznilsz, hogy
atgondold nyugodtan, milyen teendéid vannak), néhany privat kedvte-
lésed szelid élvezetességét gondozod, és lemerited magad a baratokkal
folytatott hosszas csevegésekben (akiknek egyébként nagyon jo a
véleményiik a tulajdonsagaidrol és a képességeidral).

D. tipus: Pragmatizmus. A kezdetek kezdetétdl vilagos szamodra, mit
akarsz elérni (0sszetévesztve, ahogyan Petre Tutea megallapitja, az
eszményeket bizonyos, tiszteletre mélté célokkal): dolgozol, jol keresel,
megteremted a joléted, lesz sajat hazad, autod, csaladod, megbecsiilé-
sed. A vége felé mindazokat a torténéseket, amelyeket megéltél a
sikerhez vezet6 tuton, ,élettapasztalatoknak” nevezed. Tandcsokkal
latod el a tobbieket (féleg a fiatalokat), és védnokként unatkozol végig,
kifelé viszont deriisen, csaladi vagy intézményi fontos tinnepségeken.
»Modellnek” tekinted magad, olyasvalakinek, aki megtette a kotelessé-
gét.

E. tipus: Onkeresés és bensé épitkezés. Akarcsak a C. tipusba tartozokat,
folottébb foglalkoztat az Onazonossagod, a kiléted, viszont, téliik
eltéréen, nem a nyilvanos siker érdekel. A bensé tokélyre torekszel,
mélyalkatod harmoéniajat és kiteljesedését érnéd el. Azon vagy, hogy
megtalald és kiprobald kiilonféle valtozatait a szellemi 6nfegyelemnek,
rendszeresen latogatod a vallasi szférat, kaban és lazasan keresed az
utat. Nemes, de veszélyes menet ez, amelynek végén, ha nem adatik
meg neked a vilagos valasztas esélye, amely a jozan értelmen és a lelki
egyensulyon alapul, hibbantsagba, onillizidba és vakbuzgésagba buk-
hatsz.

F. tipus: Kutatds és elmélkedés. Arra vagysz nap mint nap, hogy majd
tobbet tudva, megvilagosultabban 1épj ki az életbél, mint ahogyan
annak idején részese lettél. ,Nem akarok hiilyén meghalni!” - mondta
Alexandru Dragomir. ,Meg akarom érteni a forgatagot, amelybe
belevettettem.” Minden egyéb masodlagos, dolgozol, szeretsz, Oriilsz,
szenvedsz, de az Osszes életrészecske hatterében mindig ugyanaz
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feszilil: mi indokolja a dolgokat, mi (és milyen) az igazsag? Sajnos, a
valasz soha nincs szavatolva, és félelmetes a fenyegetése egy alsébb-
rendli életnek, amely az eszmének csupan melléklete, patoszanak
mellézésével jar. Konnyen lehetséges, hogy a megismerés gazdagsagat
meértékteleniil célzo torekvésbil elszegényedve és torzultan keriilsz ki.

G. tipus: Odaadds. Azért élsz, hogy egy rajtad kiviili instancianak
szenteld magad, abban lelsz 6nmagadra, hogy felhagysz 6nmagaddal,
kilépsz onmagadbdl egy eszme, egy nagyszeri projekt, egy masik ember
kedvéért. Azzal teljesited ki 6nmagad, hogy szolgalsz. Csaladot, vallal-
kozast, utopiat. Vagy sajat alkotasod, kivetitett emlékmiként megjele-
nitve, amely tulél téged. Ingadozol a (polgari) hosiesség és valamiféle
zavarodott aktivizmus kozott. Epité buzgalom és bomlaszté nyiizsgés
kozott. Mindig a masik szolgalataban allva, gyakran azt kockaztatod,
hogy elveszited sajat arcodat.

Ha alaposan atgondolom, van még tobb szaz tipus és ezek kombina-
cidja is. Lényegében annyi, ahany ember a vilagon. S bar magamra
ismerek részlegesen az el6bbiek mindegyikében, 6nmagamrél mindez-
zel még semmit nem mondtam. Er6t, egészséget!

AZ IRASROL
(DESPRE SCRIS)

az iras, ellenkezéleg, épp valamiféle pezsgd forrongas allapo-

taban leledzik. Irnak, irnak, pocsékul, de legalabb sokat.
Tudnivalé, hogy minden roman koltének sziiletett, ezért ott az irébot
a hatizsakjaban. Vagy ha nem az irébot, legalabb az djsagirébot. Az
Ujsagiré is ir6, de ,életszagubb”, inkabb van a kozbdl és a kozért, és
kalandvagyobb is.

Az iraséhség kamaszos tiinet. Mindnyajan atéltiik a pubertaskort
kovet6 szerziségi kényszer borzongato érzését: azt a heveny sziikséget,
hogy leirjunk néhéany donté sort, versben vagy prézaban, rejtézkodve
vagy nyilvanosan. Ugy éreztiik, musz4j irni, azelétt, hogy lett volna,

Mig az olvasas, igymond, valsagban van, megallapithaté, hogy
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mir6l. Ilyenkor még nincs meg ehhez a lényegi anyag: ami megvan, az
csak étvagy, szerep, fazon. Az ,iréva lenni” minden human szakos
végzos didk apré maganutopigja. Aki pedig ir, az kozolni is akar.
A maganyos kozépiskolas alakja, aki ugy irja tele a fidkjat, hogy nem
torekszik ismertségre, dolyf és becsvagy nélkiili, igen ritka jelenség.
Majd’ mindenki szeretné latni a nevét konyvboriton, alma a nyomtatott
visszaigazolas. Onmagaban az irds gesztusa a névtelenség hatarozott
elutasitasa. Volt alkalmam latni dagalyos és még-alig-élt fiatalokat, akik
fuldokoltak a tiirelmetlenségtol a leghalvanyabb kiadasi tavlatot érzé-
kelve, de lattam pergamenszerl Oregeket is, a tavozas el6szobajaban
toporogva, akik mindent odaadtak volna azért, hogy piacon legyenek
végre ,szerzoként”: emlékirattal, korszakos felfedezéssel, regénnyel,
poémakkal és kész filozo6fiai rendszerekkel.

Egyesek abba 6lik erejiiket, hogy levelekkel bombazzak a szerkesz-
t6ségeket és hatosagokat, masok ,felhivasokat” fogalmaznak, megint
masok, a bennfentesebbek, megrohamozzak a vilaghalét. Utébbiak,
tény és vald, eddig soha nem tapasztalt tipusu grafomaniat termeltek
ki: tudjak, hogy kétségkiviil olvasdra lelnek (ez a bizonyossag nem volt
meg a ,hagyomanyos” grafomanok esetében), 6sszefenhetnek barkivel,
és nincs egy szikra felelGsségiik sem mindeko6zben, hiszen nem adjak
hozza a neviiket.

Vannak méanidkusai az irasbeli tullihegésnek, grandiézus mondatcsi-
szolok, akiket egy életre meghatarozott az iskolai fogalmazasok tinne-
pélyessége. Van emellett a feltarthatatlan, zaporozo, hasmenésszerd,
az illetlenséget suroléan hanyag irasmod. Az elsé esetben a gondola-
tokat diszit6készlet helyettesiti, a masodikban pedig terméketlen
szoszaporitas. Emlitsiik meg a ,,szakmai” irasmaédot is, ezt az egyszert,
gépies lgyeskedést, ,szolgalati kotelezettséget”, alfajaként pedig az
akadémiai irasmoédot, a katedra-napszamossiagot - mindketté a
L»publish or die!” parancsolé sziikségszeriiség eredménye.

Ritkabbak, de ugyancsak az iras kortananak egy fejezetét illusztral-
jak, valamilyen fura moédon, azok az értelmiségiek, akik nem képesek
irni, avagy kinlédva, patetikusan teszik, folyamatosan kiizdve egyféle
beteges gatlasossaggal. Mesterségiik folytdn nekik irniuk kell, de,
kiilonféle szellemi és lelki zarlatok, fékek kovetkeztében, csupan a
contre-coeur sikeriil megtenniiik, erélkédve, gorcsbe randultan, kiils6
nyomasra. ,Nem irok, mert az olvasasra szant idémbdl venne el!” -
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mondta nekem egykor egy jelent6s miivészettorténész. Egy masikuk
észveszejté oOvatossaggal magyarazkodott ugyanennek kapcsan: ,Ha
irok, és kozlom, ellopjak a gondolataimat.” Mas esetekben az iraskép-
telenség szamottevé oka az eltulzott igényességet szillé gbég. Az
almatlansagot hozé tokélyhajsza, az 6nrombolasig fokozott onkritikai
hajlam végiil a sz6 szabad lélegzetét bénitja meg. Az {ires papirlap ily
moédon egyszerd emlékeztet6vé valik, arra a veszélyre utalva, hogy a
kivant cél nem teljesithetd, illetve kiherélé hatdsu fenyegetésként
miikodik.

Alexandru Dragomir volt 6ridsi abban az allhatatossagaban, amellyel
egy életen at elkertilte, hogy irjon. Azzal a hajlamaval szabotalta sajat
alkotokészségét, amely aztan vilagnézetévé valt: ,nem foghatok hozza
az irashoz mindaddig, amig nem tisztdzom magamban részletesen a
kérdést, ami foglalkoztat”. ,,Amikor gondolkodsz egy dolgon, végig kell
csinalnod ezt. Az irds masodlagos.” Talan valamiféle platoni visszhang
volt ebben, az iras leértékelése egyszerii mnemotechnikai eljarassa,
amely asvanyositja a gondolatot, az eszmék élénk mozgasabodl pedig
kiszivja az er6t. De benne van az utépisztikus bizalom is az emberi
értelem képességében, hogy az ,elmegy a végsbkig” a megismerésre
iranyuld eréfeszitése soran. A kérdés azonban, ami megfogalmazddik:
létezik-e egyaltalan ez a ,végsékig”, és ha valéban van ilyen, milyen
mértékben érheté el.

A valbsagban az irds sohasem egy elézetes projekt technikai ,végre-
hajtasara” iranyul6 mitivelet. Mindenki tudja, aki intenziven mivelte
az iras gyakorlatat, hogy az nem egy keresés (végsé) papirra vetése,
hanem maga a keresés. Mik6zben fogalmazni prébal az iré ember,
olyan dolgokra jon ra, amelyekhez nincs hozzaférése az egyszeri
tiin6dés soran. Az irott kifejezésmod a megértés lehetoségét nyujtja,
ugyanakkor szavatolja, hogy valéban megértjiik azt, amit meg akarunk
érteni. Mas széval: senki nem allithatja, hogy megértett valamit,
miel6tt nem sikeriil kifejeznie azt. Es nem egyszer torténik meg, hogy
a mondat, az oldal vagy a konyv végén, amelyet éppen megirtunk, egy
masik vagy épp teljesen uj jelentés fogad, ahhoz képest, amit kezdett6l
a fejiinkben forgattunk. Azaz: az irds messzebbre vitt, mint sajat
gondolatunk. Talalékonyabbnak bizonyult minalunknal is, ami azt
jelenti egyuttal, hogy az irasunk nem csupdn a miénk. Minél sikeriil-
tebb, annal inkabb nem az.
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SZELJEGYZETEK AZ OLVASAS TiPUSTANAHOZ
(NOTE PENTRU O TIPOLOGIE A LECTURII)

elgondolasunk - tobbé-kevésbé megalapozott - ennek a végzetes

anorexidnak az okair6l. S ez még nem minden: amikor olvasunk,
azt is nagyon sokszor ostoban tessziik. Devians médon. A sorbdl
kilégva. Romlottan. Nyilvan, nem létezik egyetemes recept a lehetd
legjobb olvasasra. Ahany olvasé, annyiféle olvasas. Létezik azonban
néhany nagy csoportjuk, amelyeknek a sima felleltarozasa is talan némi
gyogyité hatassal birhat.

Az olvasok egyik tipusa a bulimids. Szamara a konyv csupan
valamiféle mohd egyenfogyasztds anyaga, olyasmié, mint amilyen a
kabitoszerezés. Pont ugy, ahogyan egyesek képtelenek mikoédni, ha
nem halljak szakadatlanul, hattérzajként, a radiét vagy a tévét, masokon
elvonasi tlinetek jelentkeznek, ha nem ropogtatnak el slirgésen valamilyen
nyomtatvanyt. Annak lehet6sége, hogy magukra maradjanak sajat gon-
dolatukkal, hogy belemeriiljenek a szemlélodés gazdag légiires terébe,
rémiszté tavlatnak tlnik szamukra. Idevagé alfajként emlithetjiik az
ujsagfalot, aki, akar az asztal mellett, akar a metréban vagy a parkban,
egyszerl csatolmanya egy halom szines lapnak, mellette pedig a detek-
tivregény-habzsolot, illetve, végs6 soron, a mindenevé irodalomkedvel6t,
aki parhuzamos vilagegyetemekben él, izgékony, kifinomult, fikciéinyenc
és metaforahaldsz, mikézben ki van akadva a filozéfusokra, mert azoknak
y,semmi érzékiik a konkrétumok irdant”, és belevesznek mindenféle
spekulaciokba, amelyekbdl hidnyzik az élet patosza (ami amuigy igaz,
bizonyos mértékben). Egy masik alfaj: a ,racsatlakozott” olvasé, aki
napirenden van olvasményaival. O az, aki nem vesztegeti az idejét
elesépelt klasszikusokkal, hanem kizardlag a barhol megjelend, legfrissebb
kiadéi ujdonsagokon kérédzik. Es mindegyik izlik neki.

Egy masik kategoria a szakosodott olvaséé, aki mar régéta nem sajat
kedvtelésére olvas, hanem azért, mert szorosan kiovetnie kell szakte-
riilete eredményeit, fejleményeit, ezért csontig bongész minden perio-
dikat, ami a keze ligyébe keriil, rohangaszik a vilaghalén, és majd’
megszakad, hogy beszerezhesse a legijabb monografidk mindegyikét.
Artatlan és végsé soron ajanlott a rendszeres olvasas: listak késziilnek

gl z olvasas egyre szerényebb cselekedet. Es mindnyajunknak van
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,kotelez6” olvasmanyokbdl, szerzé vagy téma szerint, és az olvasé
nekilat az ezeken szereplé konyveknek, ceruzaval kezében. Az iskolas
tipusu olvasas ez, bizonyos életkorig elkeriilhetetlen. (Normaélis médon
mindegyik életkornak megvan a maga ritmusa és vannak sajatos opcioi:
gyanus, ha valaki hatvanévesen is ugy olvas, mint tizenot éves
koraban...) Az ,eszméket” olvasok koziil kitlinnek azok, akik erételjesen
Osszpontositanak az épp olvasott szerzére, azzal a szigoru programmal,
hogy megfeleléen megértsék, illetve azok, akik azért olvasnak, hogy
igazoljak sajat elgondolasaikat, vagy ugy, hogy fellelik azokat masok
szovegeiben, vagy kontrasztanyagnak tekintve ezeket a szovegeket.

Kiilon faj, egy ideje egyre elterjedtebb, a gyanakvé olvasé. Az 6
indittatasa az ideoldogiai nyomozdé: a leleplezés céljaval olvas. Rajta
akarja kapni a szerz6t. Vagod, testvér? Elesipni, hogy kamuzik.
Véletleniil nem fasiszta-e? Mi van, ha kriptokommunista és szekus?
Vagy nem jo6 hazafi? Ki tudja, nem homoszexuadlis-e? Vagy homoszexu-
alis-ellenes? S ha zsidogytilol6? Vagy épp tulsagosan zsidokedvel6? De
az is konnyen lehet, hogy szabadkémdtives, zsid6 vagy kém. Megtortén-
het, hogy csupan egy plagizalé a sok koziil. Lehet, hogy Basescuval
tart. Vagy Patriciuval. Lehet, hogy piszkos iizelmei vannak. Vagy, ha
lathatéan vele minden rendben is, lehet, az apja fején van vaj. Vagy
valamelyik testvére saros. Esetleg a baratai azok. Ezzel a vizsgalobiroéi
magatartassal kozeliteni egy-egy szoveghez egyet jelent azzal, hogy
immunissa valni barmiféle 6romre, illetve bérletet valtani lelkiismere-
tesen a kronikus hepatitiszre. A kultura egyetlen teriiletére sem lehet
belépni rend6ri hajlamokkal.

En ugy hiszem, az érett és termékeny olvasas az, amelyet sajat,
egyéni kérdezokészség horizontja kovetel meg. Valamilyen kérdésiink
van, valami meghatarozéoan foglalkoztat, és azért olvasunk, hogy
fogodzokat, segité kihivasokat, megoldasokat talaljunk ehhez. Egy el6z6
kérdéskor haldjaban tessziik ezt. Az ilyen, irdnyitott olvasdsnak legalabb
két elénye van: (1) folényesen valogat, iranyt mutat a konyvtar
elbatortalanit6 labirintusaban, illetve (2) rendet rak akar abban is, ami
adott ponton véletlen olvasmany lehet. Ha valakit j6 értelemben véve
rogeszmésen foglalkoztat egy eleven kérdés, minden, ami a kezébe akad,
megvilagosito erejd lehet, ujsagtol regényig, regénytdl értekezésig.

Amikor azon sajnalkozunk, hogy keveset olvasnak az emberek,
legalabb valamennyire tekintettel kéne lenniink az olvasas mindségére
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is. Es ne balvanyozzunk egy olyan elfoglaltsagot, amelynek csak akkor
van értelme... ha valéban van valamilyen célja. Az ,értelmiségi”
fogalma nem azt jelenti szigorian véve, hogy aki az, folyamatosan
konyvet tart a kezében. Az értelmiségi féként az altal hatarozza meg
onmagat, amit akkor tesz, amikor nem olvas: amikor gondolkodik,
beszélget, hallgat, nevet, imadkozik. Ezen tilmenden szinte minden
megengedett, ha sikeriil helyesen adagolni. Az olvasast illetéen j6, ha
van hozza egy pici inyenckedés, némi okos szerelem az irodalom irant,
egy csepp szakmai edzés, valamennyi rendszerez6 buzgalom, illetve,
foként, allhatatos fokuszalas egy kérdésegyiittesre. Az egyetlen igazan
hiabavaléd és vétkes olvasas a gyanakvé olvasas: aki ebben profi, annak
a vaddisznénak a lelkiiletével bir, amelyik beszabadul egy artatlan és
védtelen kiskertbe.

Szonda Szaboles forditdsai

ANDREI PLESU (Bukarest, 1948) - roman filozéfus, miivészettor-
ténész, ird, publicista. Constantin Noica egyik tanitvanya. A kilencve-
nes évektél kezdve a roman értelmiség egyik vezéregyénisége, a
politikdban is tébb funkciot tolt be a kétezres évek els6 feléig.
A vallasfilozéfia és -torténet egyetemi tandra, a Dilema (utébb: Dilema
veche) cimil rangos kulturalis hetilap, a Noua Europa (Uj Eurépa)
Alapitvany alapitéja, az utébbival azonos nevii Kollégium rektora,
mérvadé kiilfoldi szaktomoriilések tagja, egyetemek diszdoktora. Kozel
husz filozéfiai és miivészettorténeti témaju, illetve esszé- és publicisz-
tikakotet szerzdje, amelyek koziil szélesebb korben ismertek példaul a
kovetkez6k: Minima moralia, Limba pdsdrilor, Jurnalul de la Tescani,
Despre ingeri (ezek magyarul is olvashatok, az els6 ketté egyazon
kotetben, Madarak nyelve cimmel, Horvath Andor forditasaban, utébbi
ketté Tescani naplo és Angyalok cimmel, Horvath Andor és Székely
Melinda forditasaban). Tobb konyvét leforditottak francia, német,
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Comedii la portile Orientului / Vigsagok Kelet kapujaban (Humanitas,
Bukarest, 2005) ciml konyvbdl, a tobbi pedig a Despre frumusetea uitatd
a vietii / Az élet elfeledett szépségérsl (Humanitas, Bukarest, 2011)
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