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AZ ÉRTELEM OSTOBA HASZNÁLATA
(PROASTA FOLOSIRE A INTELIGENÞEI)

Arománok azt hiszik önmagukról, hogy intelligens nép. Értelme-
sebb, mint a többi nemzet. Köztudott, hogy mennyire kockáza-
tos ilyen általánosításokat végezni, mennyire nehéz mérni az

intelligenciát, és milyen ügyefogyott dolog etnikai ismérvek alapján
rangsorolni. A helyzet mindenképpen bonyolultabb. Ha elfogadjuk,
hogy valaki intelligens, azonnal hozzá kell tennünk, hogy ez az adottság,
önmagában véve, nem elegendõ. Lehet valaki értelmes úgy, hogy nem
tud mit kezdeni ezzel, vagy tévesen használja az intelligenciáját, azaz
lehet értelmes teljesen ostoba módon. Intelligens és tökkelütött.
Nézzünk csak néhány variánst. Három túltengést és három hiányossá-
got, egyaránt károsakat.

A HÁROM TÚLTENGÉS:

1. A kritikai eltúlzás. Nagyon sokak számára az értelmesség egyfajta
lerohanó õrködés. Mintha másként nem tudnák bizonyítani azt, hogy
vág az eszük, mint támadóan, ellenzékben, megmakacsolva önmagukat,
hogy mindig szembehelyezkedjenek. Ily módon az intelligencia egyen-
lõvé lesz az ideges vagy hisztis temperamentummal. Csak akkor
mûködik, ha ösztökéli valamiféle folyamatos bosszankodás. Egy ilyen
kisiklás páciense nem tud párbeszédbe elegyedni másképp, csak ha
felhúzza magát, ha talál kákán csomót az elõtte szólalóban. Ostoba
módjára lobbanékony, kötekedõ, zaklatott az, akit elkap ez a hevület,
ugyanakkor, ennek következtében, kiszámítható (tehát unalmas) és,
lényegében, kerülendõ. Az intelligencia végsõ soron nem egy egyszerû
eszköz arra, hogy valaki folyton rosszkedvû legyen tõle.

2. A technikai eltúlzás. Ebben az esetben az értelmesség belerétegzõ-
dik valamiféle homályos kifejezéstárba és parádémûveltségbe. Visszaél
a fogalmakkal, lubickol „a szak” más általi megközelíthetetlenségében,
mindent megtesz azért, hogy nehezen követhetõ legyen. Olyan fajta



intelligencia ez, amelyik nem kommunikál, és dicsfényt húz maga köré
a tárgy nélküli „technicitásából”. Miközben, valójában, az igazi intelli-
gencia, a jól használt értelem képes (majdnem) bármit közvetíteni,
(majdnem) bárkinek. Semmi sem annyira kifinomult, hogy ne lehessen
átadni – engedmények nélkül – a nagyközönség „fogyasztásának”.

3. A szofisztikus eltúlzás. Ebbe az az intelligencia esik bele, amely
arra használja ügyességeit, hogy hamisítson. Nem az igazságot, hanem
a gyõzelmet vagy a látványosságot hajtja, miközben veszélyesen
zsonglõrködik gondolatokkal és szavakkal, kalapot emel saját maga
elõtt, mert minden szempontot meg tud védeni, a logikai következetes-
séget és az összefüggõ érvelést a butaság tüneteinek tekinti, vagy
legalábbis a képzelethiány jeleinek.

A HÁROM HIÁNYOSSÁG:

1. A mûveltség nélküli intelligencia. Lehet az ember éles elméjû, de
hosszú távon az észt másvalamivel is táplálni kell, mint veleszületett
vitaminjával. Nem azt mondom, hogy egy értelmes kereskedõnek
esténként Shakespeare-t kellene olvasnia (bár nem ártana), de azoknak,
akiknek mestersége a beszédhez és az értelmezéshez kapcsolódik,
muszáj finomhangolást végezniük, szembesülve mások szavaival és
kommentárjaival. Újságírók, elemzõk, politikusok, tévésztárok, írók,
diplomaták, tanácsosok stb. egész serege, akik nap mint nap vonulnak
el s vissza a szemünk láttára, mindnyájan nagyon jól tennék, ha nem
kizárólag saját természetes intelligenciájukra és megbízható reflexeikre
bíznák önmagukat. Olvassanak is emellé. Legyenek kétségeik, megdöb-
benéseik és szomorúságaik is. Ne csupán válaszaik és a spontaneitásuk.
A fenti felsorolás tartalmazza, nem véletlenül, az írókat is. Õk is olykor
úgy érzik, nélkülözhetik az olvasmányokat, mert hiszen megvan már
a tehetségük. A színészek ugyanígy. Nézzék csak végig az Oscar-díjáta-
dót, és figyeljék meg, hogyan beszélnek Peter O’Toole, Sean Connery,
Forest Whitaker, Meryl Streep és mások. A hangokon, dekoltázsokon
és szemezéseken túl érezhetõ körükben némi kulturális jártasság is...

2. Az erkölcs nélküli intelligencia. Megszokott kór. A világ tele van
izgága naplopókkal, eszes semmirekellõkkel, lépten-nyomon leprák és
dörzsöltek találtatnak benne. A csalások mindig valamennyi agyi
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rugalmasságot követelnek meg. A képmutatás, a populizmus, a válasz-
tási nyüzsgés úgyszintén. Esténként látok a tévéadókon mindenféle
„eszes fiúkat”, akik hazudnak, megjátsszák önmagukat, keverik a
szezont a fazonnal, bolhából elefántot csinálnak bármi áron, aztán
becsörtetnek az elefánttal a porcelánboltba. Mindegyikük van annyira
értelmes, amennyi szükséges ahhoz, hogy teljesítsen egy gyors befutási
programot, de egyikük sem eléggé intelligens ahhoz, hogy ne váljon
nevetségessé és – amennyire lehet – mentse a pofalemezét az égéstõl.

3. A szellemtelen intelligencia. Ezen a ponton olyan küszöbhöz
érkezünk, amelyet nem lehet néhány sorban eléggé világosan megha-
tározni. Olyan típusú intelligenciáról van szó, amelyik meghaladja (és
feláldozza) önmagát, amelyik kilép az azonnaliból és a körülmények
általi meghatározottságból, hogy láthassa a rögzített csillagok egét.
Nem az a fajta értelem, amelynek révén el lehet igazodni, nem az,
amelynek a segítségével felfogható a határértékszámítás vagy A tiszta

ész kritikája, nem a merkúri, kombináló, zseniközeli intelligencia. Az
a képesség, amelynek révén tulajdonosa fejest ugrik a nem nyilvánva-
lóba, érzi a mindennapi idõszerûség idõszerûtlenségét, és a valós felé
annak másik végétõl közelít. Szellemtelenül értelmesnek lenni egyenlõ
azzal, hogy aki ilyen, tökéletesen alkalmazkodik a világhoz és az
évszázadhoz, amely életének ideje (annak összes kóros idegenkedésével
együtt), hiszi, hogy a világ megelégszik önmagával, és azt is, hogy ez
a fajta intelligencia saját érdeme annak, akié. A szellemtelen értelmes-
ség a modernitás egyik nagy problémája. Hatalmas gyõzelmeket ígér
a valós fölött, viszont ezek masszív értelemvesztéssel járnak együtt. Az
igazi intelligencia azonban, ahelyett, hogy kiüresítse az értelem prob-
lémáját, inkább vállalja, hogy õrültségnek tekintsék. Hiszen nincs annál
ostobább alkalmazása az intelligenciának, mint az óvatos, ismeretel-
méletileg szavatolt, illedelmes használata. Az igazi intelligencia meré-
szel és kockáztat – anélkül, hogy átcsúszna fennhéjázásba és üres
vakmerõségbe.
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ZOOLÓGIA
(ZOOLOGIE)

Ádámnak megadatott az Édenben a jog, hogy megnevezheti az
állatokat, és uralkodhat fölöttük. Kiûzetését követõen a dolgok
azonban teljességgel a nem megfelelõ irányba alakultak: az

állatvilág kezdte megnevezni az emberi világ egyedeit, és elkezdett
uralkodni fölöttük, addig elmenõen, hogy – az elsõ keresztény évszá-
zadok remetéitõl (akik próbálták háziasítani saját bensõ állatseregletü-
ket) a reneszánsz kori arcelemzõkig (akik aszerint sorolták be ember-
társaik pofalemezét, hogy melyik, általuk ismert fenevadéra hasonlít)
és a karikírozás, valamint a káromlás örökzöld szókincséig – a zoológia,
hogy úgy mondjam, jelentõs mértékben az antropológia részévé vált...
De ahogyan napjaink Romániájában, úgy mintha sehol és soha nem
sikerült még az alsórendû állatvilág alaktanának a felszínre törnie
ennyire egyértelmûen és mámorosan. Manapság ha beazonosítunk az
utcán, a tévében vagy a politikai életben különbözõ állatságfajokat,
ilyen körülmények között a ténykedésünk nem sértõ, hanem szerény
leíró munka. Egész egyszerûen tudomást szerzünk csupán, így, a
környezetünkrõl.

Mindenekelõtt az állatság hangos megnyilvánulását kell rögzítenünk.
Az utca zajai, az audiovizuális médiák lármája, bármiféle emberi
tömörülés moraja érezhetõen eltávolodott a nyugodt megszólalás
kifejezésmódjától, a racionálisan ellenõrzött szókibocsátástól. Lépten-
nyomon és a legváratlanabb pillanatokban hallani sziszegéseket, bõdü-
léseket, morgásokat, kurjantásokat, röfögéseket, bégetéseket, csiripe-
léseket, dörmögéseket, károgásokat, vinnyogásokat, ugatásokat, nyö-
géseket, hörgéseket, éles sikolyokat és tompa nyöszörgéseket, kirobba-
nó böfögéseket és szellentéseket, üvöltéseket, összegezve: valamiféle
fülsiketítõ és mérgezõ bolondokházát. Ripakodó, egyszótagosodó, hang-
utánzó beszéd dúl.

Ami az állatoknál kezdetleges és életbevágó jelzésrendszer, az az
embereknél „muris” dísszé, bandázó színleléssé vált. Ami igazán
látványos benne, az a fajok találomra történõ összekeverése, az éles
eltérés a külcsín és hangmegnyilvánulása között: lépten-nyomon talál-
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kozhatunk bégetõ „oroszlánokkal”, bõgõ „kecskékkel”, csiripelõ „disz-
nókkal”, kígyó módjára sziszegõ „szamarakkal”, vinnyogó „tehenekkel”
stb. Egyféle, önmagából kifordult erdõ ez, hihetetlen oltványokkal teli
kert, elszúrt kísérletek rezervációja.

Nézzük azonban a külcsínt, a csomagolást. Szembeötlik azonnal a
magasfokú szárnyasbõség: szószátyár papagájok, szegényes, önismétlõ
szókinccsel, ünnepélyes kócsagok, szentimentális búbosbankák, meg-
rökönyödött pávák, tudálékos szajkók, melankolikus cinegék, libák és
tyúkok (mindkét nembõl), érzéki túzokok, elõítéletmentes harkályok,
nyájas kakasok, merev kuvikok, makulátlan varjak, jelentéktelen és
díszes verebek, különutas pulykák, pingvinek, (metafizikus) gyöngy-
tyúkok, (igazságtevõ) kakukkok, (balfék) gerlék.

A vízi állatvilágból fõként a basáskodó, korlátolt ponty emelkedik ki,
gyorsított ütemben keletkezett, halgazdaságban összeharácsolt vagyo-
nával, mellette az erõszakos, kapzsi csuka, az élelmes, mindenbõl jól
kijövõ sügér, körülöttük pedig az apróhal-népség (sértõdött makrélák,
tévelygõ küszök, nyájszellemû szardellák). Adjuk hozzá mindehhez a
csacsogó-fecsegõ békaféléket, a piócákat, a rákokat és az álnok medú-
zákat. Jól állunk csúszómászók terén is, a megyékben hemzsegõ, zsíros,
ravasz, szolgalelkû kígyóseregtõl a merev, történelem elõtti idõk dohos
szagát árasztó hüllõkig: goromba gyíkok, lomha leguánok, kaméleonok.

Hiány lett viszont nemes és eredményes állatokból. Nem nagyon van
igazi, jogos tekintélyû szarvasunk, sasunk, oroszlánunk, szûkösen
vannak elegáns leopárdjaink, elõkelõ származású párducaink. De még
békéltetõ galambjaink vagy erõteljes, jóravaló medvéink sem. Ezzel
szemben nyög a hely körülöttünk képmutató kutyáktól és ócska
macskáktól, dörzsölt rókáktól, kiéhezett farkasoktól, szégyentelen
szamaraktól, hatökröktõl és ihletett disznóktól. Vannak gyászos hiéná-
ink, pöcegödör-bûzû görényeink, fák hegyébe felkapaszkodott kocáink
és kiskertekre rászabadult vaddisznóink. És vannak, ne feledjük, látnok
bakkecskéink, elvektõl dagadó gúnárjaink és parádéhattyúink.

Külön kategóriát képeznek az újrahasznosított, azaz ósdi, de az új,
demokratikus ítélõképességet mímelni kész vakondok. Vannak illetékes
rozmárra hasonlító (külpolitikai) elemzõink és öntelt borz benyomását
keltõ belpolitikai szakértõink. Vannak egynyaras showcsillagaink, akik
megjelenése a kecses kecskegida és a gondterhelt juh között ingadozik.
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Vannak szemtelen állataink, vannak hetyke állataink, vannak beteg
állataink. Gyöngéd baglyok és szendergõ bivalyok. Bogarak, rovarok,
herék, poloskák, tetvek, szúk, legyek, molyok. Patkányok. Szétesõ
pillangóúrfik és zamatos pillangókisasszonyok. Nyálkás hernyók, áradó
sáskák, vírusok.

A fajok keveredése szintén döbbenetes: tigrist játszó borzok, önma-
gukat gepárdnak képzelõ egerek, bika bõrébe kívánkozó disznók,
fülemülét utánzó kotlók.

Nemrég megadatott látnom, viszonylag váratlanul, egy példát a
visszafejlõdésre is. Egy bivalyborjú, a politika mocsarában igencsak
otthonosan mozgó egyed, akit nagyrészt a disznófélékhez sorolnak
(miközben enyhén kacérkodik megjelenése egy érzéki bernáthegyiével),
interjút készített az állam elnökével, és ettõl egycsapásra nyuszivá
változott. Vonzalomtól ragacsos szemével játékosan hunyorgott, a
csodálat szûzies csuklásával fogadta a nagyfõnök minden mondatát.
A korábbi mûsorokat vezetõ pökhendi kanból nyáltól csöpögve bújt elõ
a talpnyaló. A párt- és államböhöm annyira édeskedvesen félénknek
bizonyult („Megengedi, hogy egy kis reklámszünetet tartsunk?”), hogy
lehetetlen volt nem kapnia egy kitüntetést. Néha házinyúlként, néha
„szolgálatos disznóként”, olykor nemzeti juhászkutya képében, aki
örömest csahol és megalkuvóan hízeleg, máskor buja bagolyként vagy
hazafias pacsirtaként, ez a dölyfös jelenés láthatóan egymaga kívánta
megtestesíteni a teljes honi faunát.

Noé jelenkori bárkájának az egyetlen utasa lenne, aki, ha a szükség
úgy hozná, büszkén párosodna önmagával...

(2003. január)

ÉLETVONULÁSOK
(TIPURI DE TRECERE)

Hogyan vonulunk át az életen, miképpen töltjük el azt? Jó kérdés az
ünnepeket követõ össznépi másnaposság közepette. Fáradt vagy, nem
valami virgonc a gondolkodásod se, reményvesztettnek érzed magad.
Sápadtan látogat meg a hiábavalóság benyomása (és a gyomorrontás
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holtsúlya), s velük érkezik ünnepélyes közhelyekbõl álló díszkíséretük.
Mi értelmük a dolgoknak? Hogyan élünk? Mire jó az egész? Hogy
valamennyire tevékenynek és intelligensnek érezzem magam, összera-
kok sebtében (túlzás az, hogy „sebtében”) egy leltárt: hányféle típusa
van az életen való átvonulásnak?

A. típus: Túlélés. Nincs idõd elmélkedni az élet értelmén. Arra
törekszel, hogy biztosítsd, többé-kevésbé rendesen, mindennapi lénye-

gét, éltetõ anyagát. Elfoglalt és kimerült vagy. Alig-alig tudod élvezni
az apró kikapcsolódás-epizódokat, hétvégéken vagy pihenõszabadság
alatt. Ezen túlmenõen cseppnyi kedved sincs metafizikázni. Csak abban
reménykedsz, hogy nem sújt le rád valamilyen szerencsétlenség.

B. típus: Fogyasztás. Az életet azért kaptad, hogy jól érezd magad
benne, örülj, szórakozz. Ehhez, természetesen, eszközök kellenek, így
hát elkerülhetetlen, hogy egy picit a jövedelemmel is törõdnöd kelljen.
Csak annyit dolgozol, hogy bebiztosítsd a lazításaidat. Önmeghatáro-
zásod kulcskifejezései a haveri társaság, a kiruccanások, az apróbb
erotikus cselezések, a mulatság. Élményeket akarsz. Sokat és minél
simábban. Ha szerencséd van, észre sem veszed, mikor telt el az idõd.
Ha nincs, eléggé korán belegabalyodsz saját kedvteléseidbe, élvezete-
idbe. A B. típusnak vannak altípusai is: a léha és könnyelmû fogyasz-
táshoz néha társul például az önkép iránti gondosság, azaz elszórakozol
némi hangzatos filozófiával, mûvész vagy, hasonlíthatatlan figura,
kalandor. Nem engeded, hogy megfertõzzenek a polgári életmód
kicsinyességei. Hõsiesen égeted a gyertyát mindkét végén egyszerre.
Más esetekben a fogyasztást bizonyos rendszerességgel megszakítják
depressziós kisiklások, megzavarja a légüres tér felsejlõ rémképe.
Ezektõl úgy igyekszel szabadulni, hogy a fogyasztásba menekülsz.

C. típus: Várakozás önmagunkra. Már kamaszkorod óta más akarsz
lenni, mint a többiek. Érzed, hogy más vagy. Nagyszabású fegyverté-
nyeket vársz el önmagadtól, de nem tudod pontosan, milyen jellegûek
lehetnének ezek a tettek, nem tudsz végleges formát adni nekik. Írni?
Mirõl? Híressé válni valamilyen különleges teljesítménnyel? Mi legyen
az? Példás karriert befutni? Milyen téren? Életed a távlatokkal és
lehetõségekkel kapcsolatos szakadatlan önfaggatózás, töprengés háló-
jában vergõdve pereg le. Rövidebb nekirugaszkodási, bevállalási roha-
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mokat csalódások követnek, ezek mindig lefegyvereznek. Az idõközök-
ben különbözõ fortélyokkal élsz, állandóan meggyõzve magad arról,
hogy múló dolgokról van szó, amelyek nem téged jelentenek. Állhata-
tosan óvod a szabad óráidat (amelyeket aztán arra használsz, hogy
átgondold nyugodtan, milyen teendõid vannak), néhány privát kedvte-
lésed szelíd élvezetességét gondozod, és lemeríted magad a barátokkal
folytatott hosszas csevegésekben (akiknek egyébként nagyon jó a
véleményük a tulajdonságaidról és a képességeidrõl).

D. típus: Pragmatizmus. A kezdetek kezdetétõl világos számodra, mit
akarsz elérni (összetévesztve, ahogyan Petre Þuþea megállapítja, az
eszményeket bizonyos, tiszteletre méltó célokkal): dolgozol, jól keresel,
megteremted a jóléted, lesz saját házad, autód, családod, megbecsülé-
sed. A vége felé mindazokat a történéseket, amelyeket megéltél a
sikerhez vezetõ úton, „élettapasztalatoknak” nevezed. Tanácsokkal
látod el a többieket (fõleg a fiatalokat), és védnökként unatkozol végig,
kifelé viszont derûsen, családi vagy intézményi fontos ünnepségeken.
„Modellnek” tekinted magad, olyasvalakinek, aki megtette a kötelessé-
gét.

E. típus: Önkeresés és bensõ építkezés.Akárcsak a C. típusba tartozókat,
fölöttébb foglalkoztat az önazonosságod, a kiléted, viszont, tõlük
eltérõen, nem a nyilvános siker érdekel. A bensõ tökélyre törekszel,
mélyalkatod harmóniáját és kiteljesedését érnéd el. Azon vagy, hogy
megtaláld és kipróbáld különféle változatait a szellemi önfegyelemnek,
rendszeresen látogatod a vallási szférát, kábán és lázasan keresed az
utat. Nemes, de veszélyes menet ez, amelynek végén, ha nem adatik
meg neked a világos választás esélye, amely a józan értelmen és a lelki
egyensúlyon alapul, hibbantságba, önillúzióba és vakbuzgóságba buk-
hatsz.

F. típus: Kutatás és elmélkedés. Arra vágysz nap mint nap, hogy majd
többet tudva, megvilágosultabban lépj ki az életbõl, mint ahogyan
annak idején részese lettél. „Nem akarok hülyén meghalni!” – mondta
Alexandru Dragomir. „Meg akarom érteni a forgatagot, amelybe
belevettettem.” Minden egyéb másodlagos, dolgozol, szeretsz, örülsz,
szenvedsz, de az összes életrészecske hátterében mindig ugyanaz
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feszül: mi indokolja a dolgokat, mi (és milyen) az igazság? Sajnos, a
válasz soha nincs szavatolva, és félelmetes a fenyegetése egy alsóbb-
rendû életnek, amely az eszmének csupán melléklete, pátoszának
mellõzésével jár. Könnyen lehetséges, hogy a megismerés gazdagságát
mértéktelenül célzó törekvésbõl elszegényedve és torzultan kerülsz ki.

G. típus: Odaadás. Azért élsz, hogy egy rajtad kívüli instanciának
szenteld magad, abban lelsz önmagadra, hogy felhagysz önmagaddal,
kilépsz önmagadból egy eszme, egy nagyszerû projekt, egy másik ember
kedvéért. Azzal teljesíted ki önmagad, hogy szolgálsz. Családot, vállal-
kozást, utópiát. Vagy saját alkotásod, kivetített emlékmûként megjele-
nítve, amely túlél téged. Ingadozol a (polgári) hõsiesség és valamiféle
zavarodott aktivizmus között. Építõ buzgalom és bomlasztó nyüzsgés
között. Mindig a másik szolgálatában állva, gyakran azt kockáztatod,
hogy elveszíted saját arcodat.

Ha alaposan átgondolom, van még több száz típus és ezek kombiná-
ciója is. Lényegében annyi, ahány ember a világon. S bár magamra
ismerek részlegesen az elõbbiek mindegyikében, önmagamról mindez-
zel még semmit nem mondtam. Erõt, egészséget!

AZ ÍRÁSRÓL
(DESPRE SCRIS)

Míg az olvasás, úgymond, válságban van, megállapítható, hogy
az írás, ellenkezõleg, épp valamiféle pezsgõ forrongás állapo-
tában leledzik. Írnak, írnak, pocsékul, de legalább sokat.

Tudnivaló, hogy minden román költõnek született, ezért ott az íróbot
a hátizsákjában. Vagy ha nem az íróbot, legalább az újságíróbot. Az
újságíró is író, de „életszagúbb”, inkább van a közbõl és a közért, és
kalandvágyóbb is.

Az íráséhség kamaszos tünet. Mindnyájan átéltük a pubertáskort
követõ szerzõségi kényszer borzongató érzését: azt a heveny szükséget,
hogy leírjunk néhány döntõ sort, versben vagy prózában, rejtõzködve
vagy nyilvánosan. Úgy éreztük, muszáj írni, azelõtt, hogy lett volna,
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mirõl. Ilyenkor még nincs meg ehhez a lényegi anyag: ami megvan, az
csak étvágy, szerep, fazon. Az „íróvá lenni” minden humán szakos
végzõs diák apró magánutópiája. Aki pedig ír, az közölni is akar.
A magányos középiskolás alakja, aki úgy írja tele a fiókját, hogy nem
törekszik ismertségre, dölyf és becsvágy nélküli, igen ritka jelenség.
Majd’ mindenki szeretné látni a nevét könyvborítón, álma a nyomtatott
visszaigazolás. Önmagában az írás gesztusa a névtelenség határozott
elutasítása. Volt alkalmam látni dagályos és még-alig-élt fiatalokat, akik
fuldokoltak a türelmetlenségtõl a leghalványabb kiadási távlatot érzé-
kelve, de láttam pergamenszerû öregeket is, a távozás elõszobájában
toporogva, akik mindent odaadtak volna azért, hogy piacon legyenek
végre „szerzõként”: emlékirattal, korszakos felfedezéssel, regénnyel,
poémákkal és kész filozófiai rendszerekkel.

Egyesek abba ölik erejüket, hogy levelekkel bombázzák a szerkesz-
tõségeket és hatóságokat, mások „felhívásokat” fogalmaznak, megint
mások, a bennfentesebbek, megrohamozzák a világhálót. Utóbbiak,
tény és való, eddig soha nem tapasztalt típusú grafomániát termeltek
ki: tudják, hogy kétségkívül olvasóra lelnek (ez a bizonyosság nem volt
meg a „hagyományos” grafománok esetében), összefenhetnek bárkivel,
és nincs egy szikra felelõsségük sem mindeközben, hiszen nem adják
hozzá a nevüket.

Vannak mániákusai az írásbeli túllihegésnek, grandiózus mondatcsi-
szolók, akiket egy életre meghatározott az iskolai fogalmazások ünne-
pélyessége. Van emellett a feltarthatatlan, záporozó, hasmenésszerû,
az illetlenséget súrolóan hanyag írásmód. Az elsõ esetben a gondola-
tokat díszítõkészlet helyettesíti, a másodikban pedig terméketlen
szószaporítás. Említsük meg a „szakmai” írásmódot is, ezt az egyszerû,
gépies ügyeskedést, „szolgálati kötelezettséget”, alfajaként pedig az
akadémiai írásmódot, a katedra-napszámosságot – mindkettõ a
„publish or die!” parancsoló szükségszerûség eredménye.

Ritkábbak, de ugyancsak az írás kórtanának egy fejezetét illusztrál-
ják, valamilyen fura módon, azok az értelmiségiek, akik nem képesek

írni, avagy kínlódva, patetikusan teszik, folyamatosan küzdve egyféle
beteges gátlásossággal. Mesterségük folytán nekik írniuk kell, de,
különféle szellemi és lelki zárlatok, fékek következtében, csupán à

contre-coeur sikerül megtenniük, erõlködve, görcsbe rándultan, külsõ
nyomásra. „Nem írok, mert az olvasásra szánt idõmbõl venne el!” –
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mondta nekem egykor egy jelentõs mûvészettörténész. Egy másikuk
észveszejtõ óvatossággal magyarázkodott ugyanennek kapcsán: „Ha
írok, és közlöm, ellopják a gondolataimat.” Más esetekben az íráskép-
telenség számottevõ oka az eltúlzott igényességet szülõ gõg. Az
álmatlanságot hozó tökélyhajsza, az önrombolásig fokozott önkritikai
hajlam végül a szó szabad lélegzetét bénítja meg. Az üres papírlap ily
módon egyszerû emlékeztetõvé válik, arra a veszélyre utalva, hogy a
kívánt cél nem teljesíthetõ, illetve kiherélõ hatású fenyegetésként
mûködik.

Alexandru Dragomir volt óriási abban az állhatatosságában, amellyel
egy életen át elkerülte, hogy írjon. Azzal a hajlamával szabotálta saját
alkotókészségét, amely aztán világnézetévé vált: „nem foghatok hozzá
az íráshoz mindaddig, amíg nem tisztázom magamban részletesen a
kérdést, ami foglalkoztat”. „Amikor gondolkodsz egy dolgon, végig kell
csinálnod ezt. Az írás másodlagos.” Talán valamiféle platóni visszhang
volt ebben, az írás leértékelése egyszerû mnemotechnikai eljárássá,
amely ásványosítja a gondolatot, az eszmék élénk mozgásából pedig
kiszívja az erõt. De benne van az utópisztikus bizalom is az emberi
értelem képességében, hogy az „elmegy a végsõkig” a megismerésre
irányuló erõfeszítése során. A kérdés azonban, ami megfogalmazódik:
létezik-e egyáltalán ez a „végsõkig”, és ha valóban van ilyen, milyen
mértékben érhetõ el.

A valóságban az írás sohasem egy elõzetes projekt technikai „végre-
hajtására” irányuló mûvelet. Mindenki tudja, aki intenzíven mûvelte
az írás gyakorlatát, hogy az nem egy keresés (végsõ) papírra vetése,
hanem maga a keresés. Miközben fogalmazni próbál az író ember,
olyan dolgokra jön rá, amelyekhez nincs hozzáférése az egyszerû
tûnõdés során. Az írott kifejezésmód a megértés lehetõségét nyújtja,
ugyanakkor szavatolja, hogy valóban megértjük azt, amit meg akarunk
érteni. Más szóval: senki nem állíthatja, hogy megértett valamit,
mielõtt nem sikerül kifejeznie azt. És nem egyszer történik meg, hogy
a mondat, az oldal vagy a könyv végén, amelyet éppen megírtunk, egy
másik vagy épp teljesen új jelentés fogad, ahhoz képest, amit kezdettõl
a fejünkben forgattunk. Azaz: az írás messzebbre vitt, mint saját
gondolatunk. Találékonyabbnak bizonyult minálunknál is, ami azt
jelenti egyúttal, hogy az írásunk nem csupán a miénk. Minél sikerül-
tebb, annál inkább nem az.
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SZÉLJEGYZETEK AZ OLVASÁS TÍPUSTANÁHOZ
(NOTE PENTRU O TIPOLOGIE A LECTURII)

Az olvasás egyre szerényebb cselekedet. És mindnyájunknak van
elgondolásunk – többé-kevésbé megalapozott – ennek a végzetes
anorexiának az okairól. S ez még nem minden: amikor olvasunk,

azt is nagyon sokszor ostobán tesszük. Deviáns módon. A sorból
kilógva. Romlottan. Nyilván, nem létezik egyetemes recept a lehetõ
legjobb olvasásra. Ahány olvasó, annyiféle olvasás. Létezik azonban
néhány nagy csoportjuk, amelyeknek a sima felleltározása is talán némi
gyógyító hatással bírhat.

Az olvasók egyik típusa a bulimiás. Számára a könyv csupán
valamiféle mohó egyenfogyasztás anyaga, olyasmié, mint amilyen a
kábítószerezés. Pont úgy, ahogyan egyesek képtelenek mûködni, ha
nem hallják szakadatlanul, háttérzajként, a rádiót vagy a tévét, másokon
elvonási tünetek jelentkeznek, ha nem ropogtatnak el sürgõsen valamilyen
nyomtatványt. Annak lehetõsége, hogy magukra maradjanak saját gon-
dolatukkal, hogy belemerüljenek a szemlélõdés gazdag légüres terébe,
rémisztõ távlatnak tûnik számukra. Idevágó alfajként említhetjük az
újságfalót, aki, akár az asztal mellett, akár a metróban vagy a parkban,
egyszerû csatolmánya egy halom színes lapnak, mellette pedig a detek-
tívregény-habzsolót, illetve, végsõ soron, a mindenevõ irodalomkedvelõt,
aki párhuzamos világegyetemekben él, izgékony, kifinomult, fikcióínyenc
és metaforahalász, miközben ki van akadva a filozófusokra, mert azoknak
„semmi érzékük a konkrétumok iránt”, és belevesznek mindenféle
spekulációkba, amelyekbõl hiányzik az élet pátosza (ami amúgy igaz,
bizonyos mértékben). Egy másik alfaj: a „rácsatlakozott” olvasó, aki
napirenden van olvasmányaival. Õ az, aki nem vesztegeti az idejét
elcsépelt klasszikusokkal, hanem kizárólag a bárhol megjelenõ, legfrissebb
kiadói újdonságokon kérõdzik. És mindegyik ízlik neki.

Egy másik kategória a szakosodott olvasóé, aki már régóta nem saját
kedvtelésére olvas, hanem azért, mert szorosan követnie kell szakte-
rülete eredményeit, fejleményeit, ezért csontig böngész minden perio-
dikát, ami a keze ügyébe kerül, rohangászik a világhálón, és majd’
megszakad, hogy beszerezhesse a legújabb monográfiák mindegyikét.
Ártatlan és végsõ soron ajánlott a rendszeres olvasás: listák készülnek
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„kötelezõ” olvasmányokból, szerzõ vagy téma szerint, és az olvasó
nekilát az ezeken szereplõ könyveknek, ceruzával kezében. Az iskolás
típusú olvasás ez, bizonyos életkorig elkerülhetetlen. (Normális módon
mindegyik életkornak megvan a maga ritmusa és vannak sajátos opciói:
gyanús, ha valaki hatvanévesen is úgy olvas, mint tizenöt éves
korában...) Az „eszméket” olvasók közül kitûnnek azok, akik erõteljesen
összpontosítanak az épp olvasott szerzõre, azzal a szigorú programmal,
hogy megfelelõen megértsék, illetve azok, akik azért olvasnak, hogy
igazolják saját elgondolásaikat, vagy úgy, hogy fellelik azokat mások
szövegeiben, vagy kontrasztanyagnak tekintve ezeket a szövegeket.

Külön faj, egy ideje egyre elterjedtebb, a gyanakvó olvasó. Az õ
indíttatása az ideológiai nyomozóé: a leleplezés céljával olvas. Rajta
akarja kapni a szerzõt. Vágod, testvér? Elcsípni, hogy kamuzik.
Véletlenül nem fasiszta-e? Mi van, ha kriptokommunista és szekus?
Vagy nem jó hazafi? Ki tudja, nem homoszexuális-e? Vagy homoszexu-
ális-ellenes? S ha zsidógyûlölõ? Vagy épp túlságosan zsidókedvelõ? De
az is könnyen lehet, hogy szabadkõmûves, zsidó vagy kém. Megtörtén-
het, hogy csupán egy plagizáló a sok közül. Lehet, hogy Bãsescuval
tart. Vagy Patriciuval. Lehet, hogy piszkos üzelmei vannak. Vagy, ha
láthatóan vele minden rendben is, lehet, az apja fején van vaj. Vagy
valamelyik testvére sáros. Esetleg a barátai azok. Ezzel a vizsgálóbírói
magatartással közelíteni egy-egy szöveghez egyet jelent azzal, hogy
immunissá válni bármiféle örömre, illetve bérletet váltani lelkiismere-
tesen a krónikus hepatitiszre. A kultúra egyetlen területére sem lehet
belépni rendõri hajlamokkal.

Én úgy hiszem, az érett és termékeny olvasás az, amelyet saját,
egyéni kérdezõkészség horizontja követel meg. Valamilyen kérdésünk
van, valami meghatározóan foglalkoztat, és azért olvasunk, hogy
fogódzókat, segítõ kihívásokat, megoldásokat találjunk ehhez. Egy elõzõ

kérdéskör hálójában tesszük ezt. Az ilyen, irányított olvasásnak legalább
két elõnye van: (1) fölényesen válogat, irányt mutat a könyvtár
elbátortalanító labirintusában, illetve (2) rendet rak akár abban is, ami
adott ponton véletlen olvasmány lehet. Ha valakit jó értelemben véve
rögeszmésen foglalkoztat egy eleven kérdés, minden, ami a kezébe akad,
megvilágosító erejû lehet, újságtól regényig, regénytõl értekezésig.

Amikor azon sajnálkozunk, hogy keveset olvasnak az emberek,
legalább valamennyire tekintettel kéne lennünk az olvasás minõségére
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is. És ne bálványozzunk egy olyan elfoglaltságot, amelynek csak akkor
van értelme... ha valóban van valamilyen célja. Az „értelmiségi”
fogalma nem azt jelenti szigorúan véve, hogy aki az, folyamatosan
könyvet tart a kezében. Az értelmiségi fõként az által határozza meg
önmagát, amit akkor tesz, amikor nem olvas: amikor gondolkodik,
beszélget, hallgat, nevet, imádkozik. Ezen túlmenõen szinte minden
megengedett, ha sikerül helyesen adagolni. Az olvasást illetõen jó, ha
van hozzá egy pici ínyenckedés, némi okos szerelem az irodalom iránt,
egy csepp szakmai edzés, valamennyi rendszerezõ buzgalom, illetve,
fõként, állhatatos fókuszálás egy kérdésegyüttesre. Az egyetlen igazán
hiábavaló és vétkes olvasás a gyanakvó olvasás: aki ebben profi, annak
a vaddisznónak a lelkületével bír, amelyik beszabadul egy ártatlan és
védtelen kiskertbe.

Szonda Szabolcs fordításai

ANDREI PLEªU (Bukarest, 1948) – román filozófus, mûvészettör-
ténész, író, publicista. Constantin Noica egyik tanítványa. A kilencve-
nes évektõl kezdve a román értelmiség egyik vezéregyénisége, a
politikában is több funkciót tölt be a kétezres évek elsõ feléig.
A vallásfilozófia és -történet egyetemi tanára, a Dilema (utóbb: Dilema

veche) címû rangos kulturális hetilap, a Noua Europã (Új Európa)
Alapítvány alapítója, az utóbbival azonos nevû Kollégium rektora,
mérvadó külföldi szaktömörülések tagja, egyetemek díszdoktora. Közel
húsz filozófiai és mûvészettörténeti témájú, illetve esszé- és publicisz-
tikakötet szerzõje, amelyek közül szélesebb körben ismertek például a
következõk: Minima moralia, Limba pãsãrilor, Jurnalul de la Tescani,
Despre îngeri (ezek magyarul is olvashatók, az elsõ kettõ egyazon
kötetben, Madarak nyelve címmel, Horváth Andor fordításában, utóbbi
kettõ Tescani napló és Angyalok címmel, Horváth Andor és Székely
Melinda fordításában). Több könyvét lefordították francia, német,
szlovák, svéd, angol, lengyel nyelvre. Jelen írások közül a zoologie a
Comèdii la porþile Orientului / Vígságok Kelet kapujában (Humanitas,
Bukarest, 2005) címû könyvbõl, a többi pedig a Despre frumuseþea uitatã

a vieþii / Az élet elfeledett szépségérõl (Humanitas, Bukarest, 2011)
kötetbõl valók.
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