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ÉLETKÉPEK A MÚLTBÓL
– Cristian Teodorescu: Medgidia, a hajdani város1 –

Egy ideje, amikor egy kortárs román szerzõ által írt szépirodalmi
mûvet kezdek olvasni, el kezd bennem mûködni egy nem
irodalmi jellegû kíváncsiság is. Legalábbis nem úgy olvasom,

mint egy cseh, esetleg egy francia szerzõ mûvét. Vajon mennyire más,
hogyan más a könyv, mint a magyar nyelven éppen megtörténõ
irodalom akármelyik alkotása? – kérdezem. Ugyanúgy vagy másként
láttatja-e a világot, hasonló-e a viszonya a közel és a távolmúlthoz, a
traumáink feltárásában, elmélyítésében érdekelt vagy esetleg hozzáfér
olyan felhajtóerõkhöz, amelyek számomra bántóan szûkösen vannak
jelen a kortárs magyar irodalomban? De szakmaibb kérdések is
eszembe jutnak. Például: milyen a regény nyelvhasználata, mennyiben
van tisztában azokkal a prózatechnikai fogásokkal, amelyek a nyolcva-
nas évekbeli magyarországi prózafordulathoz köthetõk, felmondja-e
vagy sem a regény az én elbeszélhetetlenségének tézisét? Egyszóval,
viszonyítok. Hol hasonlóságokat, analógiákat, hol áthidalhatatlan eltéré-
seket fedezek fel, de van, amikor elhamarkodottan általánosítok, vagy
csak egyszerûen beleszédülök az egyediségek megismételhetetlen szaka-
dékába. A vélt vagy valós társadalmi-kulturális közelség ilyen módon is
hangolhatja a figyelmet. És hogy ebbõl születik-e valamilyen kamatoztat-
ható felismerés, nem tudom. Egy dolog biztos: keresem a kapcsolatot.

Így kezdtem el olvasni Cristian Teodorescu Medgidia, a hajdani város

címû könyvét is. A könyv a marosvásárhelyi Lector Kiadónál jelent
meg, Koszta Gabriella fordításában, aki már eddig is kortárs román
regények garmadáját magyarította kitûnõen. Hogy itt is jó munkát
végzett a fordító, azt a magyar szöveg olvasmányossága, a prózai nyelv
természetessége is igazolja, ami természetesen elsõdlegesen az eredeti
munka érdeme, de ezt bármikor el tudná rontani egy kevésbé sikerült
fordítás, amirõl itt természetesen egyáltalán nincs szó.

S ha már olvasmányosságot említettem, itt meg is állnék egy picit,
ugyanis ez nem egy külsõdleges határozmánya a regénynek, hanem a
1 Lector Kiadó, Marosvásárhely, 2014.



regény számos összetevõjébõl összeálló sajátosság. Kevés olyan kortárs
regényt lehet olvasni, amely ennyire magától értetõdõen köti magához
a figyelmet. És ezt nem a történetvezetés fordulatainak visszatartásával
éri el, vagy valamilyen más olyan fogással, amelyeket az amerikai
konzerv-regényírás tankönyveibõl lehet tanulni. Itt nincs nagy történet,
nincsenek élesen polarizálódó hõsök. A regény címe világosan jelzi,
mivel van dolgunk: várostörténettel. Medgidia, Dobrudzsa egyik
multietnikus kisvárosának történetével, amely a nagy változások egyik
korszakát foglalja magába, 1940-tõl a Kommunista Párt diktatúrájának
a kiépüléséig. Azonban itt is pontosítani kell. A történelem ugyanis
nem tablószerûen, a folyamatok, illetve a folyamatok csomópontjainak
az ábrázolásán keresztül kerül bemutatásra. Teodorescut ugyanis csak
annyiban érdekli a történelem, amennyiben az beszüremkedik a város
többnyire kisszerû lakóinak az életébe. Õk a regény világának igazi
hordozói, a velük megesett események, az azokra adott reakcióik adják
ki a regény mozaikszerû vonalvezetését, azt a százkét, két-három
oldalas rövidke fejezetet, amibõl összetevõdik a regény.

Az olvasmányosság minden látszat ellenére egy rafináltan megszer-
kesztett könyvet takar. Teodorescu egyenesen provokálja az olvasóját,
amikor az egyik román kiadáshoz írt elõszavában azt ajánlja, akárhon-
nan el lehet kezdeni a regénye olvasását.2 Akár a végétõl elõrefele.
A több mint száz részbõl álló regény pedig tényleg olyan, mintha
mindegyik résszel befejezõdne, ahhoz, hogy a rákövetkezõben majd
tovább folytatódjon, egészen az utolsó részig. Mindegyik rész önálló
univerzumnak is tekinthetõ, viszonylag kevés szereplõvel, ezek a
szereplõk azonban a rákövetkezõ fejezetekben vissza-visszatérnek, de
anélkül, hogy karakterükben különösebben árnyalódnának. Van valami
anekdotajelleg az így elmesélt történetekben, de az anekdoták lekere-
kítettsége nélkül. Sõt az ilyenkor elvárható tanulságok is hiányoznak.
Egyszerûen belépünk egy megadott szituációba, történik ott valami az
éppen kiemelt szereplõkkel, és már le is zárul a részlet. Többnyire kis
térben mozgunk, ahogy a megtörtént dolgoknak sincs egy város vagy
egy emberi életen túlmutató jelentõsége, az események tálalását
azonban számos hrabali zsebcsel, érzékeny megfigyelés teszi különössé,
fordulatossá.
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Ebbõl a mozaikos szerkesztettségbõl kiindulva akár a regény törté-
nelemszemléletérõl is lehetne beszélni. Mert azért részrõl részre
elõrelépkedve csak átfog a regény egy történelmi korszakot, csak
beszüremkedik a világtörténelem ebbe a poros kisvárosba is, megha-
tározva annak életét, az ott élõ, ott megforduló emberek döntéseit,
kiállt szenvedéseit. De az így bemutatott történelem egyáltalán nem
hasonlít a történelemkönyvek történelemszemléletére, inkább egyfajta
alulnézetbõl láttatott történelemrõl lehet beszélni, a megélt és egy
kocsmaasztal mellett elmesélt történelemrõl, ami még nincs osztályoz-
va, megszûrve, amiben még nem vált el a lényeges a lényegtelentõl, a
jó a rossztól, nincs ok-okozati sémák közé kényszerítve, s ezért nem is
tehet mást, minthogy újra- és újrakezdõdik az újabb és újabb helyze-
tekben, az egymásra rákövetkezõ fejezetekben.

A részek fordulatossága a mozgatott figurák különösségébõl, reakci-
óik kiszámíthatatlanságából, a helyzetek egyediségébõl fakad. Ízes
olvasmány a regény. Ezt az ízességet nemcsak azért érezhetjük, mert
a regényben sokat esznek és isznak, ami nem véletlen, hiszen a regény
egyik kitûntetett helyszíne egy vasútállomási kocsma. Maga a történet-
mesélés is hozza ezt az ízességet. Egyszerûen izgalmas ez a sokszínû
dobrudzsai világ. Egy olyan világ, amit románok, cigányok, tatárok,
törökök, görögök, zsidók laknak be együtt, amit egészen a regény
végéig még nem változtat piszkosszürkévé a kommunista államépítési
düh. Ugyanakkor, a lokalitás koloritjai mellett a színes figurák is sokat
hozzátesznek a regény élvezhetõségéhez. Ezek a szereplõk teljesen
kimerítik „az esendõ hõsök” fogalmát. Saját szenvedélyeiknek, s a
történelem értelmetlen fordulatainak kiszolgáltatott emberekrõl van
szó, akik azonban mégis valamilyen megfoghatatlan erõtartalékot
hordoznak magukban, s ezért még ha elbuknak is, bukásuk, haláluk
valamilyen poétikus többletet kap. Mintha azt próbálná sugallni a
regény, hogy egyedül csak valamilyen megfoghatatlan szenvedély vagy
szenvedés tud igazolni egy emberi csõdöt, vagy akár az értelmetlen
halált is.

S közben mégis telik az idõ a regényben. A legionárius mozgalom
dúlása után bejönnek a németek a városba, utánuk az oroszok, amivel
elkezdõdik a hajdani város brutális felszámolása is. Egy világ tûnik el
a kommunista diktatúra kiépülésével, embertípusaival, öltözködési
módjával, kulináris szokásaival, a megélhetési stratégiáival együtt. S
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hogy miért nem maradunk a veszteségérzettel a regény elolvasása
után? – számomra ez az igazi rejtélye Teodorescu könyvének.

Az utóbbi idõben számos kortárs román szépirodalmi mû fordítódott
le magyar nyelvre, amelyek kiadásában az erdélyi magyar kiadók is
jeleskedni kezdtek. Amit sajnálni szoktam, hogy visszafele nem mûkö-
dik ennyire magától értetõdõen a dolog, s ezért még számos olyan (s
most címeket nem sorolok) erdélyi magyar irodalmi mû keresi önzet-
len, munkás fordítóját, amelyek egyaránt gyökereznek a román és a
magyar kultúrában, történelemben. Tehát képesek lennének annak a
kapcsolatnak a kiépítésére, ami számomra a kihívást jelenti a kortárs
román irodalom olvasása közben. Ugyanis feltevõdik a kérdés: mit
lehet tanulni ezekbõl a könyvekbõl? Mit lehet tanulni Teodorescu
regényébõl? Talán azt, hogy másként nézzük a történelmet, mint
amihez hozzá vagyunk szokva. A magyar regényekbõl ugyanis legin-
kább azt tanulhatjuk meg, hogy a történelem az a hely, amiben
meggyalázódik, megtöretik az ember. Talán egyedül Darvasi László az,
aki képes arra, hogy a fantasztikumba, a mágikusba oldja fel a történelem
horrorját. Teodorescu valami mást tesz. Ugyanis az õ regényeiben is
megsebzõdnek, megtöretnek az emberek. De mégis áthatja az egészet
valami más, a sokszínû, szertefutó élet szeretete, egyfajta balkáni derû.
Ezért nem ragad bele a veszteségekbe, a traumákba az emberi élet. Hanem
szertefut, továbblép, új formát ölt magára.

Ebben a regényben éppen százkettõt.
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