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Ma az Európai Unió országaiban multikulturalitásról beszélni
illik, értékeit elismerni elvárás, azt megvalósítani elérendõ cél,
multikultinak lenni divat. Ha egyszer ebben a viszonylatban

kezdenének beszélni Márton Evelin regényérõl, könnyen válhatna a
könyv az ideologikus retorika áldozatává, ami egyben a mû félreolva-
sását is jelentené, ugyanis az ideologikus megközelítés nem az adott
mûalkotás jelentésösszefüggéseit keresi, hanem a maga prekoncepcióit
vetíti rá arra. Márton Evelin Szalamandrák éjszakái címû regénye
márpedig szól a multikulturalitásról, de nem valamiféle divat nevében,
hiszen a mûben megjelenített, a konkrét földrajzi utalásokat meta-
forikusan olvasható térségben, Bukaresttõl a Fekete-tenger vidékén át
Kolozsvárig, Amerikától az afrikai Tanzániáig a multikulturalitás nem
program, nem elérendõ cél, hanem adottság. A nemzetiségi sokszínû-
ség, vagyis töröknek, tatárnak, románnak, magyarnak, székelynek,
félig perzsának, félig bolgárnak lenni és a szereplõknek románul
beszélni, tehát részben románnak is lenni természetes, s ezért föl sem
merülnek ezek a különbségek, akadályként semmiképpen nem, igaz,
elõnyként sem. Ezért vonható le az a következtetés, hogy a regénynek
nem sarkalatos pontja a nemzetiségi kérdés, hanem létfeltétel, de nincs
kihangsúlyozva, hogy ez az lenne, hogy a többféle etnikum együttélése
valami rendkívülit jelentene. S ebben rejlik a mû egyik újdonsága más
Erdély-regényekhez képest: hogy ki mer, ki tud és akar lépni a
történelmi Erdély területérõl, és összekapcsolja azt – mert történelmi-
leg is immár jó ideje összekapcsoltatott – a Kárpátokon túli térség
kulturális-etnikai sokszínûségével.

Ennek nem mond ellent az, hogy Anwart, a harmincas éveiben járó,
egyes szám elsõ személyben beszélõ narrátort foglalkoztató kérdések
közül az egyik legfontosabb az identitás kérdése, amitõl elválaszthatat-
lan számára a haza fogalmának meghatározási igénye. A dilemma
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azonban nem többnemzetiségû (magyar-perzsa) voltából adódik, és
nem a nemzetiségi kérdés mantrája felõl merül fel, hanem – akárcsak
az általa függõ beszédben megidézett többi szereplõ esetében is – a
szalamandra-létminõségbõl fakad. Anwar és a képzeletében megidézõ-
dõ szalamandracsapat másik két tagja, Kajal és Milen szalamandra
formájú emberek, vagy ember formájú szalamandrák. Kétéltûek: míg
az állathatározóban a „társaikról” az olvasható, hogy védett állatok,
amelyek az északi részek kivételével Európában, illetve Nyugat-Ázsi-
ában és Észak-Afrikában fordulnak elõ, addig Kajgal Amerikába megy
(eltûnik!), Milen Kolozsvárt marad, Anwar Afrikába vándorol. Közös
bennük az, hogy nem védettek. Nem védi meg õket semmi és senki,
sem mástól, sem egymástól, sem önmaguktól: „Már réges-régen
rájöttünk, hogy a hülye érzelgõsségünk miatt nem jutunk elõbbre.
Elõbbre, mármint magunkban.” Miközben például Anwar története az
apa és az anya, a nagyapa és a nagyanya, valamint a déd- és az ükszülõk
története is (ez a sokféle, sokrétegû történet már elég ok neki a
viszonylagosság és a létbizonytalanság megtapasztalásához), számára
nem jelent kapaszkodót az, amit a dédapa a hazáról mond: „A hazáról,
az egyik dédnagyapám, akivel egy háztartásban éltünk néhány évig,
azt mondta, hogy csak egy irány.” Anwar története ennek az iránynak
a hol tudatos, hol ösztönös keresése, hol annak szem elõl tévesztése
anélkül, hogy az ezzel járó kétségbeesését kiteregetve önsajnálatot
vonna magára.

Keresése többirányú: nemcsak földrajzi viszonylatban, a Sárga-par-
ton, a Béke Városában, Európában és Afrikában zajlik, hanem a
szexuális (és szerelmi) kétéltûségben is, hiszen a férfi nevet viselõ nõ
egyszerre vonzódik mindkét nemhez. Vergõdését, hol elszántnak, hol
szánalmasnak tûnõ helyt keresését mutatja, hogy annyiszor szeretkezik
férfiakkal (Kajgallal, Milennel, Filemonnal, a férjével, „a” Pilótával),
nõkkel (például Livett-tel), alkalmi szeretõkkel, ahányszor, amikor és
ahogy teheti. Anwar szexuális aktusai mégsem válnak kizárólag
ösztönös párzássá, mint a természetben élõ szalamandrák esetében.
A szexnek rituáléja és filozófiája van a regényben, hiszen mégiscsak
van egy lélek és szellem, amely érzékenyen figyeli mindazt, ami a testtel
történik (lásd erre vonatkozóan Anwar saját reflexióit és az általa
idézett Milen könyvének a részleteit), és amibõl – s hinnünk kell
Anwarnak, hiszen õ a kizárólagos elbeszélõ, õ reflektál a valamikor
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történtekre, és idézi, idézi fel az emlékezés pozíciójából a többiek
gondolatait és tetteit is – megszületik a felismerés, ha nem is
megfellebbezhetetlen szentenciaként: „Azt hiszem, a hazám én va-
gyok.” Túlzás lenne azt állítani, hogy önmagára talál, de az emlékezés,
az írás révén megtalál önmagában egy olyan pontot, ahonnan a bejárt
út számára valamiképpen belátható, ahonnan összegezni lehet. És ami
legalább ilyen fontos – és a bevezetõben felvetett etnikum kérdése
fölött áll –, az a regénybeli szalamandracsapat tagjai között megszüle-
tett kötõdés. Mindegy, hogy tudják-e, hol van éppen a másik, merre
bolyong Kajgal Amerikában, mit csinál Milen, a Gyógyszerész úr
Kolozsvárt vagy Anwar Amaniban, menthetetlenül összetartoznak.
Ami Ottlik Géza Iskola a határon címû regényében úgy fogalmazódik
meg, hogy „Tejsav vagy gyanta, valami kitermelõdött izomlázból,
sebekbõl, sárból, hóból, életünk gyalázatából és csodáiból; valami
kenyérízû, ami nélkül most már nehéz volna meglenni.”, az itt
szeretkezésbõl, féltékenységbõl, abortuszból, füvezésbõl, cigarettázás-
ból, „szuicidális ösztönök”-bõl, a szereplõk világgá menési vágyából és
bolyongásaikból szül életre szóló (emberi) kapcsolatokat a szalamand-
rák között.

Anwar írói érdeme, hogy õ és szalamandra társai hitelesek. Hiteles-
ségük éppen abban rejlik, hogy a társadalmi konvenciókon magukat
kívül helyezve, õszinteségüket teszik meg életük iránytûjévé, amivel –
semmiféle külsõ erkölcsi normához nem igazodva, csak saját, belsõleg

kitermelt, múltjukból és jelenükbõl szerzett tapasztalataik alapján
megszületett etikai mércéjük szerint – képmutatás nélkül szembe
tudnak nézni az önmagukban levõ démoni szalamandrákkal, emberi
kapcsolataikkal, saját kétéltûségükkel, bûneikkel, életükkel, életképte-
lenségükkel. Mindez gyakran a szarkazmusig menõ öniróniával törté-
nik. A következõ részletben például ekképpen: „Pocsékul néztünk ki,
mint egy vietnami háborúról szóló, ötödrangú film díszlete. Bármelyik
percben bekúszhatott volna a képbe a lógó arcberendezésû Sylvester
Stallone. Ehhez képest itt ülünk, a Pilóta meg én.”

Ez az õszinteség az író, Márton Evelin és írói alteregója, Anwar ars
poeticája is, hiszen ez hívja életre a rendteremtés vágyát, magának az
írásnak az aktusát, aminek a végeredménye ez a regény: „Hinnem kell
abban, hogy megtaláltam a helyet, és magamban az erõt ahhoz, hogy
valamiféle rendet rakjak ebben a forró üstben, melyben a tudatomat
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hordom. Hogy nem lineáris, néha nem-történeteket meséljek. És hogy
írjak. Az írás is csak mesélés.” A mû nemcsak önmaga fiktív genezisét
tartalmazza, a mûben az írás nemcsak emlékezés, számvetés, utólagos
rendteremtési szándék, amelyet retrospektív elbeszélésben adna elõ az
író-elbeszélõ. Ennél sokkal izgalmasabb írásfelfogásról és narrációs
eljárásról van szó a Szalamandrák éjszakáiban: Márton Evelin nemcsak
szereplõket, nemcsak helyszíneket teremt meg, hanem az író-elbeszélõ
Anwaron keresztül egy olyan alkotót, akinek Afrikába utazása nem
csupán a történetbeli Anwar sorsa szempontjából szükségszerû, hanem
azért is, hogy a tanzániai Amani egy olyan tér-idõbeli távlatot jelentõ,
külsõvé tett nézõpontnak a metaforája lehessen, ahonnan elbeszélhetõ
mindaz, amirõl a regény beszél. Magát az írást, az elbeszélhetõséget
teszi lehetõvé, ahonnan nem annak kell láthatóvá válnia, ami történt,
hanem annak, ami Anwar szerint megtörtént. Sõt, nem is biztos (és én
meg vagyok gyõzõdve errõl), hogy a történéseken, sokkal inkább a
történések hogyanján van a hangsúly, mi több, inkább azon, hogy
hogyan reflektálnak a szereplõk – Anwar szerint – arra, ami velük,
bennük, általuk történt, és ami benne az írás (az emlékezés) helyzeté-
ben zajlik. Ilyen értelemben már nem a történések utólagos elõadása,
nem is a történések lineáris rendbe állítása (bár lehet, ezt is megkísé-
relhetõ lenne kitapintani a szövegbõl), hanem a „nem-történetek”
elbeszélése a lényeges, amelyben a dõlt betûs részek, a Milen-könyv
fejezetei Anwar elbeszélõi nézõpontját viszonylagosítják, nem hagyva,
hogy egysíkúvá vagy kizárólagossá váljék, bár nyilván nem tagadható,
hogy a Milen-könyv részletei is a fiktív író alkotói, szerkesztõi munká-
jának eredményeként kerültek be a fõ szövegbe.

Ez a regény tehát többszintes nyelv-világ-struktúra, amely nem
egyetlen, fõ történetszálat, hanem egymásból szövõdõ, kinövõ, egymás
múltját, oksági viszonyait feltáró-magyarázó történetszálakból áll. Ezek
a történetszálak azonban azáltal hoznak létre nyitott értelmeket, hogy
nem rendezõdnek egységes egészbe. Szerteágazásuk és az egybefogá-
sukra tett folyamatos kísérlet azért nem valósulhat meg, mert Anwar
érintettsége – a történésekhez képest utólagosan megteremtett külsõ
nézõpont ellenére – nem teszi lehetõvé a teljes elvonatkoztatást, kvázi
objektivitást, mindentudása, mindent látása, totalizáló összefüggés-
teremtése pedig azért nem jöhet létre, mert a történet nem csak az õ
személyes története, hanem a Kajgalé és a Milené is, s mindaz, amit
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mond önmagáról, róluk, Erdélyrõl, Bukarestrõl, Afrikáról, azt mindig
relativizálja az az elképzelése, hogy mit tenne hozzá ehhez vagy ahhoz
az elmesélt történethez vagy annak reflexiójához Kajgal és Milen.

Márton Evelin regénye éppen a fentiekben körvonalazott elbeszélõi
eljárás révén sugallja, hogy nem történet van, hanem történetek, a
történetektõl elválaszthatatlan reflexiók vannak, és azt mutatja, hogy
az létezik, annak van létjogosultsága, ami és ahogyan elmesélhetõ. Arra
vezeti rá a mû a figyelmes olvasót, hogy nincs olyan Erdély-kép, amely
elmondható lenne Bukarest nélkül és fordítva (!), olyan Fekete-tenger,
Sárga-part, amely meglenne Afrika nélkül, haza a hazátlanság és a
helyt nem találás érzése, emberi minõség pedig annak tudomásul vétele
nélkül, hogy az emberben ott vannak lelkének érzékenysége mellett a
szalamandrák, vagyis létezésének a démonai. De ezt a gondolatot is
úgy teremti meg a regény a befogadóban, hogy nem mondja ki, hanem
alázatosan hallgat, hiszen nem akar meggyõzni semmirõl, nem deklarál
semmit, a részlegesség, a töredék poétikáját vállalja, és közben más
lehetséges történetek felé mutat. Minden bizonnyal Márton Evelin
újabb prózai kísérletei felé.

(Appendix a kiadónak) Úgy gondolom, ha az író tehetségével össz-
hangban magas színvonalú alkotói munkát végez, akkor ehhez a
színvonalhoz fel kell nõnie a könyvkiadó szerkesztõi, tördelõi, korrek-
tori munkájának is. A tetszetõs borító, valamint a szemnek és a
tapintásnak kellemes papírminõség még nem minden. A gyakran
olvasási-megértési zavart okozó központozási hibák és a tördelési
pontatlanságok tömkelege azt mondatja a kritikussal: Márton Evelin
regénye többet, lelkiismeretesebb munkát érdemelt volna a kiadó
részérõl. Azért is érthetetlen ez a gyarlóság, mert általánosságban véve
nem jellemzõ a kiadó korábbi kiadványaira.
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